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Начиналось очень плохо. Итало-абиссинская война 1935 года, первая 

война, за ходом которой пристрастно и взволнованно следил 9-летний полити-
зированный мальчик, нанесла серьезные душевные раны: как это несправедли-
во, что итальянский фашизм победил! Последующая испанская гражданская 
война и, конечно, первые годы Великой Отечественной наносили куда более 
страшные удары в душу, но абиссинская была первая, потому очень болезнен-
ная в восприятии. 

А затем произошел откат. Неумолимо стала расти любовь ко всему 
итальянскому. Мы увидели обильные антигитлеровские настроения в итальян-
ском  народе, завершившиеся восстанием против фашизма. По всему миру 
прокатился колоссальный успех послевоенного неореалистического кино. 
А для нас, молодых гуманитариев, раскрывался тогда великий художествен-
ный мир Италии от Данте до Верди. 

У меня еще появилось персональное окно. Очень рано я стал заниматься 
Аполлоном Григорьевым, а можно ли им заниматься, не оглядываясь постоян-
но на огромной силы любовь к Италии? Образы Флоренции, картина Мурильо, 
Сальвини-Отелло пропитывали и мою душу. И очень было отрадно узнавать, 
что некоторые коллеги сделали своей главной задачей – раскрывать связи рус-
ских писателей с итальянской культурой. Именно тогда я по-настоящему оце-
нил метод и способности Нины Елисеевны Меднис (вечная ей память!). 

Конечно же, очень хотелось самому побывать в итальянских городах, 
увидеть григорьевские объекты, но мне как «невыездному» (считался антисо-
ветчиком!) путь был закрыт. 
__________________________ 
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Лишь в послесоветское время, в 1994 году я имел счастье быть пригла-
шенным коллегами из Тартуского университета и университета Бергамо при-
нять участие в конференции, посвященной наследию Ю.М. Лотмана 
(к годовщине со дня его смерти) и осуществить это приглашение. Удалось вы-
кроить два дня до конференции и день после, чтобы хотя бы бегло осмотреть 
часть Италии: Милан, Венеция, Болонья – и григорьевская Флоренция. 

Очень мечталось добраться еще и до Рима с Неаполем, но пришлось 
ждать 16 лет! Международное общество Достоевского, основанное в 1971 го-
ду, уже много лет организует раз в три года симпозиумы специалистов по 
творчеству Достоевского (в разных городах мира). 12-й был в 2004 году в Же-
неве, 13-й – в 2007 в Будапеште, 14-й – в 2010 в Неаполе (13–20 июня). Я яв-
ляюсь членом общества, участвовал в женевском собрании, и, естественно, 
очень захотелось поехать в Неаполь. Тема моего доклада была одобрена Орг-
комитетом, я получил приглашение и радостно прибыл в Неаполь. 

Но радости предшествовали огорчения. В итальянском МИДе (как впро-
чем и во французском) еще сохранились отвратительные бюрократические по-
рядки, в анкете на получение визы больше десятка совсем глупых пунктов, на-
пример, нужно приложить целых две справки с места работы: мало им справки 
о должности, нужна еще из бухгалтерии о зарплате. Но совсем меня доконала 
графа, где требовали приложить ксерокопию двух страниц паспорта человека, 
приглашающего приехать. Стыдно, но пришлось просить Стефано Алоэ, сек-
ретаря Оргкомитета о присылке таких копий! Он тут же прислал (а потом 
я узнал, что этот пункт не относится к приглашенным на научные мероприя-
тия: копия паспорта нужна лишь, когда приглашают частные лица). 

На копии паспорта я совершенно взъярился и закончил собирать справки, 
решив обратиться к уже прежде испытанному способу. Финляндия, привлекая 
туристов и торговцев, необычайно упростила выдачу виз: нужен только загра-
ничный паспорт (и фотокарточка). А Финляндия входит в Шенгенскую зону, 
т.е. виза дает возможность беспрепятственно ездить почти по всей Европе. Ра-
ди вежливости надо вначале хоть на денек съездить в Финляндию, что я, разу-
меется, и сделал. Из Питера это нетрудно, а в приграничных финских магази-
нах много всего вкусного и недорогого. 

Шенгенские преимущества сейчас очень широко используются. Румын-
ские власти много лет агитировали молдаван становиться румынами, т.е. по-
лучать румынские паспорта. А теперь это очень упростилось: молдаван при-
влекают шенгенские возможности румынского паспорта. Особенно это важно 
для молодежи, тяжело переживающей массовую безработицу. Никогда не за-
буду случайный разговор на вокзале в Бонне с двумя молдаванами: они без 
всяких виз и паспортов пробирались в Бельгию, где их ждал рабский труд – но 
труд оплачиваемый! И как было трудно пересекать границы: рассказывали, 
что сутки под дождем пролежали, зарыв друг друга в каменный уголь, на от-
крытой платформе на чешско-германской границе. А теперь с шенгенскими 
паспортами могут свободно разъезжать. Но Молдавия-то от нас, увы, уплывет! 

Итак, благодаря финнам, я спокойно мог разъезжать по западноевропей-
ским странам. Самолетная пересадка у меня была в Мюнхене, там я въезжал 
в Шенгенскую зону (летел из Чикаго), получил штамп в паспорт, и дальней-
ший полет в Неаполь уже никого не касался, я был очень удивлен, прилетев в 
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Неаполь, что нет паспортного контроля. Получил на багажной карусели чемо-
дан, вышел из аэропорта и тут же попал в компанию таксистов. До площади 
Гарибальди, где не только величественный памятник итальянскому кумиру, но 
и скромная гостиница «Идеал», – 25 евро (так мне и сказали раньше). «Идеал» 
мне нашла дочка, великий специалист по Интернету: требовала дешевизну и 
центр города, и так и оказалось: площадь Гарибальди почти в центре, у желез-
нодорожного вокзала (заранее мечтал съездить в Рим), и цена номера 34 евро. 
Коллеги в других гостиницах платили от 40 до 50. 

Номер – живопырочка, метров пять квадратных (да чуть побольше – туа-
лет с душем: не лучше ли наоборот?). Телевизор, который мне абсолютно не 
нужен, и отсутствие очень нужного холодильника (опять же, лучше бы наобо-
рот!). Приходилось покупать в окрестных магазинчиках ледяную минералку 
и быстро ее ликвидировать. Кстати, самый симпатичный мне на площади про-
дуктовый магазин – «Интернационал» (!) – польско-украинский, с замечатель-
ными творогами и ряженкой. 

Одна из дежурных в рецепции «Идеала» – брат (сестра?) по классу: кон-
чила португальское отделение университета и вот, при безработице, вынужде-
на сидеть у стойки. Она много мне помогала, разъясняя про маршруты автобу-
сов, подарила подробную карту Неаполя (изъяснялись на смеси английского 
и итальянского). 

Ввалившись в номер на втором (по-нашему!) этаже (а тяжелый чемодан 
приволок служащий; лифтов у них, увы, нет), я очень скоро завалился спать, 
побеждая бессонную ночь перелета и жуткую разницу в 7 часов по сравнению 
с поясом Чикаго. 

Было душно, а я, усталый, решил, что дешевая гостиница лишена конди-
ционеров. Утром ахнул: над дверью – кондиционер! Но выключатель-
включатель не работал. Оказалось – сломано! Пообещали починить. Сутки чи-
нили, чтоб им туда-сюда! На второе утро наступила райская жизнь. Непонятно 
однако, как же до меня функционировал номер со сломанным охладителем?! 

Первым утром в кафе (как обычно в гостиницах, завтраки входят в опла-
ту) встретил коллег: Бориса Тихомирова, зам. директора Музея Достоевского 
в Питере, и Диму Достоевского, пра-пра-правнука, который, молодец, в один 
день потом съездил за несколько сот километров от Неаполя в город Бари, по-
клониться мощам Святого Николая Мирликийского, и, совсем не молодец, 
мысленно спутал час отлета самолета из Рима на родину, опоздал и потом 
с великим трудом втиснулся, заплатив круглую сумму, в следующий самолет, 
на котором улетала основная масса русских участников. И еще два японца: 
Киносита и не знакомый мне. Шведский стол был относительно разнообразен 
и сытен, спасибо! Прежде всего – мое любимое утреннее блюдо – овсяные 
хлопья, заливаемые молоком. Кофе, конечно, по-западному варится – чуть 
больше столовой ложки, но крепчайшее. А я еще вчера освоил в номере мою 
любимую гжалку (привык к польскому имени), т.е. кипятильничек. Отрадно, 
в Италии розетки и вилки наши, круглые, а не плоские. Так что «дома» еще 
кружка нашего кофе. 

На первый раз – нас пять человек – заказываем большое такси. До дворца 
Ду Месниль – 16 евро. То есть по трешнице на брата. А потом уже я стал поль-
зоваться автобусами. Симпозиум длился пять дней и был размещен в трех 
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дворцах, которые принадлежат двум учреждениям: Palazzo Du Mesnil, Palazzo 
Santa Maria Porta Coeli (Università degli Studi di Napoli L’Orientale), Palazzo Ser-
ra di Cassano (Istituto /sic! без “n”/ Italiano per gli Studi Filosofici). 

Поразило не только великолепие дворцов (этих и других неаполитан-
ских), но и бережное их сохранение. Неаполь и в давние столетия, и особенно 
в XIX веке оказывался в центре мятежей и войн. Подробный рассказ в словаре 
Брокгауза-Ефрона о новейшей истории города и примыкавшей к нему Сици-
лии несколько раз включал фразу о «восстании разнузданной черни» – автор 
статьи явно не жалует чернь. Но ведь незыблемо стоят дворцы с их лепниной, 
скульптурами, милыми двориками… Эх, нашей черни им не хватало! А ведь 
было что разнузданно рушить: молодежь из тех прекрасных дворцов, как пра-
вило, уходила в ряды антинародных армий и не гладила мятежников по голов-
ке, но и сама попадала под революционные трибуналы и гибла, так что можно 
было взаимно наращивать злобу и месть. Но как-то не видно материальных 
воплощений этих битв и этой ненависти… 

Открылась конференция во дворце Ду Месниль, на самом берегу Неапо-
литанского залива. У зала заседания – балконы, настежь открыты двери. На 
балконе стоишь – как на улице. Всего второй этаж. Внизу – узкая асфальтовая 
дорога, потом камни спуска, узкий пляжик – и, рукой подать, плещутся мор-
ские волны… Если сильно размахнуться, то можно докинуть до воды мобиль-
ник или тарелку. А над полукруглым заливом – гора, город Неаполь, дома, до-
ма, один над другим, теснятся, забираются до самой вершины. Так бы и про-
стоял на балконе несколько часов, наслаждаясь сплавом природы и цивилиза-
ции. Но надо слушать доклады, вернемся в зал. 

Зал полон. Основная часть, мне казалось, – москвичи и питерцы. Но мно-
го и из-за рубежа: Р. Белнап, Витторио и Клара Страда, В. Щукин, 
А. де Лазари, Н. Перлина, японцы. Немало и итальянской молодежи. Самое 
интересное из первого дня – доклад К.А. Степаняна. Доказывал, что Достоев-
ский оказался проповедником Софии. Вместо вопроса потом взорвалась кри-
тикой В.Е. Ветловская: дескать, в православии утверждается Триединство Бо-
жие, а София – ересь! Эта ересь идет уже к ХХ веку, к С. Булгакову. Степанян, 
отвечая, наоборот, повернул эту тему вспять, к началу XIX века, к Гете, к не-
мецкому романтизму. 

Я очень скоро устал, мои провалы во времени стали сказываться: сплю на 
ходу. Не помогли на кофейном перерыве чашечки крепкого кофе. Покинул 
симпозиум. За углом, как мне и разъяснила симпатичная дежурная в «Идеале», 
– мой автобус. Но не спросил я: а как у них платить? Рядом со мной явно ждут 
автобуса две девушки с узкими глазами. Сочиняю мысленно фразу-вопрос, 
и вдруг девы начали переговариваться на чистейшем русском языке. Господи, 
как просто! Девушки – киргизки, убежали от своей разнузданной черни. Уже 
нашли работу в Неаполе. А билеты надо заранее покупать на остановках в га-
зетных киосках и табачных лавках, а в автобусе их компостировать. Билет 
стоит «рупь-десять», т.е. одно евро и десять центов. 

Два дворца, где проходят заседания, расположены далеко от гостиницы, 
надо пользоваться автобусом, а одно из зданий университета «L’Orientale» – на 
Via Duomo, рядом с собором (архитектурно он мало интересен), этот путь 
я проделывал пешком – минут 15 ходу. Зато насмотрелся на неаполитанские 



Моя Италия 

 

377

 

 

 

 

 

 

улочки. Большинство из них чрезвычайно узки, метра полтора шириной. Если 
здесь нужно ехать автомашине, то пешеходам приходится вжиматься в стены 
или пользоваться обильными нишами или крыльцами, утопленными тоже как 
ниши. Но машин очень мало, полно мопедов и мотоциклов, владельцы браво 
носятся по тем узким улочкам, не задевая прохожих и местных граждан, кото-
рые, если не работают на стороне, то целый день подпирают двери подъездов. 
А на тротуарах улиц чуть пошире раскладывают прямо на асфальте свои това-
ры самых различных жанров. Приходится лавировать, почти перешагивая че-
рез овощи или безделушки. 

А какая невообразимая мусорная грязь в Неаполе! Горы мешков с мусо-
ром. Горы картона, бумаги, ящиков, бутылок. Улицы просто завалены отбро-
сами. Говорят, что мафиози по каким-то статьям не договорились с мэрией и 
мстят очень плохой уборкой мусора. В Риме несравненно чище, а в Бари, как 
сказал Д. Достоевский, – вообще идеальная чистота на улицах. Похоже, и сей-
час мафия продолжает царствовать на Апеннинах. Задолго до приезда 
я сплошь слышал предупреждения: будьте осторожны! воровство неслыханно 
распространено в Италии! И в самом деле: у коллеги С.Г. Исакова в центре 
Рима налетевшая стайка подростков утянула бумажник с паспортом, деньгами, 
самолетными билетами. У коллеги В.Н. Сойфера в Неаполе в секунду украли 
фотоаппарат. И так далее. Поэтому когда мне пришлось на последнюю ночь в 
Неаполе оставить в камере хранения «Идеала» свой чемодан, и камера была 
забита чужими вещами, а никакого ключа в двери не было, то я немного по-
баивался – ведь рядом вокзал и т.д. Но меня утешили: якобы гостиницы, рас-
положенные около вокзала, платят дань мафии, и там нет никакого воровства. 
По крайней мере, у меня иголки не украли. 

Что еще раздражает в Неаполе – город сплошь перерыт! Редкая улица 
свободна от глубоких ям и железных конструкций. Проводят метро! Громад-
ная площадь Гарибальди вся перерыта вверх дном, почти во все дома можно 
попасть лишь пешком. Приезжающие и уезжающие из «Идеала» имеют дело с 
автомашинами лишь метрах в двадцати от входа. Конечно, когда-нибудь метро 
сделают, да будет тогда удобно неаполитанцам! 

Чрезвычайно огорчительной оказалась сильная жара. Градусник перева-
лил за 30, и при очень влажном воздухе было немыслимо находиться долго на 
улице. Поэтому я с великим сожалением отказался от экскурсий, от Помпеи, 
от замысла на целый день съездить в Рим. Ладно! Посвятим себя науке, кон-
диционерным дворцовым залам, куда добирались автобусами, тоже оснащен-
ными кондиционерами. 

Во второй день заседаний, 15 июня, заметен был доклад В.К. Кантора 
о Достоевском-философе. Доклад соответствовал заявленной программе сим-
позиума: «Философское мышление. Взгляд писателя». Но все-таки не осталось 
в памяти чего-то яркого, оригинального, что врезало бы новые черты в наше 
понимание великого литератора. 

Толстовский юбилейный год (ведь 100 лет его кончины!) не мог не отра-
зиться на докладах. Конечно, грандиозная тема «Достоевский и Толстой» тре-
бует специального симпозиума или хотя бы семинара. И.Л. Волгин, осмелив-
шийся выступить с докладом на эту общую тему, разбил выступление на две 
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части, на два дня, и все равно в процессе повествования возникли изрядные 
белые пятна, вопросы, сомненья. 

Л.И. Сараскина предложила не научный, а публицистический доклад. 
Страстно доказывала, что современная нам культура античеловечна. Она не 
знает Бога. В завершение докладчица не менее страстно призвала решительно 
бороться со всеми такими чертами и тенденциями. Но, увы, никаких конкрет-
ных способов борьбы не предложила. А античеловеческие черты в современ-
ной культуре (антикультуре?) большинство из нас чувствует. 

Потом я пошел в другую секцию, послушать доклад Стефано Алоэ, заяв-
ленный на русском языке. Очень хорошее впечатление. Чистый русский язык, 
причем докладчик обходился без всякого письменного текста на пюпитре, без 
всяких шпаргалок. И содержание весьма перспективное. Стефано Алоэ обна-
ружил влияние «Агасфера» Кюхельбекера на легенду Ивана о Великом Инкви-
зиторе. 

16 июня я начал с секции, где председательствовал В.Е. Багно и где он 
сам прочитал доклад «“Русская идея” России. “Русская идея” Запада», уже из-
данный в виде университетской брошюры (учебное пособие) под тем же на-
званием (СПб., 2008). Для меня особенно интересной была вторая часть, с ха-
рактеристиками почти или совсем не известных трудов западных интеллектуа-
лов о России. Забавно, что некоторые западноевропейские мыслители совсем 
почти в духе крайних славянофилов утверждали, что Запад гниет и разлагает-
ся… 

Другой ценный доклад на русско-национальную тему был у Анджея де 
Лазари. Рассматривая хорошо ему знакомый материал о почвенничестве и до-
водя проблемы до нашей современности, докладчик уверял, что доживи Дос-
тоевский до XXI века, он говорил бы не о народности, а об идентичности. Ос-
тавим Достоевскому самому решать терминологические определения, но, ко-
нечно, очень важно изучать модную ныне идентичность в свете эволюции 
XIX-вечных понятий. 

К сожалению, из-за одновременности работы трех секций (вот где заду-
маться над проблемой идентичности!) я опоздал на важный для меня доклад 
Н.Т. Ашимбаевой «Достоевский и Бухарев». Наследие о. Феодора (Бухарева) – 
моя давняя тема, но я попал лишь к ответам на вопросы. Ладно, прочтем потом 
в бумажном тексте. 

После кофейного перерыва я выбрал секцию с тремя докладами на рус-
ском языке (в других секциях были, вперемешку с русским, итальянский и 
английский) – и очень был рад случайному выбору: эта тройка как творческая 
целостность показалась мне самой интересной. 

А.П. Власкин (Магнитогорск) посвятил доклад аксиологии у Достоевско-
го и терминологическим уточнениям. Особенно значительны у него получи-
лись две антиномии: ценность и оценка; норма и ценность. А.А. Данилевский 
(Таллинн) анти-бахтински (и справедливо) доказывал полифонизм в прозе не 
только Достоевского, но и Чехова. Кроме того, он интересно рассмотрел в дос-
тоевском ореоле великую «Зависть» Ю. Олеши. Аркадий Неминущий (Дау-
гавпилс) подробно говорил о невербальных аспектах «Преступления и наказа-
ния», о звуках и музыке. Как это трое талантливых исследователей соедини-
лись в один час в одной секции? Так же случайно, как и я пришел? 
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17-го июня и я дождался очереди. Меня тоже поставили руководителем 
2-й  секции с тремя докладчиками: Е.Г. Новикова (Томск), Б.Ф. Егоров, Елена 
Логиновская (Бухарест). Е.Г. Новикова стремилась разрешить сложнейший ис-
торико-психологический вопрос, всю жизнь занимавший Достоевского: считал 
ли он себя преступником? Непростой ответ она искала, анализируя все основ-
ные произведения писателя. Получалось, что как князь Мышкин: и виноват, 
и нет. Мой доклад назывался длинно: «Структурные антиномии (бинариусы) 
и триады в творчестве Достоевского в свете таких структур у Ю. Лотмана». 
Удалось привлечь к триадам Достоевского и Лотмана различные философско-
религиозные концепции, особенно варианты представлений о триедином хри-
стианском Боге, вплоть до апокрифических легенд, где Святой Дух выступает 
третьим (не лишним!), помогающим мужчине и женщине при созревании 
и рождении ребенка (см. пересказ древнего мидраша в романе Л. Улицкой 
«Даниэль Штайн, переводчик»). Елена Логиновская посвятила доклад художе-
ственной практике Мирче Элиаде, которую ученый вводил в свой теоретиче-
ский мир поэтики, используя, главным образом, творчество Достоевского, по-
путно глубоко раскрывая художественные приемы великого писателя. 

А в первой секции я попал на интересный теоретический доклад 
К.А. Баршта о трех формах познания в творчестве Достоевского: религиозная, 
научная, эстетическая – и о важности изучения их в совокупности. Вместо во-
проса, с резкой критикой на докладчика обрушился В.Н. Захаров, увидевший 
у него метод марксизма-ленинизма, т.е. призыв к единственно правильной 
точке зрения (хотя, кажется, Баршт не призывал к такому жесткому моноло-
гизму). В свою очередь, выступление Захарова вызвало негодование 
Л.И. Сараскиной, которая именно у него увидела зов к единственной точке 
зрения, а необходимо, дескать, быть толерантным и уважать другую точку 
зрения. Полемика угасла, но она свидетельствует о вулканических страстях 
в душах некоторых участников; магма в любой момент может выплеснуться 
наружу. 

Многое ожидалось от выставки «Странствия Достоевского по Европе», 
заранее основательно подготовленной сотрудниками Музея Достоевского 
в Петербурге, литературоведом В.С. Бирон и художником И.В. Князевым. Для 
каждого города был создан особый стенд с хорошими иллюстрациями и объ-
яснительным текстом. С помощью сотрудницы университета «Ль-Ориентале» 
Лючии Тонини стенды были размещены в большом коридоре университета, 
наметили день и час открытия выставки. Но, видимо, не было широкого опо-
вещения: почти не было студентов, отсутствовала пресса, все открытие заклю-
чилось в нескольких официальных словах. Единственное утешение: студенты 
могут смотреть выставку и вне торжества открытия. 

Во время обеденного перерыва 17-го как бы с неба свалилось потрясаю-
щее сообщение. Я, как выше заметил, уже отказался было от Рима. И вдруг… 
Давний знакомый, бывший сотрудник Пушкинского Дома в Петербурге, а ны-
не один из руководителей Фонда Вячеслава Иванова в Риме Андрей Шишкин, 
зная о моем желании взглянуть на мировую столицу и оказавшись в Неаполе, 
предложил изумительную авантюру: поехать с ним вечером 18-го, переноче-
вать в Риме, вечером и утром успеть посмотреть город – и днем 19-го вернуть-
ся в Неаполь! Самолет у меня из Неаполя (в Питер через Мюнхен) вылетал 19-
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го в 17 часов, т.е. я должен был вернуться за чемоданом в гостиницу «Идеал» 
никак не позже 14 часов (как обидно, что вылетал я из Неаполя, а не из Рима!). 
Конечно, я ни секунды не колебался, сразу согласился. Горели, увы, доклады 
последнего дня заседания 18 июня, горел торжественный ужин в тот послед-
ний вечер, где, оказывается, Стефано Алоэ замечательно пел под гитару рус-
ские народные песни и романсы, в том числе и «Две гитары» Ап. Григорьева… 
Но я все время повторял, перефразируя известную фразу Генриха IV («Париж 
стоит мессы»): «Рим стоит ужина». 

Почти весь день 18-го ушел у меня на сборы: что поедет в чемодане, что 
в сумке через плечо, что из вещей надо взять для Рима, что приготовить из 
еды-питья… Около 6 часов вечера – запыхавшийся Андрей. Я уже сдал номер 
и жду у входа. До поезда в 18.00 остается 10 минут. Слава Богу, мы рядом 
с вокзалом. Очереди в кассах. Но Андрей умеет колдовать с автоматами, биле-
ты на руках, за минуту до отправления мы на перроне. Скоростные поезда 
мчатся через всю Италию, сквозь горы и поля, от Неаполя до Милана. Первая 
остановка – Рим, всего 70 минут, а ведь расстояние – более 200 километров! 
Удобно. Хотя лупят немалую сумму – 44 евро. Оно и стоит. 

На римском вокзале – в начале восьмого. Такси для скорости. Квартира 
сына великого поэта, журналиста Дмитрия Вячеславовича Иванова (недавно, 
увы, скончался). Его секретарем много лет работал Андрей Шишкин. А перед 
смертью Д.В. Иванов подарил семье Шишкиных свою квартиру! И это не про-
сто хорошая римская квартира, в ней хранится весь рукописный архив поэта, 
который сейчас разрабатывает Андрей. А совсем рядом (показывали) – дом, 
где много лет жил сам Вячеслав Иванов. 

Жена Андрея, Маша Плюханова, – тоже моя давняя знакомая, почти уче-
ница, бывшая студентка Ю.М. Лотмана, окончила Тартуский университет. 
Я был очень тронут: ради моего приезда Маша не поехала на дачу. 

Наскоро пьем кофе – и скорее на улицу, пока еще не село солнце. 
У Шишкиных – видавший виды старенький Фольксваген, с задним сидением, 
но лишь с двумя передними дверьми. До чего я люблю старые вещи! Конди-
ционера нет, но к вечеру – легкое похолодание, не так тяжело. Живут Шишки-
ны в основной части Рима, восточной. Вначале мы поехали к скверу над Тиб-
ром (высокий-высокий берег!), расположенному точно визави к западному Ва-
тикану, собору Св. Петра. Поразительно удачно оказалось время (недаром 
толпы народа наблюдали): солнце садилось как раз за собор и создавало ему 
изумительный силуэт. Потом мы сразу – через Тибр, к Ватикану, где на кручах 
сделаны смотровые площадки. Солнце почти уже село, но вся восточная пано-
рама города еще была им освещена. Панорама потрясающая. Как на картине, 
Шишкины показывают мне монастыри, церкви, соборы, учебные и научные 
заведения. Оказывается, в Риме очень много национальных академий: с биб-
лиотеками, с институтами и научными коллективами. Хороша представитель-
ная французская академия. И даже есть финская! Но – душу захлестнуло! – 
никогда не было русской. За что?! Почему?! Это при нашей-то итальянисти-
ке!! 

Очень много денег в науку вкладывает Ватикан, используя немалые 
спонсорские вливания (Ватикан не ворует, поэтому богачи не боятся давать 
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деньги). На несколько кварталов протянулась прославленная детская поликли-
ника Ватикана (государственных в Италии нет). 

Въезжаем в Ватикан. Странно переходить границу государства без вся-
ких военных контролеров. Мысленно я представлял собор Св. Петра гранди-
озным сооружением, а он – не очень, где-то между Исаакием и Казанским со-
бором в Питере. Возможно, внутри и грандиозен. Но чтобы попасть в него, на-
до минут 40 отстоять в очереди: как в аэропорту, опасаясь террористов, всех 
тщательно проверяют. 

В 9 часов вечера, когда уже были густые сумерки, перед входом в собор 
некий кардинал с небольшим хором и оркестром отслужил мессу в честь ны-
нешнего папы. И при первых звуках в большом папском дворце справа от со-
бора зажегся свет в двух окнах – говорят, это кабинет папы, он дает знать, что 
пришел слушать мессу. 

Проехались по центру. Великолепная подсветка хорошо показала Коли-
зей и другие античные памятники. А на центральном холме сверкал громад-
ный беломраморный дворец, построенный королем Виктором-Эммануилом на 
восточной стороне как светский противовес Ватикану. Там сейчас музеи. 

После 11 часов вечера – дома. Шишкины-дети (Катя, 17 лет, и Петя, 14) 
еще погружены в свои вечерние (главным образом, компьютерные) дела, 
а старшее поколение – спать, спать. Встали мы около 7 часов. Легкий завтрак, 
и Андрей везет меня в центр. Оставляем машину в какой-то улочке и отправ-
ляемся на многочасовую прогулку. Главный объект – Пантеон. Конечно, про-
изводит впечатление гробница Рафаэля. Виктора-Эммануила – поменьше. Но 
все-таки спасибо ему, что мраморную громадину он, борясь с Ватиканом, со-
орудил, а большие квадратные километры древних развалин бережно сохра-
нил. И ведь даже побольше всего настроивший Муссолини оберегал старину… 

Поразительна одна бытовая история, связанная с древними развалинами. 
Перед Колизеем к центру тянутся их большие пространства. Каменные и гли-
няные холмы и холмики, частично заросшие травой. Ямы и траншеи. Вообще 
в Риме много таких не застроенных и даже не расчищенных развалин. И вот на 
тех пред-колизейских холмах заметно много кошек. Лениво неподвижны, гре-
ются на солнышке. Их десятки. Все сидят отдельно, нет групп. Я поинтересо-
вался, что все это значит. Оказывается, очень даже значит! Археологи, кото-
рые всюду что-то раскапывают, наткнулись на пещеру, полную крыс. Конеч-
но, крысы не захотели жить при народе и при дневном свете, разбежались. 
И в окрестных домах началась паника: крысы стали штурмовать этажи, про-
грызать полы и стены. Посыпались жалобы в мэрию. И что придумал мэр 
(бывший военный он, что ли?): к крысиным местам прибыли четыре военных 
грузовика с кошками! В считанные дни и часы крысы исчезли. А кошки оста-
лись. Их подкармливают местные жители, и даже, кажется, мэрия выделяет 
какие-то средства. 

А уже пора кончать. Домой. Краткая экскурсия по уютной квартире. 
Предметы Ивановых. Ценные портреты Серебряного века. Хорошо! Спасибо 
Шишкиным! Маша отвозит нас с Андреем до метро (Андрей провожает меня 
до поезда), и я впервые пользуюсь римской подземкой (Вера Бирон и Игорь 
Князев убежали в Рим за два дня до окончания симпозиума и многое увидели; 
и купались в море: оказывается, одна линия метро прямо упирается в пляж!). 
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Поезд ровно в 12 часов, в 13.10 – Неаполь. А далее без проблем: «Идеал», 
чемодан, обещание вернуться, такси, аэропорт, и далее как положено. До сви-
дания, Италия! Arrivederci! Grazie! Улетал с благодарным, возвышенным, 
светлым чувством. 

 
2. Моя Италия – 1994 

 
(Страницы из дневника. Приглашен славистами Бергамского универси-

тета, дружившими с коллегами из Тартуского университета, принять уча-
стие в конференции, посвященной годовщине со для смерти Ю.М. Лотмана. 
Вылет самолета из Питера 31 октября в 11.00). 

 
31.Х. Все проблемы быстро решились, портфель – в кабину. Посадка 

в самолет лишь за 20 минут до вылета, но дружно сели, полетели точно. Полу-
пустой самолет. Вшивовато поили-кормили. Начали с напитков, были лишь 
пиво, фанта, вода. Я – пиво уж, если вина нет. Кормили без горячего, я доба-
вил яйцо, зато налили в термос кофе. 

В Австрии небо разгулялось. Альпы. Острые-острые вершины, скалы. 
Снег. Озера в горах. Красотища. Удачно сели. В Милане лишь паспортный 
контроль, а далее хотя и стоят шпалеры воинов с овчарками, но без всякого 
досмотра. Меня ждал человек с плакатом «Egorov». Водитель нанятой маши-
ны. 90 км от аэропорта до Бергамо. Через Милан, но минуя центр. + 13°, об-
лачно, тепло. 

Бергамо. Поселили в гостинице-общежитии «Casa del Giovane» в нижнем 
городе, а университет – в верхнем. Надо ехать автобусом 3 или автобусом 
1 плюс фуникулер. Карточку на 12 поездок дала Chiara Pesenti, которая немно-
го помогла мне сориентироваться по городу. 

Как нарочно: завтра у итальянцев какой-то праздник, поэтому сегодня все 
банки после обеденного перерыва закрыты. И завтра то же, совсем закрыты. 
Можно обменять лишь в турагентствах. Там менее выгодно: в банке за франк – 
290 лир, в агентстве – 260. Я плюнул: не у коллег же одалживаться. Накрылся, 
таким образом, на 60 тысяч лир, т.е. на 40 долларов. Обидно. Зато богач: 520 
тысяч лир. Пошел в агентство, где работают знакомые Пезенти, они мне соста-
вили удачный маршрут Бергамо – Венеция – Болонья – Флоренция – Бергамо. 
Все билеты в кармане. И всего менее 80 тысяч лир, т.е. долларов 50 за 4 биле-
та. Это дешевле, чем в США. 

Номер мой приличный, с персональным туалетом и душем. Но нет холо-
дильника. Как же летом? Странно, что в комоде два ящика полны мужских 
вещей: брюки, галстук, кроссовки. Письмо на имя какого-то армянина. Уп-
ражнения в итальянском языке с русскими названиями столбцов. Газета от 25 
октября… Хозяин уехал на время, что ли? Но постельное белье свежее. Решил 
не возникать, проживу. 

1.XI. Уже ноябрь пошел! Ужинал вчера gratis. Рыба с картошкой (ой, 
плохой! не наша!). Вкусные мучные квадратики с натертым сыром, виноград, 
булочка. Кофе нет. Предложили четвертинку белого вина или банку пива. Пил 
вино. А «дома» уже кофе… Наши вилки, не американские. 
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Синьора Пезенти сказала, что с 7 часов и завтракать могу. Чорта с два! 
Темно, закрыто. Хорошо, что вчера накупил булок (вкуснейшие! а хлеба нет) 
и творога. 

Мчусь сейчас в сидячем поезде (все вагоны – 2-й класс!), с хорошими 
«самолетными» креслами. Полупустой. Через каждые 3–4 километра останов-
ка. Колея-то русская, не европейская! Почему?! Но зато почему-то левосто-
роннее движение. Мелькают городки. Ухоженные домики и крохотные участ-
ки. 2–3 фруктовых дерева, 2–3 грядочки. И лишь в исключительных случаях 
участок соток пять. Серое небо, туман. Но тихо, тепло, градусов 10. 

В разговорнике о поездах нет нужнейших слов, например, «следующая 
остановка», но зато половина выражений – об опозданиях. Может быть, так и 
нужно: наш опоздал в Брешиу, а там на Венецию еще предшествующий поезд, 
так что я выиграю минут 15. Если Бергамо – Брешиа – полупустой, то второй 
поезд, Брешиа – Венеция набился к концу битковый, не продохнуть. Все – 
в Венецию! 

Вот я и в Венеции. Если в мертвый сезон такие толпы – что же творится 
летом? От вокзала пошел пешком к Св. Марку. Улочки есть метр шириной, 
двоим не разойтись. Дом к дому. Вдоль Большого Канала не пройти, нет даже 
узенького прохода. Идти надо зигзагами, катетами, а не прямой гипотенузой. 
Всюду стрелки: Per Rialto, Per S.Marco. Сплошь канальчики и мосты (есть ка-
налы тоже чуть шире метра!). Полно лодок. И, конечно, ни одного автомоби-
ля! Как хорошо! Риальто скучен своими лавками, сотня их. А площадь 
Св. Марка – мощь! И всюду барельеф «нашего» льва-грифона. Вот ведь Соня 
когда наметила Венецию! Почти полвека! И, значит, правильно: «evangelista 
meus», не в звательном падеже. <В 1949 г. С.А. Николаева подарила мне, тогда 
своему жениху, купленную у антиквара бронзовую статуэтку крылатого льва, 
держащего раскрытой книгу, где выгравировано: PAX TIBI MARCE EVAN-
GELISTA MEUS (т.е. «Мир тебе, Марк, мой евангелист»); эта надпись на ве-
нецианском символе смущала меня: казалось, что последние два слова должны 
быть не в именительном, а в звательном падеже, как выше имя Св. Марка; ста-
туэтка является самой дорогой нашей семейной реликвией>. 

Походил по площади, посидел на берегу. Пьянит воздух. Уйма русских, 
девицы – откуда? Глаза рябит от золота и стекла. Кружева. Но все очень доро-
го. Не выдержал, купил у одного единственного продавца альбомчик «Вене-
ция» на русском. Вот ведь! Много выставок. Дали, Шагал, кружева из Слове-
нии. Я никуда не пошел, лишь осмотрел собор Св. Марка и отгрохал 10 тысяч 
лир за билет во Дворец дожей. Стоит! Все прежние дворцы бледнеют перед 
богатством классики. Росписи: десятки картин Веронезе и Тинторетто. Впро-
чем, эти художники – не моего романа. Самое сильное впечатление: зал Боль-
шого совета (кажется, даже в Эрмитаже нет такой громадины) и мост вздохов 
(de sospiri) – за ним тюрьма с решетками камер, прутья – почти с руку толщи-
ной, никогда таких не видал. Стоило, стоило посмотреть Дворец дожей. 

А обратно, ибо устал, поехал теплоходиком вдоль всего Гран-канала. 
Старые и запущенные дворцы. Половина пустых. Когда стемнело, уже от во-
кзала посмотрел вдоль канала: темень! Почти нет огней. А есть красивые, 
ухоженные дворцы. Цветы. Похоже, у большинства дворцов двери на канал 
уже не рабочие, есть, наверное, где-то сзади выход. Но всюду вбитые в дно 
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слеги и бревна – для привязки лодок. Полно гондольеров. Катают парочки или 
несколько пассажиров. Один пел. Но я бы не хотел – это как-то вроде кататься 
на рикше, неуютно. Любопытно: у гондольера уключина лишь с одной сторо-
ны, он ловко веслом назад-вперед, и лодка несется прямо. 

Стемнело, вернулся на вокзал в начале шестого, почти за два часа. Вдруг: 
поезд на Болонью! Вскочил. Оказался 500-веселый, не скорый. Бог с ним, чем 
на вокзале, лучше ехать. Было пусто – но вдруг орава школьников заполонила 
поезд. Шумище! Слава Богу, на одну остановку. 

А поезд тащился 3½ часа вместо двух – и прибыл всего на полчаса рань-
ше, чем должный. Но чем сидеть в суетном вокзале (если сидеть? я что-то не 
видел там зала ожидания), лучше находиться в пустом, светлом, уютном поез-
де. Антонелла <бывшая студентка-русистка, я ей помогал книгами и статьями; 
попросил приютить меня на ночь в ее родной Болонье>, которая уже была на 
том, 13 перроне, куда прибудет «мой» поезд, была страшно удивлена… Дом ее 
– окраина. Собирали подписи, чтобы переименовать Via Lenin, но мэрию Бо-
лоньи с 1945 возглавляют коммунисты, поэтому ни-ни! Есть еще и Сталина! 

Мама А. – пенсионерка, но лет на 10 моложе нас. А. в диком восторге, 
что уважаемого профессора приютила дома! Трогательно: суп, овощи, сыр, 
кофе… Спал как убитый. И поэтому браво проснулся в начале седьмого. На-
кормили меня – и еще в дорогу дали. 

А. меня еще и по центру поводила. Потом убежала: зуб лечить и бумаги 
заверять (конкурс), а она сегодня хочет еще и в Бергамо приехать. 

Центр – средневековый. Замечательно. Собор, площадь, памятник Неп-
туну. Старинное здание университета. Две башни. Одна – около 100 метров, 
другая чуть меньше; как Пизанская – наклон. От центра до вокзала километра 
полтора пешком. Сплошные аркады – и в солнце, и в дождь можно дойти до 
вокзала закрытым. Есть вывески магазинов: «H. Rubinstein», «David 
Wernicoff». Памятник Гарибальди – на коне. Очень выразительный памятник 
1848 году: до пояса голый мужчина со знаменем, почти одним древком с лох-
мотьями. А рядом с ним – опрокинутый убитый и полколеса. Сильно. 

Спешил – а поезд опоздал. Толпы, стоят в проходе (я, слава Богу, успел 
вскочить первый и занять место). 15 минут. Не бог весть какое опоздание, но 
противно. Леса, горы, тоннели. Прибыли, подогнав, всего 5 минут опоздали. 

Пишу уже «после» Флоренции, жду поезда в Милан. Ну и денек! Теперь 
уже не те мы, чтобы день целый бегать. С 11 утра до 4, т.е. 5 часов – и выжат, 
как лимон. Ноги не ходят, и спать охота. 

Конечно, во Флоренции и половины не увидел, что задумывал. И все 
же… Общее впечатление – не менее сильное, чем Венеция. Вся центральная 
Флоренция – совершенно средневековая. И уж, конечно, григорьевская. Но, 
Господи, машин!.. Не Венеция, все забито. И даже по 2–3-метровым улицам не 
только машины, но и рейсовые автобусы. Полным-полно мопедов и мотоцик-
лов. Все это мешает. 

Прежде всего я – в Питти. Мурильо. Ждал большего. Рафаэль глубже. 
Купил, ой, книжку о Питти. Мадонна Мурильо – во всю большую страницу. 
Потом – Уфицци. Ой-ой: Питти свободно, а в Уфицци очередь похлеще Эрми-
тажа – несколько сот человек! Хотя билеты и туда, и туда 12 тысяч. Не знаю, 
в чем дело. Ни при какой погоде не буду стоять, даже если это всего на полча-
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са. Обойдусь без Уфицци. Старый дворец, Корсо, ул. Гибеллини. Улица Данте! 
Церковь, где Данте встретил Беатриче…Дом Данте… Пожалуй, это посильнее 
Венеции… Наконец, театр Перголе и Собор… Выжат, на вокзал. 

А с поездом Бог наказал – не говори, что не буду стоять полчаса: поезд 
проходящий, оказался битковый, и я почти час стоял в проходе с молодежью – 
до Болоньи, где разрядка. Ну и ну, даже в России я такого не видывал в даль-
них поездах. Мы ехали Адлер – Гудауты в полном, но чуть полегче! А тут еще 
после того, как ноги отказывали. Но человек все вынесет… 

Душно ехал, полно, да и курящий вагон (в некурящем еще хуже!) – но все 
же перед Болоньей сел. А ведь всего-то одна остановка – Болонья, на добрых 
300 км. Вот это да. 

Антонелла подсказала мне, что в Милане с вокзала на вокзал (в Бергамо 
ехать с «Milano Lambrate») лучше всего на метро. Хорошо, когда метро! 1300 
лир – и всего 4 остановки. 10 минут (а у меня всего-то было полчаса на пере-
езд). Сижу в последнем поезде, в Бергамо. Отдых: вагон полупустой, чистый 
воздух. Ура! 

Вспоминаю эти дни. Рассказ Антонеллы, откуда в Болонье аркады: якобы 
студенты средневековья, живя на 2, 3 этажах, пристраивали для расширения 
каморочки. Ой ли? Это можно над рекой – но если вниз идет подпорка, колон-
на, так все равно землю расширяли, и нужно было платить. Нет, все же это от 
ритма, от архитектуры; то ли от солнца, то ли от желания заманивать народ 
в лавки (а, может быть, и то, и другое). 

Удивительно чистый, ухоженный туалет в живопырочном поездушке 
Милан-Бергамо. А в скором интеритальянском – жуткая грязь, засоренный 
умывальник, нет туалетной бумаги… В тамбуре сейчас изучал карту Италии. 
Апеннины как раз от Болоньи на юг, поэтому такой путь во Флоренцию – 
сплошь туннели. От Болоньи на север треугольником – до Милана и Венеции – 
равнина, а далее на север опять горы, уже Альпы. 

Милан встретил меня моросящим дождиком. Слава Богу – все двое суток 
я пропутешествовал без капли: как это важно в дороге! 

Какое радостное чувство «дома», в своем номере! Опять – как убитый. 
Начало конференции: на автобусной остановке стоят Люба, Анн, Игорь, Лена 
Погосян. Миша застрял в номере, потом уже прибыл к началу конференции. 
Это и весь тартуский комплект – их тоже за казенный счет! Уйма знакомых: 
Б.А. Успенский из Неаполя (получил там кафедру), Маша Плюханова из Рима, 
англичане; из американцев Александров из Йела – вот кто отправит Тане 
письмо! – Жорж Нива на своей машине из Женевы (4 часа!), Ежи Фарыно, Ко-
вач из Будапешта, Йенсен из Стокгольма… 

Неплохая кафедра в Бергамо. Поражает старушка Нина Каухчишвили. 
Оказывается, она живет в Милане (еще от отца – собственность, квартира в 12 
комнат с музейной мебелью) и каждый раз катается в поезде – это 50 минут 
езды! Да еще от вокзалов… Машину ей теперь уже нельзя водить. 

Доклады  до обеда под эгидой Бориса Андреевича: Люба, Игорь, я. Гово-
рил о письмах Ю.М.: владельцы всех стран, соединяйтесь. Б.А. потом говорил, 
что у него тоже штук 200. Кофейный перерыв. Потом Вл. Александров и чте-
ние доклада Пайман. Обед в ресторане «Sole» рядом. Вместо супа и салата – 
рисовая каша! Потом телятина с картошкой, фрукты, кофе. 
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После обеда: Б.А. о Державине, Маша Плюханова об Ю.М. – исследова-
теле древнерусской литературы и XVIII в. (интересны оба). 

4.XI. Сижу, председательствую. Доклад Н. Каухчишвили на итальянском. 
Вчера нам устроили дико пышный ужин. Еле встали. Вина, перемены блюд. 
Фантастически вкусный лосось… Прилагаю меню. 

<В дневник вклеено меню ужина, где все – невиданное для гостей, на-
пример, аперитив Kir royal (это смесь белого вина с черносмородинным лике-
ром), все блюда обвеяны легкой иронией: Mister Turkey al forno (Мистер Ин-
дюк из печи) или Timballo di carciofi (Литавры артишоков)>. 

Какие деньги! Нина из своих, что ли?! Неужели университет такие бе-
зумные деньги дает?! 

Утром ехал в университет с Анн. Возвраты собственности. Анн – владе-
лица хуторов в 75 гектар! На юге Эстонии. Звала на лето в гости. В Таллинне 
многие роскошные дома в центре получили родственники эстонских евреев 
(США, Израиль). Кризис эстонского сельского хозяйства: русская таможня 
ввела громадную пошлину – в отместку за территориальные притязания Эсто-
нии. Иногда делают на таможне «скидку» – и тогда склады масла очищаются 
в Эстонии. Но общий кризис: закрылся в Выру большой комбинат сыра. Под 
угрозой кондитерский «Калев». Анн надеется, что потом утрясутся экономи-
ческие связи с Россией. 

В Таллинне грандиозные очереди в финское посольство: финны препят-
ствуют массовому въезду эстонцев. А эстонцы стали ненавидеть толпы фин-
нов, скупающих в Эстонии за бесценок мясо и другие товары – и взвинчиваю-
щих цены… (Ежи Фарыно и Ковач проехали через пол-Европы – и всюду без 
виз! Западная Европа уже пускает венгров и поляков без виз…). 

Сегодня первый раз завтракал в баре нашей гостиницы: оказывается, бар 
работает с 7.00! Он в таком закуточке, что его и не видать! Завтрак вшивень-
кий: кофе, стакан сока, круассан. Но все-таки хоть шерсти клок! Тем более, мы 
браво сыты после вчерашнего ужина. 

Вчера почти целый день сыпал дождь. Промокли, даже под зонтиком. Се-
годня сухо. 

Осмотрел собор, Duomo, а главное – церковь Санта-Мариа-Маджоре. Из 
всех сегодняшних докладов самый интересный – Ж. Нива, о будущем (считает, 
что в России даже при «мечте» нет будущего, оно размыто). Любопытно, что 
Нива в духе протестантизма все время – об экономических аспектах времен-
ных категорий. 

Вчера Люба предложила мне несколько лекций – воспоминания о Тарту-
ском университете. Скажем, 28 февраля и далее. Чтобы компенсировать доро-
гу. Я согласился в принципе. 

Очень вкусный обед. Но опять без супа. Вермишель с кетчупом, рыба 
(отварная осетрина) с жареным картофелем, торт, кофе. 

Потом в банк, получение 100 тысяч лир: подарок университета. Поменял 
на немецкие марки, им так удобнее, долларов лишь сотенные купюры. Про-
гневил я Господа Бога: льет дождяра похлеще вчерашнего. Приехал Игорь 
Смирнов. 



Моя Италия 

 

387

 

 

 

 

 

 

Интересные рассказы Вл.Е. Александрова: русские в начале XIX в. чуть 
ли не захватили один остров на Гавайах. Потом: если бы не продали Аляску, 
то в Гражданскую войну ее могли сохранить белогвардейцы: русский Тайвань! 

<В дневник вклеена программа музыкального концерта (4-го в 21.00, 
в зале «A. Piatti») специально для участников конференции: только русские 
композиторы. Основные исполнители – два пианиста: Daniele e Davide Trivella, 
они в четыре руки играли отрывки из «Петрушки» Стравинского и концертино 
Шостаковича, и потом много произведений других композиторов (между про-
чим, раннего Пастернака); певица – Ae Kyoung Kim. На программе – краткая 
запись впечатления>. 

Концерт – средне. Мальчики лучше всего исполнили Стравинского 
и Шостаковича, они, конечно же, ХХ-вечники. А толстая кореянка, которая, 
оказывается, постоянно живет в Бергамо, – не дотягивает, ей нужно еще 
учиться и учиться (а, может быть, уже и нечего?). «Соловья» алябьевского она 
с величайшим трудом исполнила, уж лучше бы дали ей что-то полегче. Но на-
род ее принимал браво. Под конец ее несколько раз вызывали – и она испол-
нила арию из Доницетти (Доницетти – герой Бергамо: здесь родился, здесь его 
дом сохранился, здесь его могила – в церкви Санта-Мариа-Маджоре; здесь те-
атр и консерватория его имени). 

Не первый раз я слушал вальсы Грибоедова: какое поразительное предве-
стье Шопена! Милые вещи Огарева. Пастернака впервые слышу – беспомощ-
ное, особенно рядом со Скрябиным; правильно сделал, что ушел от компози-
торства: был какой-нибудь 10-степенный. 

5.XI. Последний день конференции. Я с утра прогулялся: пошел в Акаде-
мию Каррара, главную картинную галерею Бергамо. И потом долго матерился. 
Оказывается, до декабря на ремонте вся лучшая половина залов, где их клас-
сики, от Фра Беато до Рафаэля!! Что бы говорить внизу! Нет, они заинтересо-
ваны лупить с посетителей 1300 лир. Бегло взглянув на Каналетто и Рубенса, 
я ушел, купив на прощанье единственную репродукцию Фра Беато за 1500 
лир. Не везет мне на Фра Беато! 

Потом на конференции: любопытный классик их теории проф. Сегре из 
Падуи. Кажется, еврей. 

Круглый стол в 15 часов. К 17 часам все кончилось. Тартуанцы еще от-
правились гулять и пировать (Нина их подбивает на свидание в кафе), синьора 
Пезенти организует еще и ужин в 21 час в пиццерии, но я отказался: как раз 
сейчас 21 час, а я уже клюю носом. Отосплюсь за все дни. Утром сегодня 
я прежде всего – в магазин: хлеб, масло, молоко, творог, плавленые сырки… 
Насладился я родной едой, соскучился… Даже южных фруктов не очень хо-
чется, а именно молочного. Надоели кетчупы и пиццы с перцем. 

Еще лингвистические наблюдения. Strano – странный; straniere – ино-
странец. Как близко к нашему! Еще любопытно: estade – лето, est – восток, es-
tero – иностранный, заграница. 

Как варварски расписывают фломастером сидения и стены в вагонах по-
езда, и как режут бритвами сидения! Сволочи. 

Еще лингвистика. Когда я всюду на перронах видел у переходных доро-
жек через пути: «Vietato attraversare 1. binari», то я это понимал, как обозначе-
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ние дорожки к станции (via ведь дорога); а binari, я освоил быстро, это номер 
пути. Как легко ошибиться: vietato, оказывается, – запрещено! 

Одно из неприятных ощущений – совместные туалеты. Лишь чуть выше 
человеческого роста – перегородка между кабинками. Невыносимо. Наверное, 
итальянцы привыкли: ведь рядом, несколько ступенек – и другой туалет. Но 
и тот, и другой – совместные!! 

Интересно обилие диалектов (не действуют, что ли, радио и TV?). В Бер-
гамо «R» почти не звучит, оно похоже на польское ś: и не эс, и не ша, и не ща 
– среднее, но уж никак не R! Говорят, что еще где-то на севере кa произносит-
ся как ха: casa → хаза. 

Поразили рассказы Любы: оказывается, Анн не может пережить, что 
бывшая девчонка, младшая лаборантка при «старшей» Анн – вдруг зав. кафед-
рой! Непрерывные палки в колеса, ворчания, самоуправные перемены дат за-
седаний и т.д. 

Интересны еще рассказы Жоржа Нива. В редколлегии 7-томной француз-
ской громадины «История русской литературы» раскол: Эткинд и Серман про-
тив привлечения Витторио Страдой «православных» молодых москвичей для 
написания глав о славянофилах, и т.п. 

Собчак, оказывается, почти бесплатно подарил Ефиму 2-комнатную 
квартиру на Старо-Невском, как бы в компенсацию его страданий. 

Рассказы Н. Каухчишвили (с легкой иронией) о Б.А. Успенском: зарабо-
тал деньги в Америке (так ли?) – и купил квартиру в Риме. Хочет туда пересе-
лить всю семью, вплоть до сыновей. Б.А. совсем не знает итальянского языка, 
коллеги по Неаполитанскому университету недовольны этим, и, видимо, хотят 
его прищучить: пока он читает на 3 и 4 курсах, а на следующий год ему хотят 
дать 1 и 2, где уже надо по-итальянски. 

6.XI. С утра колебался: может быть, не стоит в Милан? Ибо был дождяра 
– и потом сутки, с вечера 5-го не прекратился. Но жалел бы я, да и в целом-то 
стоило Милан одним глазком посмотреть – но уж больно много оказалось до-
садного. (Зажирел я нравственно: весь комплекс досад яйца выеденного не 
стоит: вернее, учитывая Сонино толчение скорлупы в ступе – скорлупа вы-
еденного яйца значительно больше стоит, чем все сегодняшние досады). 

Позавтракал – и казенно, и еще добавил творожку дома, поехал на зара-
нее намеченном поезде 9.17 (на Милан-Ламбрата прибывает 10.06, на Гари-
бальди – 10.16). Мне посоветовали коллеги ехать до Гарибальди, ближе к цен-
тру. Глупо. Идет одна линия метро – и пока поезд подходил бы к Гарибальди, 
я на метро вылез бы уже у Собора. Ну да ладно. Мелкий дореволюционный 
план Милана моим глазам без очков не под силу (как часто охал, что забыл оч-
ки!), пользовался крупными картами-стендами на станциях метро. На Гари-
бальди планов нет, посоветовали вежливо – в главную i, у Собора. Поехал. Да, 
получил (что приятно в Италии – всюду бесплатные карты-планы городов). 
Прежде всего спросил, где монастырь Santa Maria della Grazia – там «Тайная 
вечеря» Леонардо. Увы, трапезная на ремонте. 

С горя пошел в Собор. Грандиозный. Витражи. Пение хора и орган. На-
роду, туристов. Полно японцев. Как-то немного успокоился. 

Пошел – близко – в знаменитую картинную галерею Амброзиану. 50 ты-
сяч чертей – и она на ремонте!! Пошел в картинную галерею Брера – торопил-
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ся, так как мне к часу – к Н.М. Каухчишвили, да и рано закрываются галереи 
в воскресенье. Точно – закрывается в 12.45, у меня еще было 45 минут, но по-
том бы гнать к Н.М., предпочел осмотреть книги и открытки (которые по 500 
лир, а входной билет – 8000), купил Рафаэля и Леонардо… 

Очень устал, завтра допишу. 
7.XI. День-то какой был. Главное – сегодня мамин день. Помню. Послед-

ние мои приготовления. Позавтракал последний раз за казенный счет, погулял 
по внутреннему дворику. Господи, какая тишина и красотища! Пятиугольник 
внутренних аркад обрамляет садик, очень ухоженный. 

Продолжу вчерашнее. Отправился на метро, со станции «Moscova» 
к Н.М. Ну и филологиня! Так нарисовала планчик, что я полчаса мучился 
(вкратце сказать, она в зеркальном отображении показала путь! главное, улоч-
ка ее – крошечная, никто не знал), весь промок, опоздал на 20 минут. 

Обед: паста (т.е. наша лапша – почему-то зеленые лапшинки), индюша-
тина с фасолью, очень кислая (лимоном, что ли, политая?), потом домашний 
пирог – чуть теста, сверху белое, вроде бланманже – тоже очень кислое. Чашка 
кофе. 

Потом показала мне свою громадную квартиру, где живет с невесткой 
(жена брата) и ее сыном. Какие-то антикварные вещи от невесткиного деда – 
видно, давняя итальянская интеллигенция. Очень остроумно сделана крутая 
витая лестница (квартира на двух этажах). Ступеньки не общие, в ширину, 
призмы-параллелепипеды, а разрезанные пополам – как бы получается два ку-
бика, и правый кубик приподнят над левым на полступеньки, да еще чуть 
сдвинут вглубь, так что лестница из кубов, без больших интервалов подни-
мающих человека наверх (ну, и вниз тоже легче!). 

За столом были: невестка, ее приятельница, гостья из Таллинна, грузинка, 
выросшая в Париже, разговор – на французском языке; легче! 

Да, не сказал, что перед кофе с тортом была дегустация итальянских сы-
ров: Gargandzola (вроде рокфора, но нежнее), пармезан, Tobeggio, Frantini. Все 
– высший класс. Я после этого купил швейцарского кусочек – домой. 

Почти рядом c Н.М. – базилика Sant-Ambrogio, пошел туда (я быстро 
распрощался – и меня не удерживали, слава Богу!). И вдруг перед базиликой – 
старая крепостная башня, где музей инквизиции! Небось тут и воскресенье не 
действует: открыто до 19 часов! А мне туалет уже нужен. Ладно, пойду. Слу-
пили 10 тысяч за билет – а туалета-то нет у них! Собаки! Экспонаты, конечно, 
жуткие, но что поразило меня больше всего – посетители с детьми школьного 
и даже дошкольного возраста. Какое-то безумие. 

Вышел из музея, отплевываясь. Вижу: вокруг башни – сухой ров метров 
пять глубиной. Есть ступеньки, внизу – кустики. Хоть этим утешился… А да-
лее – эстетическая и историческая радость от аркад базилики: IV век!! (Кстати 
– какие же студенты в IV веке?! Конечно, архитектурные нормы уже были). 

Далее прогулялся все же – близко – до монастыря, где «Тайная вечеря». 
Внутри можно бродить. Киоск. Открытки. Купил Тане крестик. Все очень-
очень дешево. 

Потом – замок Сфорца. Грандиозный. И вширь, и в высоту. Реально – для 
обороны. И что удивительно: работает в воскресенье до 17 часов, и вход сво-
бодный. И туалет бесплатный. Вообще, в Милане уйма   музеев и   выставок.   
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И здесь, в замке, – чуть ли не десять музеев сразу. Я далеко не все обошел, уже 
близилось к пяти. 

Поехал на вокзал Гарибальди, где я еще утром посмотрел: в Бергамо при-
близительно с интервалом 40–60 минут идут поезда. Федот, да не тот! Я не 
разглядел маленьких примечаний: «Lavorativo» (т.е. по рабочим дням) и у не-
которых еще более мелких, что по субботам и праздникам не ходят. Синьора 
Пезенти мне дала расписание с Гарибальди в Бергамо в 18.00 и 19.30. Оказа-
лось, что в 18 есть другие поезда. Я тогда скорее метро в Ламбрата – ведь не-
которые поезда только оттуда. 50 тысяч чертей! Я приехал в Ламбрата в 18.05 
– а оказывается тот, в 18 – не из Гарибальди, а из Ламбрата!! Я 10 раз успел бы 
на него. А так пришлось ждать того, другого, он в Ламбрата – 19.40. Почти 2 
часа потерял! Обидно. 

И последняя мура. Маленький зальчик в Ламбрата. Какой-то пьяный все 
приставал с разговорами, я молчал, он стал грубить (отшвырнул мой плащ). 
Ох, как чесались руки – в морду. Но заковал себя: ведь если драка и полиция – 
могли до утра продержать без переводчика – а мне, увы, нельзя. Пришлось 
уходить без сдачи. Долго кулаки сжимались… 

Сегодня роскошная погода – никакого дождя! Простился с Бергамо, шо-
фер за час домчал меня до дальнего аэропорта – Malpensa. Утром + 11°, вчера 
вечером + 15. В Питере, говорят, уже минусы. 

Летим. 


