
 

 

Вещи и знаки в мире советской культуры 

А.И. Куляпин 
БАРНАУЛ 

В. Шкловский первым обратил внимание на то, что в художественном 
мире Зощенко знак норовит обернуться вещью. Герой рассказа «Баня» (1925) 
не узнает свои брюки: 

 
– Граждане, – говорю. – На моих тут дырка была. А на этих эвон где. 
А банщик говорит: 
– Мы, говорит, за дырками не приставлены. Не в театре, говорит [Зощен-

ко, 2000, с. 397]. 
 
«Комизм положения, – замечает Шкловский, – в том, что дырка в первом 

случае дана как признак вещи, а во втором как вещь, которая требуется» 
[Шкловский, 1990, с. 418]. 

Другой пример Шкловского еще более прозрачен. В рассказе «Утонув-
ший домик» (1925) жители прибивают «уровень воды» на второй этаж: чтобы 
воры не украли: «“Уровень воды” оказывается не знаком, а вещью, подлежа-
щей сохранению» [Шкловский, 1990, с. 419]. 

Статья «О Зощенко и большой литературе» была опубликована в 1928 
году, но общая концепция зощенковского сказа сложилась у критика еще в се-
редине двадцатых. Это полностью формалистская концепция. Шкловский 
в связи с творчеством Зощенко привычно рассуждает об «автоматизме языко-
вых штампов» и предсказуемо заявляет: «вещь Зощенко не имеет большого 
социального значения» [Шкловский, 1990, с. 418]. 

Принципиальное нежелание лидера отечественного формализма выйти 
в бытовой контекст не позволило ему оценить именно социальную значимость 
процесса овеществления знака в постреволюционной культуре. 

Зощенко   –   гениальный  диагност болезней сталинской эпохи. Поступок 
жителей «утонувшего домика»,  при  всей  его нелепости, не уникален для того 
______________________________ 

© А.И. Куляпин 

Критика и семиотика. Вып. 14, 2010. С. 328-334. 



Вещи и знаки в мире советской культуры 

 

329

 

 

 

 

 

 

времени. К. Чуковский записывает 7 августа 1933 г. в дневнике впечатления от 
пребывания в Евпатории: «…неподалеку от нас есть сапожник, который, уходя 
на обед, снимает вывеску и уносит с собой: воруют. Вообще воровство в Евпа-
тории сказочное» [Чуковский, 1995, с. 79]. 

В мире победившего социализма взаимоотношения знака и вещи далеки 
от привычных. Устоявшиеся системы символов были революцией разрушены. 
Говоря словами Маяковского, «вдруг / все вещи / кинулись, / раздирая голос, / 
скидывать лохмотья изношенных имен» [Маяковский, 1955, с. 163]. Разлади-
лись стабильные до того связи между означающим означаемым и денотатом. 
Но советская цивилизация не просто ломала сложившуюся в России семи-
осферу, а еще и стремилась к практическому использованию ее разрозненных 
элементов. 

На страницах «Зависти» устами Ивана Бабичева Ю. Олеша метафориче-
ски охарактеризовал прагматизм нового мира по отношению к культуре про-
шлого: «Тысячелетия стоят выгребной ямой. В яме валяются машины, куски 
чугуна, жести, винты, пружины… Темная, мрачная яма. И светятся в яме гни-
лушки, фосфоресцирующие грибки – плесень. Это наши чувства! Это все, что 
осталось от наших чувств, от цветения наших душ. Новый человек приходит 
к яме, шарит, лезет в нее, выбирает, что ему нужно – какая-нибудь часть ма-
шины пригодится, гаечка, – а гнилушку он затопчет, притушит» [Олеша, 1983, 
с. 82]. 

Герой романа, безусловно, прав, только он напрасно пренебрегает другим 
аспектом процесса утилизации дореволюционного наследия: наряду с вещами 
ушедшего мира в хозяйственный оборот поступают и знаки, как будто бы ма-
териальной ценности не имеющие. Хорошо известны, в частности, факты 
строительства дорог или набережных из кладбищенских надгробий. «Многие 
гранитные надгробия с русского и еврейского кладбищ в Дорогомилове пошли 
на облицовку набережных в конце тридцатых годов. Гранитные плиты с могил 
чиновников, купцов, совслужащих и военных ушли под воду, спрятав от лю-
бопытных глаз прохожих последние прощальные слова близких: “Господи, 
прими дух его с миром”, “Здесь лежит…”, “Убитые горем жена и дети…” 
и т. д. и т. п.» [Андреевский, 2003, с. 12]. 

Радикализм большевиков в деле попрания святынь буржуазного мира яр-
ко отразился в эпатажном предложении Ленина – сделать из золота общест-
венные отхожие места на улицах самых больших городов мира: «Это было бы 
самым “справедливым” и наглядно-назидательным употреблением золота» 
[Ленин, 1964, с. 226]. Конвенциональная стоимость золота – всеобщего экви-
валента труда – в ленинском проекте игнорируется. Подчеркнуто, что никакой 
безусловной ценностью благородный металл не обладает и годится только на 
изготовление сортиров. 

Поразительный и в то же время характерный образ зафиксирован на од-
ной из фотографий печально знаменитого сборника «Беломорско-Балтийский 
канал им. Сталина. История строительства» (1934) – «На крестах старой Каре-
лии провода, как знамя социалистического наступления». Крест (знак-символ 
чистой воды) превращен каналоармейцами в опору для линии электропередач. 
И вряд ли на этот шаг их подвигла суровая экономическая необходимость: ле-
са в Карелии избыток. Но проектировщикам светлого будущего мало низвести 
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сакральный символ прошлого до обыденного предмета, следующим этапом 
становится перевоплощение этого предмета в сакральный символ уже нового 
мира. Так крест стал «знаменем социалистического наступления». 

Полный цикл обращения знака в вещь и вещи в знак воссоздал в романе 
«Большая дорога» (1949) В. Ильенков. Сельская учительница Анна Кузьми-
нична, узнав о победе революции, тоже совершает переворот – семиотический: 
«Когда пришла весть о революции, Анна Кузьминична сшила из своей крас-
ной кофточки флаг и повесила его над крылечком школы, а ночью сняла 
большую икону, висевшую в углу школы, расколола ее топором на мелкие лу-
чинки и лучинками разожгла самовар. Все это она проделала с таким великим 
душевным трепетом, словно ей угрожала смерть» [Ильенков, 1950, с. 7]. 

Несомненна полемическая цитатность данной сцены. Мотив «рубки об-
разов» восходит к Достоевскому («Подросток», «Дневник писателя», варианты 
«Бесов»). Комментируя в статье «Влас» из «Дневника писателя» за 1873 г. ко-
щунственный жест героя, Достоевский писал о потребности отрицания в рус-
ском человеке, «иногда самом неотрицающем и благоговеющем, отрицания 
всего, самой главной святыни сердца своего, самого полного идеала своего, 
всей народной святыни во всей ее полноте, перед которой сейчас лишь благо-
говел и которая вдруг как будто стала ему невыносимым каким-то бременем» 
[Достоевский, 1994, с. 41–42]. Завершается размышление Достоевского, впро-
чем, вполне умиротворяющее: «Но зато с такою же силою, с такою же стреми-
тельностью, с такою же жаждой самосохранения и покаяния русский человек, 
равно как и весь народ, и спасает себя сам, и обыкновенно, когда дойдет до 
последней черты, то есть когда уже идти больше некуда. Но особенно харак-
терно то, что обратный толчок, толчок восстановления и самоспасения, всегда 
бывает серьезнее прежнего порыва – порыва отрицания и саморазрушения» 
[Достоевский, 1994, с. 42]. 

Героиня В. Ильенкова пускает «народную святыню» на дрова, после это-
го ни о каком покаянии, разумеется, речь не идет. «Восстановление и самоспа-
сение» в обретении новых культовых предметов. 

Цинично уничтожая святыни прошлого, большевистская власть реши-
тельно пресекала даже робкие попытки усомниться в сакральном статусе сим-
волов коммунистических. Узнав, что беспартийные могут уехать со строи-
тельства узкоколейки, один из персонажей романа «Как закалялась сталь» вы-
брасывает комсомольский билет: 

 
– Вот билет, возьмите, пожалуйста, из-за этого кусочка картона не по-

жертвую здоровьем! 
Конец фразы заглушили заметавшиеся по бараку голоса: 
– Чем швыряешься! 
– Ах ты шкура продажная! 
– В комсомол втерся, на теплое местечко целился! 
– Гони его отсюда! 
– Мы тебя погреем, вошь тифозная! 
Тот, кто бросил билет, пригнув голову, пробирался к выходу. Его про-

пускали, сторонясь, как от зачумленного. Скрипнула закрывшаяся за ним 
дверь. 
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Панкратов сжал пальцами брошенный билет и сунул его в огонек коп-
тилки. Картон загорелся, сворачиваясь в обугленную трубочку [Островский, 
1955, с. 229]. 

 
Герои Н. Островского, как и он сам, подвластны законам мифологическо-

го мышления. Достаточно изменить название вещи (вместо «комсомольский 
билет» – «кусочек картона»), чтобы изменить саму ее сущность (сгорает не 
билет, а действительно всего лишь «картон»). 

Между персонажами Островского и персонажами Зощенко сходства не 
больше чем между представителями разных биологических видов. Тем не ме-
нее, кое в чем они близки. Для советского человека статус той или иной вещи 
определяется ее именем, а не ее свойствами. Семейство Гусевых из зощенков-
ского рассказа «Качество продукции» (1927) не в состоянии понять, что за по-
рошок оставил снимавший у них комнату немец. Проблема решается просто. 
Гусев заявляет: «Пущай это будет пудра. Пущай я буду после каждого бритья 
морду себе подсыпать. Надо же культурно пожить хоть раз в жизни» [Зощен-
ко, 2000, с. 538–539]. После чего средство от блох чудесным образом превра-
щается в пудру. Загадочные трансформации материи на этом не останавлива-
ются: «Через месяц, когда пудра подходила к концу, пришел в гости к Гусеву 
один знакомый интеллигент. За вечерним чаем он и прочитал банку. Оказа-
лось, это было немецкое средство против разведения блох» [Зощенко, 2000, 
с. 539]. Получив новое имя, вещество получает новую функцию. Финал рас-
сказа: «Сейчас порошок у Гусева кончился. Должно быть, снова его кусают 
блохи» [Зощенко, 2000, с. 539], – дает все основания предположить, что хотя 
бы остаток порошка был израсходован по прямому назначению. 

Философия советского человека – странная смесь грубого материализма 
и агностицизма, перерастающего порой в солипсизм. Непознаваемая «вещь 
в себе» волюнтаристски объявляется тем предметом, который необходим 
в данный момент, но, конечно, так и остается всего лишь символом, а не на-
стоящим предметом. При этом нельзя не учитывать, что советский космос соз-
дан не культурными героями, а трикстерами, чьи деяния приобретают харак-
тер пародии на серьезные акты творения (именно таково, например, соотно-
шение между «лампочкой Ильича» и лампой накаливания Эдисона). 

На протяжении 1920-х гг. Зощенко очень интересует вопрос о последст-
виях проникновения элементов западной цивилизации в советский мир. Одно 
из многих его произведений на эту тему – фельетон «Игрушка» (1927). Рас-
сказчик покупает своему сыну игру «Дьяболо», «специально сработанную по 
заграничным образцам»: 

«Такая французская игра для детей. Такая веревочка на двух палках и ка-
тушка. Эту катушку надо подкидывать кверху и ловить на веревку. Только 
и всего. 

Веселая, легкая игра. Специально на воздухе. Ах, эти французы, всегда 
они придумают чего-нибудь забавное!» [Зощенко, 2000, с. 583]. 

Сын героя при первой же попытке воспользоваться игрушкой получает 
серьезную травму, а в магазине возмущенному отцу объясняют: 
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– Напрасно обижаться изволите. Эта игрушка приготовлена совершенно 
по заграничным образцам. Только там резиновые катушки бывают, а у нас де-
ревянные. А так все остальное до мелочей то же самое… У них веревка – и у 
нас веревка. Только что наша немножко закручивается. Играть нельзя. Катуш-
ка не ложится. А так остальное все то же самое. Хотя, говоря по совести, ниче-
го остального и нету, кроме палок [Зощенко, 2000, с. 583]. 

 
Несмотря на явную непригодность вещи, работники магазина все же на-

ходят довольно неординарный способ ее применения: 
 
– А вы, говорят, для душевного спокойствия не давайте ребенку руками 

трогать эту игру. Прибейте ее гвоздем куда-нибудь над кроваткой. Пущай ре-
бенок смотрит и забавляется. 

– Вот, говорю, спасибо за совет! Так и буду делать. 
Так и сделал. 
Только прибил не над кроваткой, а над буфетом. А то, думаю, ежели над 

кроваткой – сорвется еще и за грехи родителей убьет ни в чем не повинного 
ребенка [Зощенко, 2000, с. 583]. 

 
Финал фельетона зеркален по отношению к рассказу «Утонувший до-

мик». Однако если в рассказе знак оказался вещью, то в фельетоне наоборот, 
вещь сделалась знаком. Эта трансформация неизбежна, поскольку «Дьяболо» 
– не совсем вещь, скорее – это ее имитация. Выясняется, что творческий по-
тенциал нового мира не так уж и велик. 

Инвариант целой группы рассказов Зощенко сводится к единой сюжет-
ной схеме: советский человек осваивает западную технику и обнаруживает, 
что ее практическая ценность равна нулю. Прагматика вытесняется семиоти-
кой. 

Конторщик Сережа Колпаков из рассказа «Европеец» (1924), заключив 
договор на установку телефона, чувствует себя «иным человеком»: «Сергей 
Иванович Колпаков, служащий и советский гражданин, – настоящий, истин-
ный европеец с культурными навыками и замашками» [Зощенко, 2000, с. 335]. 
Вот только использовать телефон по прямому назначению герою так и не уда-
ется. Как ни пытается Сережа отыскать «хоть какое-нибудь место, куда бы 
можно было позвонить», оказывается, что «звонить было некуда» [Зощенко, 
2000, с. 336]. Телефон остается знаком необоснованной претензии на европе-
изм. 

Есть телефон, но звонить некуда, есть аэроплан, но лететь некуда, есть 
диктофон, но записывать нечего – общий инвариант легко просматривается 
в рассказах «Телефон» (1926), «Полетели» (1924), «Диктофон» (1924) и неко-
торых других. 

Основным способом творения вещей в советском мире становится номи-
нация. Идеальной первоматерией для творчества в этом случае, естественно, 
представляется пустота. Пустота в руках творцов нового мира, конечно, так 
и остается пустотой, зато создается видимость ее овеществления. 

В. Маяковский в «Мистерии-буфф» (1918) сформулировал закон распре-
деления благ в демократическом обществе: 
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Одному – бублик, другому – дырка от бублика 
Это и есть демократическая республика 
[Маяковский, 1956, с. 204]. 
 
Чуть позже, в двадцатых годах, сделает для себя сквозным образ «дырки» 

Михаил Зощенко. Помимо уже упомянутого рассказа «Баня» этот символ поя-
вится еще в ряде его произведений. На вопрос «Много ли у нее вещичек?», ге-
роиня рассказа «Жених» (1923) отвечает: «Вещичек, – говорит, – не так много: 
дыра в кармане, да вошь на аркане» [Зощенко, 2000, с. 241]. Расхожая пого-
ворка внезапно обретает у Зощенко весомость. Тот факт, что «дыра в кармане» 
– главное достояние советского гражданина, подтверждает сюжет еще одного 
рассказа – «Бедный человек» (1924). Робин Гуд новой формации – сознатель-
ный вор Васька Гусев в честь «огромадного праздника» 1 мая собирается об-
лагодетельствовать какого-нибудь бедного человека, но заканчивается это тра-
гикомически. 

«Васька Гусев подошел к бедняку поближе, нащупал карман в рыжих 
штанах и сунул туда портсигар. 

Портсигар провалился в карман и вдруг с грохотом упал на панель. 
В рыжих штанах карманов не было. 

Человек в рыжих штанах охнул и схватил Ваську за руку. 
– Воруют! – закричал он, сжимая Васькины руки» [Зощенко, 2000, 

с. 293]. 
Очевидно, что единственное имущество, которое мог гипотетически по-

хитить Васька Гусев и которое так рьяно защищает советский бедняк, – это все 
та же «дыра в кармане». 

Интересен поворот темы в фельетоне «Социальная грусть» (1927). Ком-
сомольцу Грише Степанчикову, вставившему три золотых зуба, ячейка пред-
лагает неожиданную альтернативу: «Неужели же нельзя простому комсомоль-
цу дыркой жевать и кушать?» [Зощенко, 2000, с. 546]. А в рассказе «Дырка» 
(1927) «довольно большое отверстие, вроде бы дыра неизвестного происхож-
дения» [Зощенко, 2000, с. 577] – это единственный доступный герою «прибор» 
для измерения времени. 

Зощенко не столь афористично как Маяковский, но зато более убеди-
тельно показал: в СССР равенство достигнуто за счет того, что дырка от буб-
лика достается всем, а сам бублик – никому. Хуже всего, что постепенно и сам 
советский человек обратился, если воспользоваться выражением Гоголя, в ка-
кую-то прореху на человечестве. «А я-то что, человек или дырка?»– спраши-
вает герой рассказа «Человек с нагрузкой» [Зощенко, 2000, с. 420]. И это не 
риторический вопрос. 
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