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1 
 
Актуальной проблемой современной теории нарратива, далеко выходя-

щей за пределы как собственно литературоведения, так и классической нарра-
тологии, является вопрос о повествовательной   идентичности1.   Обращение   
к этой проблеме, какие бы цели оно ни преследовало, в определенный момент 
неизбежно подводит нас к области психологии, психотерапии или философии. 
«Философы (начиная с Локка) и психологи (начиная с Фрейда) почти едино-
душно согласны с тем, что на вопрос, кто мы суть, лучше всего отвечает рас-
сказ об истории нашей жизни (в качестве historia rerum gestarum) и в особенно-
сти наша память об этой истории (в качестве res gestae)» [Анкерсмит, 2007, 
с. 435]. Даже в сугубо бытовом смысле понять кого-либо обычно означает уз-
нать «историю» жизни; в противном случае мы вправе опасаться человека, 
предполагая какие угодно тайны в его прошлом и непредсказуемость в на-
стоящем и будущем. Нередко человек весьма охотно рассказывает «свою ис-
торию», надеясь вызвать у слушателя определенную реакцию: сочувствие, 
ужас, восхищение и т.д. Но для этого требуется произвести нарративизацию – 
превратить жизнь в общедоступный текст. 

Такие истории жизни испытывают общую участь всех нарративов: не бу-
дучи непосредственной проекцией прошлого [Анкерсмит, 2003, с. 347], они 
несут на себе те или иные точки зрения и являются результатом действия ряда 
процессов, среди которых не последнюю роль играет организация коммуника-
тивного воздействия. При желании любой подобный нарратив может быть 

                                                                 
© О.А. Ковалев 
1 Термин принадлежит П. Рикеру: «Под “повествовательной идентично-

стью” я понимаю такую форму идентичности, к которой человек способен 
прийти посредством повествовательной деятельности» [Рикер, 1995, с. 19]. 
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подвергнут демифологизации (деконструкции) за счет привлечения проигно-
рированной ранее информации, хотя, разумеется, в некоторых случаях процесс 
переработки жизненных событий переходит определенную границу, и тогда 
жизнь превращается в плацдарм для целенаправленного творчества, а нарра-
тивизация из неосознаваемого средства построения идентичности трансфор-
мируется в материал для целенаправленной виртуализации «я», освобождаю-
щей человека от навязанных ему идентичностей и лишающей самоидентифи-
кацию твердой почвы (идентичность предполагает некоторую долю наивности 
– уверенность в том, что мы именно таковы, какими представляемся себе и 
другим). Как известно, разные формы нарушения идентичности стали излюб-
ленным предметом изображения в литературе1. 

Обращение к художественному повествованию в перспективе проблемы 
идентичности способно, с одной стороны, трансформировать обыденные и ли-
тературоведческие представления о литературе, приближая нас к выполнению 
той задачи по антропологизации литературоведения, которая, по мнению 
В. Изера, высказанному еще в 1989 году, могла бы открыть новые перспекти-
вы перед теорией литературы в ситуации ее кризиса [Изер, 2008, с. 18–21]; 
с другой стороны, подобный угол зрения обогатил бы современную теорию 
нарратива знанием конкретных способов формирования идентичности, ис-
пользуемых в художественной литературе и с ее помощью. При этом, занима-
ясь художественными текстами, мы можем не только обратиться к сложным 
и разноплановым процессам построения целостного и определенного образа 
«я», но и увидеть моделирование тех процессов, по отношению к которым ли-
тературные репрезентации являются своеобразным экраном. 

Описание изображений на этом экране, безусловно, требует особых ме-
тодик анализа. Известно, что именно проблема соотношения автора и персо-
нажа (автора и повествователя, автора и лирического героя) часто оказывается 
камнем преткновения для читателей (а порой и для исследователей литерату-
ры). Мы можем догадываться, что тот или иной герой является для писателя 
объективированным самовыражением или самоизображением, но до каких 
пределов здесь простирается самоидентификация – сказать всегда очень труд-
но. 

Возникновение и развитие повествования сыграло важную роль в исто-
рии культуры: будучи важнейшим способом овладения временной состав-
ляющей жизни, повествование дало человеку возможность воспринимать себя 
в третьем лице [Барт, 2001, с. 345; Рикер, 1995, с. 29–30; Шмид, 2008, с. 35], 
сформировало способность видеть мир в его сюжетном (событийном) аспекте 
[Лотман, 1992, с. 242]. Иными словами, развитие повествовательного искусст-
ва представляет собой важный факт из области антропологии. Даже человеку, 
не читающему ничего или почти ничего, весьма часто приходится иметь дело 
с фикциональными нарративами – благодаря фильмам и компьютерным играм, 
но в первую очередь, разумеется, за счет практики нарративизации событий-
ной составляющей собственной жизни. Мы все еще нуждаемся в том, чтобы 
сворачивать свою жизнь в истории, рассказы, делая ее тем самым достоянием 

 
1 В русской литературе это, например, произведения Н.В. Гоголя, 

Ф.М. Достоевского, В.М. Шукшина и др. 
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социума. Правда, одним из прогнозируемых следствий появления Интернета 
является принципиальная перестройка способов хранения и передачи инфор-
мации; по некоторым прогнозам, в будущем нарративность неизбежно утратит 
свою традиционную роль и на ее место придут иные формы организации куль-
турной памяти [Ямпольский, 1998, с. 27]. 

Нарративизация двойственна, ибо, делая бытие осязаемым, ощутимым, 
она в то же время приводит человека к отчуждению от него: для построения 
нарратива требуется взгляд извне, а значит, взгляд другого. Нарратив, как 
и любая другая репрезентация, предполагает, что человек становится другим 
в отношении себя самого. Происходит неизбежный процесс порождения двой-
ника. История всегда рассказывается кому-то, что свидетельствует о фунда-
ментальной социальности нарратива. Уже сам факт нарративизации предпола-
гает социализацию опыта, так как рассказывается то, что имеет (может иметь) 
ценность для другого человека. Именно взгляд другого определяет формы 
нарративизации, дает точку зрения, без которой невозможен нарратив. Более 
того, те конфигурации, которые предлагает нарративность, сами по себе суть 
воплощенный взгляд другого. Поэтому даже если рассказанная история не 
имеет явного адресата, сами приемы нарративизации позволяют перевести ин-
дивидуальный опыт на язык другого, тем самым имитируя присутствие отсут-
ствующего, взгляд без наблюдателя. 

Через нарративные формы репрезентации передается точка зрения друго-
го, а значит, и способы опредмечивания самой жизни. Повествовательное ис-
кусство в качестве одной из разновидностей репрезентации дает человеку не-
которую свободу по отношению к собственной жизни, делает возможным соз-
нание о ней, предоставляет те или иные формы ее видения. Происходит фор-
мирование субъекта, способного особым образом обрабатывать свой опыт: от-
деляясь от него, выступать по отношению к себе наблюдателем1. 

Нарративизация жизни имеет непосредственное отношение и к историче-
скому сознанию. Обычно принято разграничивать научную историю и сти-
хийную историю, определяющую характерное для данной культуры отноше-
ние к прошлому. Однако научная история, как показала Х. Арендт2 не могла 
бы существовать без обыденного исторического опыта – переживания разрыва 
с прошлым и желания сохранить, воскресить или преодолеть, забыть его. То, 
как мы мыслим нашу жизнь, определяет во многом и то, как мы мыслим исто-
рию. 

В исторических сочинениях, выражающих историческое сознание или 
исторический опыт, всегда так или иначе предполагается решение проблемы 
соотношения частного (индивидуального) и национального (общественного). 
В официальных историях частное нередко игнорировалось, но зато отвоевыва-

 
1 Данный аспект проблемы репрезентации рассматривает в ряде своих 

работ М. Ямпольский. См. в особенности: [Ямпольский, 1996]. 
2 «Окончательное оформление отрезка человеческой жизни между рож-

дением и смертью в пригодную для рассказа историю с началом и концом есть 
дополитическое и доисторическое условие того, что вообще в бытии человече-
ства имеет место такая вещь как история» [Арендт, 2000, с. 242]. См. также: 
[Анкерсмит, 2007, с. 13–15]. 
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ло себе пространство в таких жанрах, как мемуары или роман. В наше время 
оно прочно обосновалось в «научной»1 и особенно научно-популярной исто-
рии. 

Потребность в сближении «большой» истории и малой истории челове-
ческой жизни породила такой жанр, как мемуары – жанр, в котором история и 
нарративизация частной жизни спаяны самым непосредственным образом. 

Именно в художественной литературе можно наблюдать кризис универ-
сальной концепции истории, отчужденной от исторического опыта частного 
человека. Ибо в мемуарах или романе история раскрывается постольку, по-
скольку соприкасается с частной судьбой, то есть дается здесь с частной, огра-
ниченной точки зрения, не претендующей на универсальность и полноту. Дру-
гое дело, что для романиста этот подход может быть лишь формой выражения 
его концепции, а значит, частное будет здесь скорее маскировать универсаль-
ность. 

2 
 
Любая нарративизация предполагает отбор определенного материала 

[Шмид, 2008, с. 158–169] и целый ряд других весьма сложных, осуществляе-
мых в основном бессознательно процедур. Образ события формируется на ос-
нове сопоставления реальности с известными способами нарративизации и ти-
пами событий, и, значит, в построении истории значительную роль играет уз-
навание, апперцепция, накладывание определенной схемы-матрицы на «ре-
альность», превращаемую таким способом в историю. Выявление основного 
содержания события и отсев того, что ему не соответствует, создает нечто 
вроде эффекта монументализации. 

Искусство повествования – это прежде всего искусство умолчания (исто-
рия, как говорится, «умалчивает»), ибо предполагает отсеивание второстепен-
ного, не связанного с основным предметом нарратива. И дело не только в том, 
что эти детали несущественны, – они могут не соответствовать образу исто-
рии, представлению о данном человеке, то есть, в конечном счете, интенции 
текста, авторской коммуникативной стратегии, хотя при некотором усилии во-
ображения можно догадаться о том, что не сказано, некой изнаночной стороне 
нарратива, которую при желании всегда можно обнаружить. 

Нарратив – это совокупность операций по преобразованию прошлого 
в текст, в информацию, которую можно воспроизвести, понять и запомнить. 
Результатом данных процедур является создание рассказа – нарративной ре-
презентации некоторых представлений о реальности, декларирующих, навязы-
вающих и репродуцирующих определенную точку зрения. 

То, что нарратив – это не сама реальность, а ее языковая конструкция, 
своего рода знак отсутствия реальности, стало заметно достаточно давно2, хо-

 
1 См., например, концепцию микроистории К. Гинзбурга: [Гинзбург, 

2004, с. 287–320]. 
2 Художественная литература последних двух столетий, по сути, прони-

зана явной и скрытой рефлексией о том, что любой рассказ – это опыт по вос-
становлению, реконструкции прошлого с помощью определенных языковых 
моделей. Один из выразительных примеров подобной художественной реф-
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тя, разумеется, при наивном восприятии условность нарратива может быть 
и не замечена. Более того, для нормальной, естественной рецепции характерно 
то, что нарратив воспринимается не как опосредующее звено между человеком 
и его прошлым, а как прозрачный знак реальности. Не исключено, что значе-
ние художественной литературы связано прежде всего с обнаружением этой 
непрозрачности: фиксируя внимание на самом коде [Ман, 1999, с. 10–11; То-
доров, 2001, с. 384], она предлагает нам явную или скрытую рефлексию отно-
сительно языка описания реальности. 

Например, в «Капитанской дочке» А.С. Пушкина есть скрытое сопостав-
ление разных версий одной и той же событийной последовательности. С высо-
ты нашего нарративного пост-постмодернизма хорошо видно, как Пушкин не 
просто рассказывает историю своего героя, а создает опосредованный нарра-
тив, подразумевая возможность иных версий того же события. Стремление ра-
зобраться в Пугачеве, власти, дворянстве приводит автора к пониманию того, 
что ответить на все вопросы, ограничиваясь лишь одной системой описания, 
невозможно. 

История, рассказанная Гриневым, выдержана в концепции кодекса дво-
рянской чести. Именно категория чести является той доминантой, которая оп-
ределяет целостность и целенаправленность нарратива Гринева. Данная кон-
цепция задает точку зрения и принцип отбора материала. С другими потенци-
ально существующими версиями история Гринева соотносится как правильная 
и «истинная» история. Гарантия верности рассказа – в искренности Гринева 
и наличии участников-свидетелей, способных подтвердить верность рассказа 
(Савельич, Марья Ивановна). 

Таким образом, в рассказе Гринева есть неявная тенденциозность, кото-
рая может быть воспринята как знак не столько искажения, сколько опреде-
ленного отбора материала, тем более что в свете судебного разбирательства, 
которое оказалось для героя отнюдь не благоприятным, история может быть 
задним числом рассмотрена как рассказываемая ради (само)оправдания. И в 
этом, вероятно, заключается своеобразная сверхзадача данного нарратива – 
дать такую версию событий, которая бы заранее опровергала обвинения, бази-
рующиеся на ином – возможном построении той же истории. Но за этим мож-
но увидеть и сверхзадачу самого Пушкина – его стремление проанализировать 
и «пересказать» (с помощью фиктивной истории) то положение, в котором он 
оказался – рассказать историю, главными участниками которой являются царь, 
дворянство, народ и поэт. 

 
лексии – роман Томаса Манна «Иосиф и его братья» (1934–44), в котором на 
примере процедуры нарративизации прослеживаются механизмы образования 
мифа. Однако количество случаев разного рода скрытой рефлексии относи-
тельно нарративизации, обнаруживающейся, например, благодаря сопоставле-
нию повествования и предполагаемой реальности фикционала, поистине не-
обозримо. Часто эта рефлексия существует на заднем плане, в виде указания 
на саму возможность иного рассказывания – возможность, которая редко реа-
лизуется в классической литературе, но зато активно воплощается в литерату-
ре века ХХ. 
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Подобные примеры художественной рефлексии убеждают в том, на-
сколько важная роль принадлежит, с одной стороны, идентификации сюжетов 
друг с другом, а с другой – их различению. Нарратив представляет собой не 
только репрезентацию опыта, но и сам трансформирующий механизм, с по-
мощью которого мы преобразуем реальность и овладеваем ею. И дело здесь не 
ограничивается отдельными историями. А точнее, за ними надо видеть порож-
дающие механизмы, всеобщую взаимосвязь историй, неполную завершенность 
отдельных рассказов, которые всегда являются осколками большой истории. 

Наша нарративная способность формируется в результате восприятия ог-
ромного количества нарративов, а также в упражнениях по их репродуцирова-
нию (пересказ, изложение, создание аналогичных историй и пр.). Каждая ча-
стная история погружена в «сюжетное пространство» (термин Ю.М. Лотмана) 
данной культуры, без соотнесенности с которым она просто не могла бы суще-
ствовать. Культура разрабатывает определенный фонд сюжетов, между кото-
рыми постоянно совершается взаимообмен. 

 
3 

 
В формировании повествовательной идентичности особую роль играют 

краткие нарративы, обладающие огромной обобщающей силой и обычно 
(вос)соединяющие частную историю с тем или иным культурным мифом. 
Фундаментальный характер этих нарративов сложно не заметить, как и то, что 
процессы демифологизации неминуемо сопровождаются критикой подобных 
схем – самих принципов порождения, репродуцирования картины мира. Надо 
отметить при этом, что нарративность, по мнению специалистов по архаиче-
ской культуре (см., например, работы О.М. Фрейденберг), изначально связана 
с демифологизацией (и рационализацией), критикой и переосмыслением мифа, 
логикой и рефлексией, а потому, вероятно, обладает значительным демифоло-
гизирующим потенциалом. 

Именно схематизация придает сюжету жизни особую ясность и опреде-
ленность, связывая в одно целое ряд разнообразных событий. Вопреки извест-
ному высказыванию «post hoc non est propter hoc», сюжетным сцеплениям вряд 
ли суждено полностью избавиться от призрака причинно-следственных зави-
симостей. Очевидна также особая суггестивная сила кратких историй, вме-
щающих в себя целую жизнь (такие истории широко встречаются и в литера-
туре), ибо именно в них лучше всего ощущается процесс преобразования че-
ловеческой жизни в текст, создание некоего «образа жизни», дающего воз-
можность разом, без деталей (скрывающих целое), охватить большой времен-
ной отрезок. 

Наверное, сила воздействия таких коротких рассказов связана с тем, что, 
даже если речь идет о чужой жизни, бессознательно мы применяем данный 
принцип схематизации к себе, по аналогии то и дело рассказывая историю 
своей жизни. К тому же, такие нарративы соблазняют нас проективной фина-
лизацией – возможностью увидеть со стороны то, что, по сути, не дано уви-
деть: жизнь в ее целом, как законченный процесс. 

Безусловно, краткий нарратив – понятие условное. У нас нет критериев 
для четкого определения границ краткости. Но очевидно также, что в культуре 
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постоянно происходят явления компрессии и расширения – то за счет нараще-
ния нового материала и, соответственно, преодоления и разрушения традици-
онных схем, то за счет сжимания пространных сюжетов. Достаточно сказать, 
что значительная часть художественных повествований представляет собой не 
что иное, как интерпретацию и конкретизацию известных архисюжетов. Вос-
приятие таких произведений предполагает узнавание в новом старого, равно 
как и само новое обнаруживает себя лишь благодаря неполному совпадению 
со старым. Установка на новизну, даже если говорить о культуре последних 
двух столетий, имеет весьма ограниченный и локальный характер, проявляясь 
лишь на фоне огромного количества фактов узнавания, повторяемости, вос-
произведения и т.д. 

Характерно, например, что А.П. Чехов в определенном смысле рассказы-
вает «те же самые» истории, что и Тургенев, Гончаров, Толстой, с чем связаны 
такие особенности чеховских нарративов, как проблематизация событийности, 
неизбежная, если учитывать подытоживающий характер чеховских сюжетов, 
метанарративность. Перед нами процесс трансформации сюжетики, который 
определяется самой логикой историко-литературного процесса. Не открывая 
новой традиции, а оставаясь в составе того же сюжетного мира, «двигаться 
дальше» можно, лишь обратившись к компрессии. Не случайно в этой связи 
и то, что Чехова нередко воспринимали как завершителя эпохи – и то, что тема 
исчерпанности, опустошенности, пустоты, бессобытийности – одна из важ-
нейших в его творчестве. 

Для истории литературы принципиально, что одна и та же история может 
быть рассказана по-разному с точки зрения краткости, лаконичности (или, со-
ответственно, пространности, подробности). Будучи одним из способов социа-
лизации индивидуального, создания социально ценной информации, ее хране-
ния и передачи, нарративизация не может не быть связанной с устойчивыми 
структурами – архисюжетами, воспроизводя их, иногда подвергая сомнению, 
но, тем не менее, все время к ним возвращаясь. По отношению к подробным 
изложениям тех же самых историй краткие нарративы кажутся результатом 
предельной компрессии нарративной информации, но это не должно помешать 
нам увидеть за ними порождающие матрицы, принципы генерирования пове-
ствовательных текстов, в том числе историй о жизни. В своем пределе схема-
тизированный нарратив является чем-то вроде мифа, организующего про-
странство культуры и человека как сознательного субъекта своей жизни. 

На первый взгляд, полный текст произведения и его краткий пересказ – 
событийная схема – соотносятся как развернутый и свернутый варианты одно-
го и того же текста – резюме и полный вариант. Именно в таком качестве со-
кращенные рассказы часто и фигурируют в нашей жизни. Однако в реальном 
функционировании полного варианта могут обнаружиться факторы, которые 
управляют текстом и в аспекте его событийного развертывания. Иначе говоря, 
именно внефабульные компоненты текста могут оказаться важнее последова-
тельности событий. Тогда пересказ будет не просто упрощением или искаже-
нием, но и подменой одного текста другим, ибо в его основе лежит уподобле-
ние исходного текста реальности, подобно ей подвергаемой нарративизации. 
Пересказывая, а не воспроизводя слово в слово (или анализируя), мы невольно 
приписываем исходному тексту атрибуты реальности, которая может быть 
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подвергнута нарративизации, и тем самым попадаем в ловушку: спрашивая 
себя, что же именно произошло, невольно игнорируем текстовую природу 
нарратива. 

Пересказ текста иногда невозможен, иногда фиктивен, иногда оказывает-
ся профанацией1 и всегда так или иначе искажает смысл исходного текста. 
Парадокс пересказа в том, что это форма текстовой деривации, органичная и 
естественная для нарративного текста, в большинстве случаев подразумевае-
мая автором как возможная, но при ее осуществлении разрушающая тексто-
вую идентичность, так как в ее результате возникает новый текст, в лучшем 
случае являющийся интерпретацией исходного (приравненного к реальности), 
но никак не его проекцией. При пересказе могут игнорироваться процессы 
символизации, метафорика нарратива, делающая условной грань между внеш-
ней (событийной) и внутренней (психической) реальностями2, а также все 
многообразие фактов виртуализации сюжетики, когда, например, фабула явля-
ется лишь условно поставленной точкой, ограничивающей множество вариан-
тов событийной реализации: читательское предвосхищение событий, планы-
проекции персонажей, интертекстуальное сопряжение с другими текстами и 
пр. (см., например, об этом: [Шмид, 2008; Эко, 2005]. Наконец, нельзя упус-
кать из виду и такой важный момент, как возможная несущественность проис-
ходящего (событийной реальности), когда доминирующей составляющей нар-
ративного текста становится, сам процесс расска

Так, например, в романе Достоевского «Братья Карамазовы» содержится 
исключительное по сложности и многообразию виртуальное пространство, со-
провождающее процесс сюжетного развертывания произведения, своего рода 
вертикальные линии, возникающие вопреки горизонтальному и линейному 
развертыванию сюжета с его обычными составляющими (причинно-
следственные связи, пространственно-временные локализации, идентичность 
персонажей самим себе и пр.)3. 

Пересказ, таким образом, предполагает упрощение сюжетной и преобра-
зование семантической структуры повествовательного текста. Он подразуме-
вает необходимость и возможность разграничения того, что произошло, и то-
го, что не произошло, что применительно, например, к произведениям Досто-
евского является чистой условностью. Хотя цель и содержание повествова-

 
1 См. об этом: [Руднев, 2000, с. 143–163]. 
2 Ср.: «…Если, читая “Двойник” (Достоевского. – О.К.), задаться вопро-

сом “что на самом деле произошло?”, то полученный ответ нельзя будет со 
всей строгостью отличить от ответа на вопрос что переживает герой» [Джоунс, 
1998, с. 83]. 

3 В последнее время получила заметное развитие идея множественности 
сюжетов в одном произведении. См., например, статьи С.Г. Бочарова [1990], 
А.П. Чудакова [1999], Ю.Н. Чумакова [2008] о Пушкине. В творчестве Досто-
евского исследователи усматривают сосуществование глубинного и поверхно-
стного сюжетов. О многоуровневости сюжетов у Достоевского писали 
Г.М. Фридлендер [1964], Е.И. Семенов [1979], М.Н. Виролайнен [1995], 
Л.В. Сыроватко [1998], В. Шмид [1998], Д.Э. Томпсон [2000], Р.Г. Назиров 
[2000], А.В. Криницын [2001], В.Е. Ветловская [2007] и др. 
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тельного текста по определению составляет история (то, что рассказывается), 
в художественном повествовании всегда в большей или меньшей степени про-
исходит смещение, сдвиг предмета изображения, несовпадение между явным 
и подразумеваемым. 

4 
 
Формой критики той или иной идеологии в литературе часто становится 

демонстрация несоответствия реальности и определенного нарратива. Элемен-
ты событий, отвергнутые прежде как случайные, ненужные, недействительные 
и т.д., способны возвращаться и мстить за свою отвергнутость. 

Репрезентация реальности с помощью кратких, лаконичных нарративов 
необходима как своеобразное резюмирование событийного аспекта реально-
сти, однако по тем или иным причинам такое редуцирование может (и даже 
должно) вызывать протест, воспринимаясь как подмена реальной полноты жи-
вого опыта схемой. Подобный протест тем более неизбежен, чем более оче-
видна тенденциозность рассказа – точка зрения рассказчика, заставляющая 
подгонять реальность под определенную схему. Это стремление, в основе ко-
торого, вероятно, лежит чувство жизни, не менее значимо, чем потребность 
в мифологической обобщенности ключевых сюжетных схем, которые, как из-
вестно, тем более эффективны, чем менее они осознаются. Схемы действенны 
постольку, поскольку способны растворяться в опыте, воспринимаясь не как 
препятствие для познания, а как органичная часть самой реальности. Или, 
иначе говоря, будучи действенными способами оформления опыта, в этом 
своем качестве они становятся более чем только схемами. 

Наша способность дистанцироваться по отношению к способам, с помо-
щью которых та или иная эпоха рассказывает о себе, заставляет нас удивлять-
ся именно фактам стандартизации, с которыми мы, кажется, были бы неспо-
собны примириться, проявляя порой не меньшую беспомощность и близору-
кость в отношении собственных мифов. 

В художественной культуре прошлых веков обычно поражает невнима-
ние к деталям, которое мы связываем с игнорированием индивидуального. На-
пример, так называемый стиль монументального историзма [Лихачев, 1987, 
с. 26–67] обязан этим наименованием своей (очевидной для нас) обобщающей 
силе1. Свойством традиционной литературы считается преобладание общего 
над частным, родового над видовым, подчинение индивидуального коллек-
тивному как основная установка. Но в этом разграничении своего и чужого 
неизбежно остается нерешенным один вопрос. Было ли таковым в свое время 
то, что сейчас кажется нам отвлеченным и абстрактным? Даже если степень 
индивидуализации и обобщения имеет тенденцию меняться (в силу роста лич-
ностного начала в культуре), не склонны ли мы в этом случае к некой аберра-
ции близости? Для любой культуры так или иначе актуальна проблема отбора 
и отсеивания, забвения и подведения под схему. И не исключено, что в вос-
приятии представителя данной культуры схема обладала невидимой нам спо-

 
1 См. также характеристику мифопоэтического и традиционалистского 

типов художественного сознания в: [Историческая поэтика, 1994, с. 5–32], где 
акцентируется прежде всего слабая выраженность индивидуального начала. 
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собностью наполняться живой плотью опыта. Вспомним к тому же, что мыш-
ление мифологическое характеризуется именно слиянием общего и частного, 
их неразличением. 

Механизмы нарратива созвучны данному принципу селекции и подчине-
ния нового, индивидуального и пр. определенным схемам, которые должны 
быть узнаны, идентифицированы с новым. По мнению А.Н. Веселовского, 
именно в этом состоит культурный процесс: новое появляется в результате 
применения устойчивой схемы к новому содержанию (см. об этом: [Михайлов, 
1989, с. 12]). 

Схема не может быть действенной, если она остается только схемой, не-
способной наполняться живой плотью человеческого опыта, переживания, 
применения. В какой-то мере это объясняет отказ от схем прошлых эпох и по-
иск иных способов организации нового опыта. Так, в XIX веке имеют место 
попытки выявления и осмысления моделей нарративизации, сопровождаю-
щиеся стихийным, спонтанным и более или менее бессознательным поиском 
мифологических основ для новых моделей (историческая схема Гегеля, орга-
ническая модель романтиков и др.). Ср. также анализ мифологических струк-
тур, формирующихся в творчестве И.С. Тургенева, Ф.М. Достоевского, 
И.А. Гончарова (см. работы В.Н. Топорова [1995, 1998], Ю.М. Лотмана [1993], 
Н.Д. Тамарченко [1997] и др.). Тот факт, что мифологические основы мышле-
ния данных писателей долгое время игнорировались, в какой-то степени явля-
ется следствием установки романа XIX века на демифологизацию. 

В русской литературе XIX века, по крайней мере, два писателя – 
Л.Н. Толстой и Ф.М. Достоевский – обратились к серьезной художественной 
разработке проблемы ложной нарративизации, а следовательно, предложили 
свои варианты рефлексии о ее природе. Как известно, принцип демифологиза-
ции явился очень важным для культуры XIX века, но уравновешивался проти-
воположной установкой – на целенаправленное возрождение мифологии или 
создание собственных мифов1. Критический анализ нарратива был тесно свя-
зан с критикой идеологии, с ее установкой на преодоление отчуждения, стрем-
лением вернуть человека к самому себе и, в конечном счете, был, вероятно, 
выражением и проявлением просветительской интенции, преимущественное 
художественное преломление получившей в романном жанре и романической 
тенденции критики литературного слова. 

Л.Н. Толстой в «Войне и мире» настойчиво проводит мотив нарративных 
искажений реальности, недвусмысленно оценивая целый ряд жанров и дис-
курсов как искусственный конструкт, подгонку сложной, живой и многооб-
разной реальности под обезличивающие схемы-стандарты. Выразительным 
примером такой подгонки является рефлексия повествователя в «Войне и ми-
ре» по поводу нарративной обработки Николаем Ростовым своих батальных 

 
1 «…Непосредственный контакт с “неготовой, становящейся современно-

стью” парадоксально сопровождается в романе регенерацией весьма архаиче-
ских и отшлифованных многими веками культуры сюжетных стереотипов» 
[Лотман, 1993, с. 95]. 
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впечатлений1. Нарративизация в данном случае приводит к отчуждению от 
собственного, «подлинного» опыта, но Толстого интересует не столько ре-
зультат процесса, сколько то, как происходит это отчуждение. Готовность пер-
сонажа (Николая Ростова) смириться с заменой реальных впечатлений их нар-
ративной схематизацией и мифологизацией не только представляет личный 
опыт переживания войны Толстым как не соответствующий ее общепринятым 
историческим и художественным изображениям, но и выражает ординарность 
героя, способного мириться с такой подменой. 

Столкновение стандартной нарративизации и того, что «происходит на 
самом деле» – принцип художественной репрезентации событий во многих 
произведениях литературы XIX века2. При этом художественная рефлексия 
развивалась в тесном контакте с новой историософией (вспомним уже упоми-
навшегося П. Мериме), критикой спекулятивных исторических репрезентаций 
и поиском новой историографии, с ее пафосом отказа от схем и построением 
новых, более сложных и во многом парадоксальных репрезентационных моде-
лей (см.: [Гадамер, 1988, с. 245–267]). 

У Толстого просветительский подход к проблеме нарративизации – это 
своего рода реакция на сюжетные схемы, которым противостоит многообразие 
жизни и живого опыта. Объем толстовских романов (главным образом, конеч-
но, «Войны и мира») в какой-то степени является результатом (и внутренним 
знаком) преодоления старых сюжетных схем, так как непосредственно связан 
с установкой на новые и подлинные формы репрезентации. Их разрушение 
производится в основном за счет детализации (см. также: [Гинзбург, 2004, 
с. 302–303]). Вспомним, что, например, Д.С. Мережковский наиболее сильной 
стороной Толстого считал его умение воссоздавать материальное, предметное 
начало мира, то есть некое стихийное воплощение первоначального, подлин-
ного опыта [Мережковский, 1995, с. 85]. Однако разрыв между предметной и 
духовной стороной бытия не так уж значителен, как кажется, ибо и в том, и в 
другом случае действует установка на раскрытие некой полноты. Эта установ-
ка, как хорошо известно, ясно выразилась в стремлении как можно подробнее 
и тщательнее фиксировать внутренние, психологические процессы. 

Нарратив Толстого – в известном смысле антинарратив, ибо повествова-
ние, предвосхищая модернистский роман (например, М. Пруста), буквально 

 
1 «Он (Борис. – О.К.) попросил Ростова рассказать о том, как и где он по-

лучил рану. Ростову это было приятно, и он начал рассказывать, во время рас-
сказа все более и более одушевляясь. Он рассказал им свое Шенграбенское де-
ло совершенно так, как обыкновенно рассказывают про сражения участвовав-
шие в них, то есть так, как им хотелось бы, чтоб оно было, так, как они слыха-
ли от других рассказчиков, так, как красивее было рассказывать, но совершен-
но не так, как оно было. Ростов был правдивый молодой человек, он ни за что 
умышленно не сказал бы неправды. Он начал рассказывать с намерением рас-
сказать все, как оно точно было, но незаметно, невольно и неизбежно для себя 
перешел в неправду» [Толстой, 1979, с. 305]. 

2 Назовем в качестве наиболее характерных примеров произведения 
П. Мериме («Хроника царствования Карла IX») и Стендаля («Пармская оби-
тель»). 
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утопает в потоке впечатлений, мыслей, чувств, переживаний1. Рассказ развер-
тывается в условиях установки на воспроизведение живого, многообразного, 
подлинного опыта восприятия событий и нередко предстает как череда раз-
розненных впечатлений (Безухов на Бородино и в Москве). Характерно, что 
для Толстого и в теоретическом аспекте (историософском) принципиальное 
значение имело многообразие факторов, делающее невозможным вскрытие 
причин исторических событий2. 

Отрицание схематизации событий проходит лейтмотивом через творче-
ство Толстого. Вероятно, самое известное в этом смысле авторское высказы-
вание посвящено «Анне Карениной»3. Это своего рода декларация невозмож-
ности компрессии собственного текста, в том числе и пересказа. При этом по-
вествовательная манера Толстого, в отличие от повествования у Достоевского, 
не способствует виртуализации сюжетного пространства художественного 
текста. Его установка – выбрать из всех возможных вариантов один-
единственный, правильный4. У Достоевского такая установка на правильность 
отсутствовала: он, как автор, не производит окончательного выбора, что про-
является, например, в активизации возможностей виртуальной сюжетики. 

Было бы странным видеть в Толстом наивного сказителя, обладающего 
широтой эпического созерцания жизни, а не амбициозного автора эпохи по-
стромантического индивидуализма, одержимого тягой к самоутверждению 
с помощью литературного текста. Эпичность стиля в данном случае может 
рассматриваться как экстраполяция вовне интереса к собственному внутрен-
нему миру, то есть как оборотная сторона гиперрефлексии, характерной для 
всей культурной эпохи. 

Индивидуалистический переворот рубежа XVIII–XIX веков, принявшая 
широкий размах апология свободы и оригинальности имели различные по-
следствия, многие из которых приняли парадоксальный характер. Поколению 
Толстого и Достоевского были хорошо известны и соблазны личного героизма 
(Т. Карлейль, культ Наполеона), и призыв к преодолению культурного отчуж-

 
1 Впрочем, для многих значительных писателей XIX века построение 

нарратива означало освобождение от диктата сюжетности – такое построение 
произведения, при котором внимание должно было уделяться не столько са-
мой последовательности событий, сколько стилю, повествовательной манере, 
комментарию и т.д. См., например: [Историческая поэтика, 1994, с. 441]. 

2 «Изучая эпоху столь трагическую, столь богатую громадностью собы-
тий и столь близкую к нам, о которой живо столько разнороднейших преда-
ний, я пришел к очевидности того, что нашему уму недоступны причины со-
вершающихся исторических событий» [Толстой, 1978–1985, т. 7, с. 363]. 

3 «Если же бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить 
романом, то я должен бы был написать роман тот самый, который я написал, 
сначала» [Толстой, 1978–1985, т. 18, с. 784]. 

4 «Обдумать и передумать все, что может случиться со всеми будущими 
людьми предстоящего сочинения, очень большого, и обдумать миллионы воз-
можных сочетаний для [того], чтобы выбрать из них 1/1000000, ужасно труд-
но», – пишет он А.А. Фету 17 ноября 1870 года [Толстой, 1978–1985, т. 18, 
с. 690]. 
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дения за счет культивирования индивидуального опыта (М. Штирнер). Приме-
нительно к нарративу индивидуализм мог выражаться в фиксации на частно-
стях, деталях. Таким образом, среди тех факторов, которые могли вызывать 
усиление внимания к частностям, деталям, подробностям, важную роль долж-
но было сыграть возрастание представления о ценности индивидуального. По-
этому эпическая установка в творчестве не только Толстого, но и, скажем, Го-
голя была в какой-то степени следствием и выражением эгоцентризма новой 
эпохи. 

В романе «Война и мир» необходимость нарративизации приходит 
в столкновение с важной движущей потребностью – в репрезентации индиви-
дуального опыта. Это столкновение приводит к отказу от условных форм нар-
ративизации и поиску уникальных жанровых форм и повествовательных мо-
делей. И дело здесь не только в стремлении к эпосу. Или, точнее, сама эпичес-
кая установка нуждается в объяснении. 

Как известно, эпическое созерцание по Гегелю было выражением антро-
пологической стадии, предшествующей более позднему субъективизму1. Во-
прос о причинах возрождения эпического стиля на русской почве стал предме-
том полемики со стороны двух гегельянцев – В.Г. Белинского и К.С. Аксакова 
(см.: [Манн, 1987, с. 149–165]). Даже если признать, пойдя за славянофилом 
Аксаковым (ср. наблюдение Б.Ф. Егорова: [Егоров, 1980, с. 31–32]), что рус-
ской культуре были присущи некоторые характеристики, соответствовавшие 
эпическому созерцанию, перед нами скорее всего результат конвергенции ус-
тановки на национальное единство (предполагающей подчинение индивиду-
ального опыта родовому началу и, как следствие, сильную схематизацию ин-
дивидуального), с одной стороны, и европейского варианта развития личности, 
теоретически отвергавшегося славянофилами – с другой. Этот симбиоз выра-
зился, в частности, в соединении современных повествовательных форм с фи-
гурами авторской идентичности, идущими еще из древнерусской книжности. 
Смирение, таким образом, было предзадано автору, как и поиск отвечающих 
его индивидуальным потребностям повествовательных шаблонов. 

У Достоевского, по сравнению с Толстым, борьба с принятыми способа-
ми нарративизации приобретает иные формы, проявляясь прежде всего в ак-
тивном расширении и усложнении основного нарратива за счет вертикальных 
движений (символизации, виртуализации), преодолевающих линейные нарра-
тивистские построения. Так же, как у Толстого, мы видим здесь полемику, но 
это полемика в основном с позитивистско-реалистическим типом нарративи-
зации. И если у Толстого перед нами усиление вещности, материальности за 
счет обилия деталей, подробностей, чувственной конкретности, осязаемости, 

 
1 «Если для расцвета эпоса в собственном смысле слова мы потребовали 

такого национального состояния, которое в целом еще не развито и не созрело 
для прозы действительности, то для лирики благоприятны, наоборот, такие 
эпохи, когда уже более или менее установился твердый порядок жизненных 
отношений, ибо только в такие времена отдельный человек, рефлектируя, об-
ращается перед лицом этого внешнего мира внутрь самого себя и замыкается в 
своем внутреннем мире в самостоятельную целостность чувства и представле-
ния» [Гегель, 1971, с. 503–504]. 
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которые воплощают жизненный опыт и противостоят схемам и мифологиза-
ции посредством нарратива, то у Достоевского, скорее всего, имеет место на-
деление деталей мистическим, сакральным смыслом. Характерно, что у Тол-
стого библейский текст лишается своей таинственной глубины, превращаясь 
в простое этическое учение, у Достоевского же даже художественный текст 
приобретает атрибуты сакрального, выражая глубину, неоднозначность и не-
одномерность бытия и человека1. 

Поэтому если Толстой стремится к точности – поиску одного-
единственного варианта, то у Достоевского мы видим постоянное сомнение 
в ее возможности2. Ему близка эстетика невыразимого, эстетика символа, при 
которой посредством текста можно лишь намекнуть, но нельзя сказать ясно 
и определенно. 

Некоторые речевые жанры, например судебные, предполагают изощрен-
ную технику пересказа – построение максимально точных нарративных объ-
яснительных моделей. В своем итоговом романе «Братья Карамазовы» Досто-
евский обращается к проблеме репрезентации событий посредством судебного 
нарратива – истории преступления. И здесь важным моментом становится не-
соответствие реальности (того, что на самом деле произошло с Дмитрием) и ее 
репрезентации. Достоевский воссоздает сам процесс нарративного реконст-
руирования прошлого, который становится основанием не только для выраже-
ния определенной идеологии, но и для критики свойственных современной су-
дебной системе форм нарративизации. 

Полемическая, диалогическая направленность сюжетных построений 
Достоевского благодаря М.М. Бахтину получила широкое признание. Она от-
части объясняет высокую степень вторичности сюжетной структуры его про-
изведений. Творческое воображение пересоздает известные автору сюжеты, 
контаминирует, трансформирует их, соединяя в единые сюжетные структуры. 
Смысл сюжетов или их отдельных звеньев формируется во многом за счет это-
го нескончаемого диалога, корреляции, соотнесения различных текстов. 

 
 

1 Характерно, что в современном достоевсковедении встречается недо-
пустимое с точки зрения Православия наделение текстов писателя атрибутами 
Священного писания, которые исследователи, не свободные от наивного куль-
та Достоевского, ставят даже выше священных текстов христиан. См. об этом: 
[Ходов, 1999, с. 366]. 

2 Об этом хорошо сказала Д.Э. Томпсон: «Рассказчик и в самом деле на-
меренно оставляет многое непонятным, отказывается все объяснять и конкре-
тизировать. Он изображает удивление при неожиданных, внезапных поворотах 
событий. Именно эти естественные несовершенства   памяти   рассказчика  –   
а следовательно и несовершенства в системе памяти романа – играют значи-
тельную активную роль в порождении новых и неожиданных смыслов. <…> 
“Творческая сила” памяти рассказчика, повествующего от первого лица, с ее 
неизбежными огрехами, является решающим обстоятельством. Ибо если бы 
его память была совершенной, она бы была статичной, а роман бы мало чем 
отличался от собрания старых новостей и не являлся бы динамичным генера-
тором новых смыслов» [Томпсон, 2000, с. 57]. 
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5 
 
Есть какая-то странная, почти мистическая связь между наративностью 

и темой смерти. Р. Барт указывал на эту связь в связи с романом: «Роман – это 
воплощенная смерть; жизни он придает облик судьбы, воспоминание превра-
щает в утилитарный акт, а длительность – во время, обладающее направленно-
стью и осмысленностью. Однако подобная трансформация способна совер-
шиться лишь под взглядом общества» [Барт, 2001, с. 347]. 

В сборнике сказок «Тысяча и одна ночь» данная связь раскрывается через 
исходную – рамочную, но многократно повторенную в отдельных сказках си-
туацию отсроченной – с помощью наррации – смерти. Повествование здесь – 
это рассказывание сказок, конец каждой из которых не совпадает с границей, 
разделяющей день и ночь. И именно это позволяет Шахерезаде, заинтересовав 
в нужный момент Шахрияра, всякий раз отсрочивать свой собственный конец. 
В предыстории данной сюжетной рамочной ситуации осталась участь не столь 
находчивых предшественниц Шахерезады, окончание сказки для которых оз-
начало смертный приговор. 

То, что и жизнь, и смерть ассоциируются с нарративностью, не может 
быть случайным1. Ведь именно возможность говорить о чем-то, в частности 
рассказывать, формирует наш уникальный способ существования. Нарратив-
ность, если брать ее в самом общем виде, выполняет разнообразные и очень 
важные функции, которые в повседневной жизни мы часто не замечаем. Нар-
ративизация представляет собой форму культурного самосохранения, один из 
способов, быть может, важнейший, удовлетворения «жажды переживаний», 
чувства жизни (см. также: [Бланшо, 2002, с. 91]). Ведь именно трансформация 
наших впечатлений, их уплотнение, стягивание в историю, которая осталась 
в прошлом, но которую можно рассказать, позволяет их воспринимать и дела-
ет наше существование ощутимым. 

По большому счету, любой рассказ – это реанимация прошлого. Очень 
хорошо сказал об этом А. Грин в своем романе «Золотая цепь»: «Волнение 
прошлого. Несчастен тот, кто недоступен этому изысканному чувству; в нем 
расстилается свет сна и звучит грустное удивление. Никогда, никогда больше 
не повторится оно! По мере ухода лет, уходит его осязаемость, меняется фор-
ма, пропадают подробности. Кажется так, хотя его суть та, – та самая, в кото-
рой мы жили, окруженные заботами и страстями. Однако что-то изменилось 
и в существе. Как человек, выросший лишь умом – не сердцем, может при-
знать себя в портрете десятилетнего, – так и события, бывшие несколько лет 
назад, изменяются вместе с нами и, заглянув в дневник, многое хочется пере-
писать так, как ощущаешь теперь» [Грин, 1980, с. 124]. В этих словах выра-
жен, быть может, глубинный источник творчества, основной импульс, застав-
ляющий сочинять истории. 

 
1 Проблема творческой репрезентации в связи с темой смерти рассматри-

валась, в частности, М. Бланшо [2002] и М. Ямпольским [2000]. 
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Наша способность рассказывать уже сама по себе свидетельствует о раз-
рыве с прошлым, отчуждении от него и возможности осмыслять какой-то опыт 
как целое – свершившийся и ушедший опыт. Мы начинаем дорожить своим 
прошлым, теряя его. Наш опыт прошлого неизбежно травматичен, мы пытаем-
ся пережить и трансформировать его – то есть сохранить, объективировать, 
опредметить и, одновременно изменить его, освободиться от него. Это рассказ 
об опыте, его осмысление, его конструкция, и в то же время это сам опыт. 
Цель истории – сохранение прошлого, превращение ее в информацию, которая 
находится в сложной корреляции с жизнью, а потому связь темы смерти и нар-
ратива не кажется случайной. 

Это жизнь, оторвавшаяся от нас, ушедшая в небытие, хотя и определяю-
щая нашу идентичность, жизнь, превратившаяся в образ, в сюжетную схему – 
отпечаток в памяти, лишенный жизни, но способный преломлять наш сего-
дняшний опыт – мертвецы, от которых мы стремимся отделиться, забыть их, 
но которые все время напоминают о себе – как неотвязный опыт, как наше 
инобытие, как структуры, которые тем скорее воскреснут и будут воспроизве-
дены, чем тщательнее мы будем стараться от них отделиться. 

И поэтому, рассказывая историю, мы повествуем о смерти: перед нами 
история завершенная, оставшаяся в прошлом, что часто подчеркивается таки-
ми компонентами текста, как предисловие, эпилог, послесловие и т.п. Момент 
окончания нарратива читатель часто переживает весьма драматично – либо от-
тягивая момент завершения чтения, либо не желая мириться с тем, что о геро-
ях уже невозможно будет узнать что-либо новое. Вероятно, поэтому таким ус-
пехом пользуются истории с продолжением: сериалы, циклы романов и новелл 
и пр. Рассказывание истории – это ее продолжение, удостоверяющее продол-
жение жизни, а, следовательно, – вытесняющее страх перед исчезновением. 

Нарратив отвлекает от факта конечности жизни уже тем, что переключа-
ет внимание на чужую историю, позволяя пережить другой опыт и заимство-
вать иную идентичность, но одновременно возвращает нас к себе, позволяя 
в иных формах пережить сам временной характер существования, конечность 
жизни. 

Успокаивающий эффект, производимый fiction, связан, кроме того, с тем, 
что нарратив дает соблазнительную ясность: понятно, чтó именно происходит. 
В этом смысле особенно хороши эмоциональные истории, так как они дают 
возможность пережить историю (или отдельные ее компоненты) в эмоцио-
нально определенных формах. Это объясняет притягательность мелодрамы 
и жанров, вызывающих сильные эмоции – трагедии, триллера, саспенса и т.п. 

Возможность рассказать о чем-то избавляет от одиночества, ибо расска-
зываем мы всегда кому-то. Жизнь, превращенная в нарратив, становится об-
щедоступной, она может быть услышана, прочитана, узнана. Ее смысл непо-
средственно связан с этой возможностью рассказа. Но цена за избавление от 
одиночества сурова: оплата – самоотчуждение, неотрывное от репрезентации. 

Рассказывание историй не может быть процессом, не опосредованным не 
только нашим сегодняшним состоянием, но и теми жанровыми, нарративными 
моделями, на которые мы опираемся. Одновременно наш рассказ о прошлом 
так или иначе связан с настоящим, стремлением найти, пусть зыбкие и при-
зрачные, ориентиры для нашей жизни. 
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