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1 

Высокая степень повторяемости отдельных ситуаций позволяет выделить 
в творчестве Достоевского нарративные метаструктуры, которые, наряду с ме-
тасюжетами его произведений, дают возможность подняться от анализа от-
дельных сюжетов и ситуаций до уровня описания и осмысления генеративных 
принципов, определяющих истоки художественного фантазирования. Данные 
грани поэтики прозы Достоевского без обращения к элементам психологиче-
ского объяснения кажутся неясными и загадочными, а анализ их в русле «чис-
той» поэтики неизбежно приобрел бы слишком формальный характер. 

Одна из ключевых тем творчества Достоевского – тема мечтательства, 
ярко представленная в ранних произведениях, – имеет непосредственное от-
ношение к интересующим нас структурам. Герой нескольких произведений 
1840-х годов («Хозяйка», «Слабое сердце», «Белые ночи») прямо или косвенно 
характеризуется как мечтатель; проблеме мечтательства посвящен один из 
фельетонов «Петербургской летописи» (1847), а также более поздние «Петер-
бургские сновидения в стихах и прозе» (1861). Эти и другие произведения 
Достоевского насыщены явной и скрытой рефлексией о роли, ценности, зна-
чении вымысла, фантазии и воображения. Связанный с этой рефлексией тип 
мечтателя – человека, в основном живущего воображением, – встречается у 
Достоевского не только в раннем творчестве, но и в произведениях 1850–70-х 
годов («Дядюшкин сон», «Униженные и оскорбленные», «Идиот», «Бесы», 
«Подросток», «Братья Карамазовы»), хотя и в существенно трансформирован-
ном виде. Всё это факты достаточно хорошо известные1. Видимо, не требует 
доказательства и то, что актуальность для Достоевского проблемы мечтатель-
ства имеет биографические и психологические источники: перед нами худо-

                                                                 
1 Обзор некоторой литературы см.: [Серман 1972, с. 523]. 
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жественное осознание и репрезентация автопсихологической проблемы и од-
новременно серия попыток ее решения. Эпоха 1830–1840-х годов с готовно-
стью могла предложить писателю не только объяснение истоков и причин 
проблемы, но и формы ее эстетического разрешения: художественная литера-
тура, равно как и критика первой половины XIX века, насыщена разными ва-
риациями оппозиции мечты и действия, включая художественную персонифи-
кацию рефлексии. 

Однако рассматривать мечтательство у Достоевского исключительно как 
тему или проблему, не принимая во внимание латентную взаимосвязь данного 
явления с отдельными элементами структуры повествования и нарратива, зна-
чило бы частично заблокировать возможность понимания генезиса нарратив-
ных структур в творчестве писателя. Мы должны увидеть связь как минимум 
трех разных составляющих интересующего нас явления: 1) определенных ха-
рактеристик персонажа, содержащих отсылку к мечтательному комплексу и 
формам рефлексии о нем в современной русской культуре; 2) рефлексии Дос-
тоевского о мечтательстве (например, рассуждений о типе мечтателя в «Пе-
тербургской летописи»); 3) определенной структуры повествования или, точ-
нее, способов трансформации данных характеристик в структуру текста, сю-
жета, ситуации. 

При этом и рефлексия о типе мечтателя (во всех ее формах), и ситуации 
вуайеризма могут и должны быть спроецированы на представление Достоев-
ского о писательстве и о себе как о писателе. Характеристика сочинителя то 
как наблюдателя, занимающегося подсматриванием, выведыванием чужих 
тайн, то как мечтателя, фантазера, оторванного от реальности и личностно – в 
том или ином отношении – ущербного, диктовалась, с одной стороны, истори-
ко-литературной ситуацией, предлагавшей писателю на выбор определенный 
набор ролей, из которых наиболее авторитетным был тип писателя-
исследователя, сформировавшийся в рамках «натуральной школы»; с другой 
стороны, сугубо индивидуальными особенностями отношения к литературе, 
характерными для Достоевского, который в какой-то степени воспринимал со-
чинительство как ущербное замещение реальности. Об этом свидетельствует, 
в частности, рефлексия о мечтателях, а также устойчивый характер связи меж-
ду литературой и темой мечтателя («Романы, романы, – произнес князь впол-
голоса, как будто про себя, – уединение, мечтательность и чтение романов!» 
[III: 315])1. 

Смысловая динамика мотива мечтательства определяется во многом его 
ценностной нестабильностью, проблемностью, и при некотором упрощении ее 
можно свести к попыткам преодоления чувства вины. Тема мечтателей, а так-
же фантазии и воображения у Достоевского нередко проходит с явными обер-
тонами чего-то скрываемого, даже постыдного. С одной стороны, в самом 
вскрытии внутренних механизмов творчества есть – в широком смысле – эле-
мент порнографический, как если бы присущая некоторым персонажам Досто-

 
1 Здесь и далее роман Ф.М. Достоевского цитируется по Полному собра-

нию сочинений в 30 т. (Л.: Наука, 1972–1990). В тексте статьи в квадратных 
скобках римской цифрой обозначается номер тома, арабской – номер страни-
цы. 
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евского потребность в циническом самообнажении1 получила неперсонифи-
цированный коррелят в самой форме повествования, обнажающей истоки 
творчества и фантазии. С другой стороны, нельзя исключать и личных конно-
таций темы, связанных со стыдом и чувством вины. Недвусмысленную харак-
теристику этих коннотаций дает Д. Галковский в «Бесконечном тупике», 
рассуждая об онанизме как некоем эквиваленте темы мечтателя у 
Достоевского. Мечтательность, фантазия, по его мнению, тесно связаны у 
писателя с онанизмом: «можно сказать, что Достоевский в данном случае 
(речь идет о «Петербургской летописи. – О.К., И.К.) не имеет в виду 
определенный тип сексуального поведения, а ведет речь о некотором 
душевном и духовном настрое. Но все же настрое именно онанистическом. 
Тут говорится об онанизме в максимально широком, обобщенном смысле 
этого слова, однако тем самым говорится и в смысле узком, прямом» 
[Галковский 2008, с. 97]. Характер рассматриваемого здесь материала предполагает необходи-
мость ответа на следующий вопрос: на каких уровнях и при каких типах вос-
приятия текста возможно усмотрение единства трех перечисленных состав-
ляющих комплекса мечтателя? Насколько обязательным является обращение к 
элементам психоаналитического подхода для анализа их взаимосвязи? Иначе 
говоря, требуется ли рассмотрение данных граней поэтики как некой формы 
психомимесиса (используя термин В. Подороги), или же единство текстового 
пространства может быть понято без апелляции к психологическим характери-
стикам автора, воплотившимся в тексте? 

Отвечая на этот вопрос, отметим, что, хотя противопоставление аналити-
ческого и наивного прочтения правомерно, между ними нет четкой границы, а 
значит, любой анализ и любое тщательное прочтение по отношению к наив-
ному восприятию выступают как некая возможная перспектива, элементы и 
предвосхищение которой можно обнаружить в обычном прочтении. Соответ-
ственно, предложенное здесь истолкование комплекса мотивов является не 
столько попыткой применения определенного аналитического подхода к тек-
сту Достоевского, сколько проектированием смысловых перспектив, содер-
жащихся в читательском восприятии. 

2 

Помимо частого обращения к типу персонажа, вобравшего в себя про-
блематику мечтательства, в рамках данной статьи необходимо констатировать 
высокую частотность в произведениях Достоевского ситуаций, в которых ге-
рой-наблюдатель особым образом фиксирует взгляд на объекте своего жела-
ния. В ряде случаев это сопряжено с таким пространственным положением 
персонажа, при котором дистанцированность подчеркивает недоступность 
объекта, но само созерцание способно вызывать у наблюдателя наслаждение. 
Эротический (или имлицитно эротический) характер удовлетворения желания 
в некоторых случаях подчеркнут тем, что объект наблюдения – женщина – по-
является в сопровождении мужчины. При этом внимание наблюдателя пред-
стает как крайнее («непреодолимое») любопытство, нарушающее приличия и 

 
1 В романе «Униженные и оскорбленные» она свойственна князю Вал-

ковскому. 
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вызывающее, с одной стороны, гнев или смущение со стороны объекта, с дру-
гой стороны, более или менее выраженное чувство вины у наблюдателя. В не-
которых случаях соглядатайство наблюдателя не имеет столь явного эротиче-
ского подтекста, однако и тогда может проявляться – в иносказательном виде 
– сексуальность: агрессия любопытствующего наблюдателя на символическом 
уровне выступает как форма сексуальной активности1. 

Наиболее значимой для наблюдателя является визуальная информация, 
хотя в произведениях Достоевского почти никогда не наблюдается изображе-
ния чисто визуальной рецепции. Разумеется, применительно к литературе, ес-
ли это только не книжная иллюстрация, мы не можем говорить о визуальности 
как таковой – визуальном образе, визуальном восприятии или собственно 
взгляде – зрительной активности в чистом виде. В большинстве случаев, гово-
ря о визуальности в литературе, подразумевают либо словесное описание ви-
зуальных изображений (т.е. экфрасис), либо вербальную репрезентацию си-
туации восприятия визуальной информации субъектом. 

Текст литературного произведения может как фиксировать представле-
ние о неких общих закономерностях визуального восприятия, так и отражать 
традиции его вербализации, сложившиеся в данный момент в культуре. Визу-
альность в литературе, таким образом, неизбежно вторична. Кроме того, она 
всегда несет дополнительную информацию, не имеющую непосредственного 
отношения к внешнему, воспринимаемому зрением облику предмета. 

Особое отношение Достоевского к визуальному проявляется в своеобраз-
ной одержимости наблюдателя рассматриванием, частой фиксации персонажа 
на объекте визуального восприятия. При этом мы разграничиваем три аспекта 
данной фиксации: 

1) взгляд повествователя или персонажа-наблюдателя как субъекта вос-
приятия – взгляд подсматривающего, проявляющийся в визуальной и – шире – 
рецептивной активности. Этот взгляд фиксируется и актуализируется в том 
случае, если наблюдатель перестает быть простой формой восприятия, фоку-
сом и становится персонифицированной точкой зрения, локализованной во 
времени и пространстве; 

2) ответный (или обратный) взгляд – ответ другого, агрессивно воспри-
нимающего визуальную активность наблюдателя; он является одновременно 
результатом проекции свойств наблюдателя на объект восприятия и формой 
реализации чувства вины наблюдателя. 

3) выразительный (то есть выражающий что-то) взгляд персонажа, не ви-
дящий направленного на него внимательного взгляда наблюдателя. 

Таким образом, взгляд другого выступает либо в качестве ответного 
взгляда – и тогда он непосредственно направлен на наблюдателя, является зер-
кальным отражением его взгляда, либо выразителен – т.е. выражает эмоцию, 
состояние, интерес, характер, отношение персонажа к чему-либо или кому-
либо. Но при этом активность взгляда персонажа в романе оказывается избы-

 
1 «С нетерпеливым жестом бросил он газету на стол, энергически стукнув 

палочкой, к которой она была прикреплена, и, пылая собственным достоинст-
вом, весь красный от пунша и от амбиции, в свою очередь уставился своими 
маленькими, воспаленными глазками на досадного старика [III: 173]». 
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точной, то есть превосходит потребность в выражении. Отчасти это объясня-
ется влиянием неистовой поэтики, с ее гиперболизацией выразительных 
средств. Но и само обращение к данной поэтике нуждается в объяснении, ле-
жащем, по-видимому, уже за пределами искусства. 

Иногда описание взгляда находится в противоречии либо с общей харак-
теристикой самого персонажа (его характера, поступков), либо с тем, чтó этот 
персонаж видит (точнее, как на словах он оценивает увиденное). Например, 
Иван Петрович в словах и поступках воплощает идеал смиренной и милосерд-
ной любви, но взгляд выдает его страстное желание в отношении Наташи. 
Пристальный взгляд Нелли можно воспринимать как вызов, в нем есть момент 
отказа от поиска признания во взгляде другого1. Текст романа, таким образом, 
содержит парадокс: «униженные и оскорбленные» по своему статусу должны 
быть в позиции ищущих взгляда, то есть признания во взгляде другого, но 
именно этого не происходит. 

Порой при чтении романа возникает ощущение, что взгляд выражает что-
то еще, помимо той информации, которую требуется выразить с точки зрения 
развития сюжета, либо его выразительность не совпадает с тем типом вырази-
тельности, которой требует нарратив. Иногда единственное, что выражает 
взгляд, – это внимание, но даже в том случае, если он выражает какую-либо 
эмоцию или отношение, кажется, что главное в нем – это внимание как тако-
вое, чистая интенция. Однако именно чистота (или пустота) взгляда заставляет 
искать стоящее за ним содержание особого рода – непреднамеренное и не вы-
раженное в тексте явно. 

В «Униженных и оскорбленных» активность взгляда достигает предель-
ной степени, если сравнивать роман с предшествующими и последующими 
произведениями Достоевского. Это проявляется прежде всего в том, насколько 
часто упоминается или характеризуется взгляд персонажа – и как фрагмент 
внешности, и как форма активности2. Но при этом автора интересует не только 

 
1 По Лакану, невротический характер в своей основе имеет истерическую 

природу: чего хочет от меня другой? Поэтому любой взгляд, направленный на 
субъекта, будет им восприниматься как запрос другого. Этот взгляд субъект 
воспринимает двояко: с одной стороны, он необходим, так как означает при-
знание субъекта другим, но с другой стороны, этот настойчивый запрос всегда 
актуализирует проблему идентификации. Для обсессивного невротика это 
проблема необъяснимости желания другого, направленного на него; для исте-
рика это проблема неопределенности его самого как субъекта в глазах другого. 
В общем виде – это всегда тревога, которую можно выразить одной фразой: 
что я за объект в глазах (желании) другого? См. также: [Мазин 2004, с. 43–46]. 

2 Ср., например: «Он с любопытством и как будто чего-то стыдясь ог-
лядел нас и подошел к столу. <…> Матрена тотчас же, как увидала Николая 
Сергеевича, и явилась с самоваром, точно ждала его выхода, чтоб подать. <…> 
Анна Андреевна тотчас же подмигнула мне на него. Он терпеть не мог этих 
таинственных подмигиваний и хоть в эту минуту и старался не смотреть на 
нас, но по лицу его можно было заметить, что Анна Андреевна именно те-
перь мне на него подмигнула и что он вполне это знает» [III: 220]; «Я замол-
чал и задумчиво смотрел на нее. 
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направленный взгляд, но и взгляд, лишенный объекта, фиксирующийся, но не 
сфокусированный, что имеет непосредственное отношение к теме мечтателя. 

3 

В какой-то степени за взглядом наблюдателя стоит стремление проник-
нуть в незримую суть вещей, в первую очередь во внутреннего человека – не-
кую предполагаемую глубину, квинтэссенцию его характера, константные ха-
рактеристики, мотивы поступков, программу поведения, которые определят 
будущие события. 

Но все же, говоря о взгляде в «Униженных и оскорбленных», следует 
учитывать возможность его трактовки как выражения желания (желания как 
такового, хотя в основе своей все же эротического желания). Взглядом, внима-
нием движет сила либидо, так как повышенный интерес к чему-либо, по 
З. Фрейду, неизбежно имеет сексуальный характер. 

Получается, что глубинный смысл взгляда может существенно отличать-
ся от того, как он интерпретируется непосредственно в тексте произведения. 
На уровне дискурсивной и нарративной манифестации мы должны учитывать 
многообразие способов конкретизации содержания взглядов – от наивного и 
настороженного любопытства Нелли до маниакальной одержимости нена-
правленного взгляда Смита. 

Парадокс нарратива в данном случае очевиден: мы не можем ни исполь-
зовать эротические коннотации взгляда для интерпретации нарратива, ни от-
ринуть их, так как текст развертывается параллельно в нескольких логиках, 
которые невозможно примирить, сведя к одному знаменателю. Одна из них 
является явной и продуманной, другая осуществляется в основном бессозна-
тельно, а потому проявляется спорадически, в местах разрыва очевидной и 
преднамеренной повествовательной логики. Обе логики соотносимы с жела-
ниями сочинителя, но разрывы в тексте фиксируют и отражают разнородность 
и противоречивость желаний автора – его свойство находиться одновременно 
под действием разных импульсов, одни из которых осознаются и относятся к 
сфере сознательных установок и намерений, а другие действуют скорее под-
спудно, как бы ненароком проникая в текст романа. 

Достоевскому было свойственно бессознательно сближать литературное 
творчество с визуальным восприятием и одновременно рассматривать его как 
форму активности воображения. В переплетении и тесной взаимосвязи визу-
ального восприятия и фантазирования и заключается парадоксальность визу-
альной активности мечтателя. Эти две стороны активности наблюдателя свя-
заны между собой, отсылают друг к другу и в то же время вступают в отноше-
ния противоборства. 

 
– Что ты так смотришь на меня, Алеша, то бишь – Ваня? – проговорила 

она, ошибаясь и улыбнувшись своей ошибке. 
– Я смотрю теперь на твою улыбку, Наташа. Где ты взяла ее? У тебя 

прежде не было такой [III: 230–231]; «Наташа подняла голову и взглянула на 
него… Но ответный взгляд его сиял такою правдивостью…» [III: 235]; «Всё 
время, как он говорил, я пристально наблюдал его. Он заметил это» [III: 249; 
курсив в цитатах везде наш. – О.К., И.К.]) и др. 
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Возможное объяснение этого парадоксального переплетения дает 
С. Жижек, отмечая, что в психоанализе Ж. Лакана выделяются два взгляда, 
связанные с двумя реальностями. Первая предполагает, что мы смотрим на 
вещи как на нечто само собой разумеющееся. Это реальность, называемая объ-
ективной, действующая как некое социально-символическое соглашение. Вто-
рая подразумевает мир, который предстает перед взглядом, «замутненным» 
желанием, тревогой или печалью, то есть в перспективе некоторого «субъек-
тивного искажения». Для Лакана именно второй образ реальности и есть ис-
тинный, потому что в первом случае мы не видим ничего значимого, привыч-
но скользим взглядом, не видя самих вещей [Жижек]. 

Визуальность, с одной стороны, выступает как замещение иного контак-
та, с другой стороны, подчеркивает момент дистанцированности и недоступ-
ности объекта, что соответствует трактовке желания в структурном психоана-
лизе. Так, у Ж. Лакана объект желания по определению недоступен [Мазин 
2004, с. 43–46], а потому активизация визуального восприятия и дистанциро-
ванность объекта подчеркивают именно тот факт, что объект наблюдения яв-
ляется недоступным объектом желания. 

Как способ обладания объектом взгляд противоречив. С одной стороны, 
это лишь субститут телесного обладания, который в то же время характеризу-
ется большой контролирующей способностью – за счет бóльшего охвата. С 
другой стороны, визуальность чаще всего (даже чаще осязания) выступает 
коррелятом достоверности (лучше раз увидеть, чем сто раз услышать), но при 
этом дает лишь иллюзию понимания, представления об объекте, так как, по 
сути, лишь запускает бесконечную цепочку интерпретаций, которую может 
остановить лишь травматическое вмешательство – а именно реакция самого 
объекта наблюдения, ответный взгляд, присутствие (реализация фантазма). 

Не случайно у Достоевского объективная визуальная составляющая мира 
оттесняется на второй план, а на первый выходит образ, формирующийся 
субъектом желания – образ по определению искаженный. Эта искаженность 
прямо оговаривается в тексте романа, связываясь с болезненным состоянием 
Ивана Петровича: «Впрочем, я был болен; а болезненные ощущения почти 
всегда бывают обманчивы» [III: 170]. Достоевский оставляет в тексте знаки, 
указывающие на фантазменный характер изображаемой реальности, таким об-
разом невольно предлагая рассматривать объективированную образность ро-
мана как выражение внутренних состояний субъекта. 

4 

Трактовка «Униженных и оскорбленных» исключительно как социально-
го романа, продолжающего традиции «натуральной школы», мешает заметить 
важность эротического кода, пронизывающего весь текст произведения и объ-
ясняющего многие странности в построении нарратива. 

В романе выстроена сложная и причудливая система наблюдателей и на-
блюдения, сопровождающаяся повышенной активностью визуального воспри-
ятия – взгляда. Можно говорить о некой визуальной фиксации, в основе своей 
имеющей эротический характер. Говорить об этом коде и анализировать его 
довольно сложно, так как он имеет имплицитный характер, проявляется в ос-
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новном бессознательно и спорадически; его проявления нелогичны и не могут 
быть выстроены в систему. 

Герой-повествователь, будучи центральным наблюдателем, не является 
основным объектом характеристики в романе. Достоевский сосредоточивает 
внимание на других лицах: Алеше, князе, Наташе, Нелли, хотя характеристика 
наблюдателя остается потенциально возможной, более того – она латентно 
присутствует в романе. Ее присутствие ощущается в первоначальном подзаго-
ловке («Из записок неудавшегося литератора»), в немногочисленных рассуж-
дениях рассказчика о себе, в его оценках со стороны других персонажей, в са-
мом имени Иван Петрович, отсылающем к «Повестям Белкина» А.С. Пушкина 
и их смиренному, невзрачному повествователю. Вследствие такой смысловой 
перспективы у читателя может возникнуть непроизвольное желание понять, о 
чем умолчал писатель в своем романе. Первым попытался посмотреть на героя 
«Униженных и оскорбленных» вопреки авторской интенции 
Н.А. Добролюбов, уловивший скрытый (в том числе, по видимому, и от авто-
ра) смысл заглавия романа: «Из всех униженных и оскорбленных в романе – 
он (Иван Петрович. – О.К., И.К.) унижен и оскорблен едва ли не более всех; 
представить, как в его душе отражались эти оскорбления, чтó он выстрадал, 
смотря на погибающую любовь свою, с какими мыслями и чувствами прини-
мался он помогать мальчишке – обольстителю своей невесты <…> это задача 
смелая, требующая огромного таланта для ее удовлетворительного исполне-
ния. <…> Но на самом деле вы в романе не только слабого изображения внут-
реннего состояния Ивана Петровича не находите, но даже не видите ни ма-
лейшего намека на то, чтобы автор об этом заботился. Напротив, он избегает 
всего, где бы могла раскрыться душа человека любящего, ревнующего, стра-
дающего» [Добролюбов 1984, с. 425–426]. 

Герой-рассказчик, писатель Иван Петрович, является основным, так ска-
зать профессиональным, наблюдателем в романе. Но при этом его позиция на-
блюдателя многократно повторяется, воспроизводится в других персонажах, в 
этом отношении являющихся его своеобразными двойниками. 

Наблюдение здесь следует трактовать в очень широком смысле, ибо оно 
может выражаться не только в положении свидетеля тех или иных сцен, про-
исшествий, отношений и т.д., но и в рефлексии относительно персонажа, 
ставшего объектом наблюдения. Именно в таком – широком – смысле человек, 
наблюдая за другим человеком, превращается в наблюдателя. А объектом на-
блюдения, таким образом, становится психология человека, внутренний мир, 
мотивы его поступков. Именно это и интересует в первую очередь наблюдате-
ля. Знание психологии другого человека дает власть над ним – власть над объ-
ектом желания. 

В романе выстроена непростая система взаимоотношений, при которой 
персонаж является либо объектом, либо субъектом желания, причем отдель-
ные персонажи могут выступать как объекты или субъекты по преимуществу. 
Так, героем, который выступает в основном в качестве объекта, является Але-
ша – своего рода центральный объект желания в романе. Именно к нему стя-
гиваются с разных сторон влечение и интерес, а потому именно он в наиболь-
шей степени становится объектом манипуляции для других (Наташи, князя). 



Специфика языка желания в романе Ф.М. Достоевского 

 

235

 

 

 

 

 

 

                                                                

Субъектом по преимуществу является Иван Петрович, а также старики Ихме-
невы. 

Однако если рассматривать Ивана Петровича с точки зрения категории 
желания, то главной, доминантной характеристикой этого персонажа будут 
лишение и отказ: отказ от жизни («Тогда же подумал я, что непременно сгуб-
лю в этой квартире и последнее здоровье свое. Так оно и случилось» [III: 207]), 
отказ от любви, от писательской славы и успеха (примирение с неудачами), 
осознание нежелания завершать свои произведения и т.д. Само литературное 
творчество здесь переводится в сферу мечты: «Кстати: мне всегда приятнее 
было обдумывать мои сочинения и мечтать, как они у меня напишутся, чем в 
самом деле писать их, и, право, это было не от лености. Отчего же?» [III: 169]1. 
Здесь важно и то, что слово «мечтать» появляется на самой первой странице 
романа, и то, что заданный вопрос остается без ответа. По сути, весь текст ро-
мана содержит если не ответ, то по крайней мере вариацию на тему-вопрос, 
поставленный в начале произведения. И если указание на фантазменный ха-
рактер образности романа рассматривать как ключ, непроизвольно выданный 
автором читателю, то станет очевидной смысловая неполнота, неизбежная не-
договоренность романа, ибо текст его предлагает читателю развертывание 
внутренних импульсов в образность, скрывающую эти импульсы. А потому 
расшифровка языка выражения желания автора не может опираться на данный 
в самом тексте романа способ дешифровки, и смысловая неполнота оказывает-
ся непреодолимой. 

5 

Лексикон, используемый в романе для описания взглядов, представляет 
собой эвфемистический язык страстей. Отдельные лексемы, использующиеся 
в этом языке, содержат эротические коннотации – как эротические в широком 
смысле, так и собственно сексуальные. Но этот язык остается на стадии фор-
мирования, не вызревая до явного и завершенного языка чувственности. Мы, 
например, можем при желании и в мотиве поиска новой квартиры, открываю-

 
1 В романе представлен (почти сочувственно) взгляд на профессию лите-

ратора как на занятие, недостойное серьезного человека: «У Ихменевых я об 
этом (о романе. – О.К., И.К.) ничего не говорил; они же чуть со мной не поссо-
рились за то, что я живу праздно, то есть не служу и не стараюсь приискать 
себе места. Старик горько и даже желчно укорял меня, разумеется из отече-
ского ко мне участия. Я же просто стыдился сказать им, чем занимаюсь. Ну 
как, в самом деле, объявить прямо, что не хочу служить, а хочу сочинять ро-
маны, а потому до времени их обманывал, говорил, что места мне не дают, а 
что я ищу из всех сил» [III: 186]. И хотя успехи Ивана Петровича на литера-
турном поприще заставляют изменить отношение старика Ихменева к этому 
занятию, осадок, как говорится в известном анекдоте, остается: «Но все-таки, 
помню, случалось, сомнения вдруг опять осаждали его, часто среди самого 
восторженного фантазирования, и снова сбивали его с толку» [III: 187]. Со-
мнения Ихменевых – это авторитетные для Ивана Петровича сомнения, обо-
значение проблемы оправдания творчества. Впрочем, в устах Маслобоева фан-
тазия и сочинительство противопоставлены [III: 266]. 
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щем роман, усмотреть сексуальное содержание, связав его с мечтой гоголев-
ского Акакия Акакиевича о шинели, равно как и само хождение по комнате 
трактовать в сексуальном смысле. Однако в отношении данной интерпретации 
к явному содержанию нарратива будет присутствовать неизбежная произволь-
ность. Нарратив содержит многочисленные знаки, отсылающие к сексуально-
му, и в то же время противится определенности подобной трактовки. 

И если взгляд персонажа выражает сильные эмоции, то собственно чув-
ственное начало скорее всего вытеснится из описания. На то, что вытеснение 
действительно имеет место, указывает отношение наблюдателя к своему 
взгляду как некоему навязчивому, тяготящему его состоянию («я вдруг оста-
новился как вкопанный и стал смотреть на ту стороны улицы», «непреодолимо 
к нему приглядываясь» [III: 170] и т.п.). 

Первый взгляд, который подробно описывается в романе, – взгляд стари-
ка Смита, не видящий, не сфокусированный. Он представляет собой чистую 
направленность взгляда, коррелируя с характеристикой персонажа как челове-
ка, превратившегося в автомат, лишившегося жизни. На символическим уров-
не состояние Смита – это состояние человека, лишившегося объекта желания, 
конкретнее – сексуального объекта, в качестве которого на уровне нарратив-
ной манифестации выступает его дочь. Уравнивание сексуальности и отцов-
ской любви1 – черта, характерная для произведений О. де Бальзака. Это не 
случайно: бальзаковское творчество при написании «Униженных и оскорб-
ленных» было одним из важнейших источников вдохновения для Достоевско-
го. Достаточно указать, например, на очевидное сходство Алеши Валковского 
и Люсьена Шардона из романов «Утраченные иллюзии» и «Блеск и нищета 
куртизанок»2. 

«В жизнь мою не встречал я такой странной, нелепой фигуры» – заявляет 
рассказчик, говоря о старике Смите, и – заметим – персонаж действительно 

 
1 Ср.: «О, теперь уж он (старик Ихменев. – О.К., И.К.) не мог проклинать; 

он уже не стыдился никого из нас и, в судорожном порыве любви, опять по-
крывал, при нас, бесчисленными поцелуями портрет, который за минуту назад 
топтал ногами. Казалось, вся нежность, вся любовь его к дочери, так долго в 
нем сдержанная, стремилась теперь вырваться наружу с неудержимою силою 
и силою порыва разбивала всё существо его» [III: 224]. 

2 Сходство Алеши с Люсьеном Шардоном проявляется (не говоря об ал-
литерации в именах) как в общей логике характеров, так и в отдельных харак-
теристиках: «Он ребенок; его и воспитали не так. Разве он понимает, что дела-
ет? Первое впечатление, первое чужое влияние способно его отвлечь от всего, 
чему он за минуту перед тем отдавался с клятвою. У него нет характера. Он 
вот поклянется тебе, да в тот же день, так же правдиво и искренно, другому 
отдастся; да еще сам первый к тебе придет рассказать об этом. Он и дурной 
поступок, пожалуй, сделает; да обвинить-то его за этот дурной поступок нель-
зя будет, а разве что пожалеть. Он и на самопожертвование способен и даже 
знаешь на какое! Да только до какого-нибудь нового впечатления: тут уж он 
опять всё забудет» [III: 198]. Отношения в треугольнике Наташа – Алеша – 
Иван Петрович напоминают треугольник Ева Шардон – Люсьен Шардон – Да-
вид Сешар («Утраченные иллюзии»). 
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странен, хотя нас интересует совсем не та странность, которую подразумевает 
Иван Петрович: рассказчик говорит о странности персонажа как реального 
существа фиктивного мира, а разумеется, не как персонажа, порожденного 
фантазией автора. Для нас главная странность – в связанной с образом двой-
ной навязчивости: назойливости взгляда старика («старик, как только усажи-
вался на своем стуле, тотчас же упирался куда-нибудь своим взглядом и уже 
не сводил его на другой предмет во весь вечер» [III: 173]) и навязчивом вни-
мании к нему – внимании, сопровождающемся устойчиво неприятными ощу-
щениями («он всегда болезненно поражал меня»; «какая-то досада – следствие 
болезни и усталости – закипала во мне»; «я перешел через улицу и вошел 
вслед за стариком в кондитерскую»; «неужели в самом деле я здесь только для 
того, чтоб разглядывать этого старика?»; «ощущение было пренеприятное, да-
же невыносимое» [III: 170–173]). 

Если искать в тексте первой главы знаки, указывающие на возможность 
прочтения образа Смита как фантазма, порожденного болезненным воображе-
нием Ивана Петровича (а в конечном счете автора), то внимание в первую 
очередь должны привлечь те мучительные переживания, которые вызывает 
старик у рассказчика – притяжение и отталкивание одновременно. 

Однако навязчивость, связанная с образом Смита, многократна и много-
образна, и если попытаться свернуть в короткую формулу смысл мотива, за-
крепленного за данным персонажем, то это будет мотив утраты объекта жела-
ния, многократно повторенный в тексте романа (Иван Петрович, старики Их-
меневы, Наташа, Нелли). Навязчивое повторение, таким образом, можно ус-
мотреть и в многократном варьировании одной и той же истории. Тот вариант 
реализации мотива, который представлен в образе Смита, играет особую роль 
хотя бы потому, что он в наименьшей степени (особенно в начале романа, до 
тех пор, пока тайна взгляда старика остается нераскрытой) нарративизирован, 
оставаясь в основном образом-фантомом («старик и собака как-нибудь выка-
рабкались из какой-нибудь страницы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, и 
разгуливают по белому свету в виде ходячих афишек к изданию» [III: 171]). 

Эхом мучительного переживания рассказчиком внешнего, визуального 
облика Смита являются и его удвоение в фигуре сопровождающей Смита со-
баки, и некая континуальность восприятия старика в первой главе (отношение 
к нему является общим, дифференцированным предельно условно и формаль-
но). Но мучительность образа Смита для Ивана Петровича связана не только с 
тем, что старик по сравнению с другими персонажами выступает в качестве 
воплощения именно крайней формы утраты объекта желания (в этом смысле 
фантом Смита можно рассматривать как образ-ядро, предшествующий нарра-
тивизации исходного импульса и располагающийся ближе всего к внутренне-
му истоку фантазирования). На уровне коннотаций описание Смита выражает 
также представление о чисто физиологической стороне сексуальной неспособ-
ности и ущемленности. Причем характеристика Смита и его собаки содержит 
в скрытой форме описание, с одной стороны, утратившего силу фаллоса («его 
высокий рост, сгорбленная спина»; «все движения его, делавшиеся как-то бес-
смысленно, как будто по заведенной пружине»; «поражала меня тоже его не-
обыкновенная худоба: тела на нем почти не было»; «худа она была, как ске-
лет»; «шерсть на ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который висел, как 
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палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова угрюмо свешивалась 
вниз»; «ее нос прямо касался полы его платья, как будто к ней приклеенный» 
[III: 170–171]), с другой стороны – автоматизированное, не сфокусированное 
на объекте удовлетворение желания («старик, как только усаживался на своем 
стуле, тотчас же упирался куда-нибудь своим взглядом и уже не сводил его на 
другой предмет во весь вечер. Случалось и мне попадаться под этот взгляд, 
бессмысленно упорный и ничего не различающий: ощущение было пренепри-
ятное, даже невыносимое, и я обыкновенно как можно скорее переменял ме-
сто» [III: 173]). 

6 

Кто же является для Ивана Петровича объектом желания – утраченным и 
недоступным? Здесь нарративная логика расходится с логикой дискурсивной. 
Согласно первой, это Наташа – открыто провозглашенный в романе объект 
желания рассказчика. Согласно второй, это Алеша и Нелли. Первый – опосре-
дованно, через Наташу, с которой Иван Петрович эмпатически идентифициру-
ется, переживая вместе с ней утрату объекта ее желания1. В определенном 
смысле Алеша представляет собой идеальный объект любви, а точнее, вопло-
щает фантазм такого объекта – пассивное существо, позволяющее любить себя 
и совершать над собой манипуляции («Такие люди как бы осуждены на вечное 
несовершеннолетие. Мне кажется, не было человека, который бы не мог по-
любить его; он заласкался бы к вам, как дитя» [III: 202]). Вторая – поскольку 
характеристика отношений с ней Ивана Петровича насыщена сексуально-
эротическими коннотациями.2 По сюжетной логике она уравнивается с Ната-
шей, замещая и представляя двойника Наташи – свою умершую мать, а кроме 
того, заменяя Наташу для Ивана Петровича и стариков Ихменевых. Наконец, 
вспомним, что девочка неоднократно становится объектом сексуальных домо-
гательств, которые эхом отзываются и в отношениях ее с Иваном Петровичем. 
Влюбленность Нелли в Ивана Петровича, которую рассказчик долго и упорно 
не хочет замечать, является, тем самым, как бы предметом вытеснения со сто-
роны Ивана Петровича. Однако на уровне вненарративной (то есть противоре-
чащей нарративу) логики влюбленность Нелли в Ивана Петровича можно рас-
сматривать как трансформацию (перенос) отношения Ивана Петровича (а точ-
нее, реального субъекта желания, стоящего за ним) к Нелли. 

 
1 Ср.: «Я жадно в него всматривался, хоть и видел его много раз до этой 

минуты; я смотрел в его глаза, как будто его взгляд мог разрешить все мои не-
доумения, мог разъяснить мне: чем, как этот ребенок мог очаровать ее, мог за-
родить в ней такую безумную любовь – любовь до забвения самого первого 
долга, до безрассудной жертвы всем, что было для Наташи до сих пор самой 
полной святыней? Князь взял меня за обе руки, крепко пожал их, и его взгляд, 
кроткий и ясный, проник в мое сердце» [III: 201]. 

2 «И она с яростию накинулась на свое несчастное платьице. В один миг 
она изорвала его чуть не в клочки. Когда она кончила, она была так бледна, 
что едва стояла на месте. Я с удивлением смотрел на такое ожесточение. Она 
же смотрела на меня каким-то вызывающим взглядом, как будто и я был тоже 
в чем-нибудь виноват перед нею» [III: 283–284]. 
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Приведенный здесь краткий анализ семантики и символики взгляда в ро-
мане Достоевского свидетельствует о переосмыслении писателем в начале 
1860-х годов социальной проблематики «Бедных людей». Но следует ли из 
этого враждебность, несовместимость социальной и сексуальной темы, вытес-
нение одного слоя ассоциаций другим? Сексуальная символика изначально 
сопровождала гуманистическую (или филантропическую проблематику) в том 
варианте, в каком она сформировалась у Н.В. Гоголя: очевиден, например, 
сексуальный характер символа шинели и мотива ее утраты в одноименной по-
вести Гоголя, ставшей одним из ключевых текстов филантропической литера-
туры 1830-х–1840-х годов, а утрата объекта желания выступала в «Шинели» 
как способ выражения социальной ущербности. Таким образом, социальное и 
сексуальное изначально представляли собой странный симбиоз, по-своему 
воссозданный в романе Достоевского. Фраза «все мы вышли из гоголевской 
“Шинели”», приписываемая Достоевскому, содержит наделение гоголевской 
шинели явными признаками материнского лона, а следовательно изначальной 
сексуальностью. Удивительно не то, насколько устойчивой оказалась связан-
ность социального и сексуального, а то, с какой настойчивостью (и это свиде-
тельствует прежде всего о силе вытеснения) критика, прибегая к выражениям, 
насыщенным эротическими коннотациями, избегала открытого обсуждения 
данной составляющей гуманистической темы, что позволяет говорить о бес-
сознательном (в основном) функционировании языка желания, т.е. определен-
ной грани человеческих чувств и связанной с ними реальности в русской лите-
ратуре XIX века. 
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