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Удерживая вместе смысл и образ… Дискурсные 
взаимодействия в книге эссе Асара Эппеля “In telega”  

М. А. Бологова 
НОВОСИБИРСК 

Как правая и левая рука – 
Твоя душа моей душе близка. 
 
Мы смежены блаженно и тепло, 
Как правое и левое крыло. 
 
Но вихрь встает – и бездна пролегла 
От правого – до левого крыла! 
 

М.И. Цветаева 
 

«“Видеть как” — это интуитивное отношение, удерживающее вместе 
смысл и образ» [Рикер, 1991, с. 450], иными словами – метафора, лежащая в 
основе нашего мышления и организующая наше восприятие и понимание ми-
ра. «Все огромное здание Вселенной, преисполненное жизни, покоится на 
крохотном и воздушном тельце метафоры» [Ортега-и-Гассет, 1991, c. 77]. Асар 
Эппель полностью согласился бы с этими утверждениями. Для него метафора 
– исток творчества и его венец, но еще она и способ воспринимать и осмыс-
лять все происходящее, он видит в мире метафоры, данные самим миром для 
его понимания. «Тому предстоит еще многое довообразить, а художник уже 
строит свою коробочку. Он уже поставил свой спектакль, <…> его метафора 
сказана, его парадоксы громко сколачиваются и пригоняются» [Эппель, 2003, 
с. 68; далее везде текст цитируется по этому изданию с указанием страниц в 
круглых скобках]. «Вообще – в любом языке! – не хватает миллиардов слов 
для миллиардов ощущений и состояний, иначе довольно было бы соответст-
вующего словца, и отголосок подкорки о предзакатном, скажем, часе в тихой 
беседке рядом с Нею, шуршащей шелками или прижавшейся к вам после ноч-
ного купания, передался бы читателю. Но такого единственного слова нет, и 
поэтому припадают к иносказанию. Это очень схоже с птичьим пением – ве-
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сенние радость и любовь записаны природой на малюсенькую кассету в 
птичьем горлышке (у каждой птицы на свой лад) и возвещаются, возвещаются, 
возвещаются... Нам таких кассет не дано, и остается все протоколировать ме-
тафорой – наместницей единственно точного слова...» (98). «Словом, как во-
образите, так и судите. И это – наша с вами простенькая метафора для уясне-
ния прав Бубнящего С Эстрады потрясать нашу душу или сотрясать воздух 
вообще» (100 – слушателю стихов, который не поспевает понять хороши или 
плохи стихи, предлагается вообразить, что к данному поэту явилась муза, и 
как он себя поведет). «Шимборская озирает свои творения в зеркале Зазерка-
лья, то есть удесятеряет возможности, позволяет смыслам и образам много-
кратно сменить знак в парадоксах иной логики, возводит их в непривычный 
аспект, где смещения создают новую шкалу метафор – когда метафора не фи-
нал сочинительства, а его стимул» (103). «Сатана чащобы, Кащей, ни конному, 
ни пешему, ни челноку, ни лешему не дающий спуску, оказывается, одна из 
самых провидческих фольклорных метафор. Кощей – значит оголодавший че-
ловек. Кожа да кости. Лагерный доходяга. Но главное значение древнего сло-
ва – раб. Подневольное, помыкаемое существо. И получается, что Кащей Бес-
смертный персонифицирует родимую беду. Неизбывное рабство. Бессмерт-
ное» (175). «Всё, за что здесь брались, выходило огромным и великолепным. 
Из точки, именуемой Римом, получилась громадная Империя Цезарей, в собо-
рах с куполами, равновеликими небесам, молится за один раз сорок тысяч на-
роду, а сам небесный купол, явно исхищренный Леонардо, осеняет огромную 
бессчетными пиццами, диалектами и тенорами страну, где, если творят эпоху, 
получается Ренессанс, если открывают – то Америку, если измышляют – ра-
дио. И чужому ничему не завидуют. У путника для осмысления этого есть ме-
тафора. Вот в Пизанскую крещальню набились японские туристы. Целый ост-
ров Сикоку. Служитель кричит: “Майкл Джексон, давай!” Входит веселый 
симпатяга в аксельбантах кассира, складывает руки у рта и выпевает первую 
ноту грегорианского хорала. Пока им поются три следующие, первая звучит и 
не смолкает... Так не молкнет и тон италийского бытования, коему голоса ис-
тории всего лишь подпевки» (184). «Так пострижен куст, и хочется на зависть 
Сизифу навсегда вкатить его обратно, но такое возможно лишь в форме мета-
форической. За письменным столом, пребывая в убеждении, что то, чем ты во-
обще занимаешься, труд не Сизифов» (193). 

Эссе Асара Эппеля – это метафоры для понимания и запечатления поня-
того в слове-образе. Это герменевтический нарратив, цель которого что-то по-
нять о жизни, о творчестве, о душе, о тайнах мира и языка. Основной предмет 
внимания – несообразность, нелепица, несуразность, неправильное, недолж-
ное, неуклюжее. Они щели, зазоры в бытии, через которые повествователь 
вскрывает внутренний слой, заглядывает «в дырку в заборе» (67)1. Автор рас-

 
1 «Любая живая душа – даже кот, даже собаченция с пластиночного яр-

лыка, пробегая мимо дырки от вывалившегося в заборной доске сучка, обяза-
тельно заглянут в зазаборную жизнь. Это нормальный рефлекс живых творе-
ний. О человеке и говорить нечего – он прирожденный вуайер. И в дырочном 
эффекте я полагаю как раз феномен театра, ибо сцена – она та же дырка в за-
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сматривает глубинное движение, создающее эффекты на поверхности в виде 
курьезов, случаев. Без метафор – «наместниц единственно точного слова» – 
смысл отлетит, останется неуловленным и неуловимым. Они действительно 
соединяют для него смысл и образ в живое и подвижное единство – единство 
полета мысли, воображения, чувства, птичье тельце метафоры. Именно мета-
форы полета, летающих крылатых сущностей будут рассмотрены здесь как 
весьма свойственные автору и многократно используемые им. 

Специфика эссе как жанра – «в динамичном чередовании и парадоксаль-
ном совмещении разных способов миропостижения» [Эпштейн, 1988, с. 345]2. 
Наряду с жанровым анализом в методологии современного литературоведения 
последние десятилетия прочное место занимает дискурсный анализ художест-
венного текста. И о дискурсе эссе можно сказать то же, что о его жанре – в его 
структуре парадоксально совмещаются и динамически чередуются разные 
дискурсы. 

Дискурс в данной работе понимается вслед за И.В. Саморуковой как «об-
ласть функционирования естественного языка, который в реальности оказыва-
ется втянутым в поле оценок и "мифологем" различных социальных групп. 
…дискурс может возникать … на базе …и различных условных языков: пла-
стики, живописи, математики и т.д. Каждой эпохе, научной школе, политиче-
ской партии, художественному направлению, области человеческой деятель-
ности, даже конкретному "говорящему" субъекту присущ свой тип дискурса» 
[Саморукова, 2005]. 

И.В. Силантьев убедительно показал, как «в романе Пелевина смешение 
дискурсов как принцип текстообразования не только последовательно реализу-
ется, но и символически проецируется на сам образ вавилонского смешения» 
(курсив автора) [Силантьев, 2006, с. 131]. Иными словами, в тексте романа 
присутствует метатекстуальная рефлексия, выраженная символически и мета-
форически «на номинативном <…> [и] на предикативном уровне фабулы» 
[Там же], в имени и в сюжете. Такая свернутая в метафору понимания художе-
ственная рефлексия свойственна многим авторам. Подобное происходит и в 
прозе А. Эппеля. Его принцип текстообразования не смешение дискурсов как в 
мифе о Вавилоне, но взаимодействие попарно связанных и взаимозависимых 
дискурсов противоположной направленности подобно крыльям в полете, 
удачном или не слишком. Его принцип текстообразования символически про-
ецируется на образ крыльев в полете, настоящем или потенциальном, на но-
минативном уровне фабул в многочисленных летающих образах (птицы, насе-
комые, самолеты, нетопыри т.д.) и на предикативном в сюжетах о полетах 
(мифологические, заимствованные из других произведений, случившиеся в ре-
альности). Поясним все это подробнее. 

Книга А. Эппеля состоит из 41 эссе, объединенных в тематические блоки. 
Первый посвящен утраченной культуре русской речи; второй – сочетанию и 
взаимодействию ремесел и искусства, тайнам мастерства; третий – проблемам 

 
боре, от которой живая тварь не в состоянии оторваться» (67). Зачем загляды-
вать? Чтобы увидеть другую, чужую жизнь – метафору для осмысления своей. 

2 О жанровом своеобразии эссе см. также: [Акопян, 2003; Зацепин, 2005; 
Иванов, 2004; Кабанова], о дискурсе эссе: [Максимов, 1998]. 
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художественного перевода; четвертый – невежеству, варварству, уничтожаю-
щим культуру; пятый – чуждым странам и путешествиям в них; шестой и 
седьмой содержат по одному эссе, где в сложном рисунке переплетены все эти 
темы, и так лишь по доминанте закрепленные за разделами (обозначенными 
римскими цифрами), но являющимися и сквозными для всей книги, поскольку 
они главные для автора. Каждое из них имеет сложную нарративную структу-
ру, поскольку вмещает в себя при небольшом объеме множество сюжетов 
(преимущественно анекдотических по стратегии), комментариев и отсылок. 
Характерная парадигматическая структура эссе [см. об этом: Эпштейн, 1988, 
с. 354-358] во многих случаев вписывается в объемлющую новеллистическую 
структуру, когда ряд взаимосвязанных сюжетов вдруг завершается сюжетом 
на них резко непохожим, другим по месту действия, событию, интонации, и 
мысль читателя вынуждена начать работать с утроенной силой, чтобы понять, 
что значит это целое и как в нем все состыкуется. 

Авторский дискурс допускает в себя в качестве всегда автономных, замк-
нутых в своей целостности включений множество различных других дискур-
сов, которые становятся предметом тщательного рассмотрения и анализа в 
своем сквозном или круговом движении по тексту. Это дискурсы радио («Мы-
лодрама», «Чайка и чибис», «In telega») и телевидения («Знаю и скажу», «Ге-
родотовы атаранты», «In telega», «Охрана окружающего четверга», «Оскорб-
ленные в достоинстве»), газет («Не склонные склонять», «Оскорбленные в 
достоинстве») и книжных редакций («Не мечи бисера вообще!»), Библии 
(«Мылодрама», «Однокоренные понятия», «Купоросить надо», «У моего това-
рища вышла книга», «Перевозчики-водохлебщики», «Что в имени», «Эпита-
фия Андрею Сергееву», «In telega», «Недосказанности», «Целый месяц в де-
ревне») и настоящей поэзии («Не склонные склонять», «Она – попросту со-
вершенная», «Перевозчики-водохлебщики», «Знаю и скажу, «Факт русской 
поэзии»), кинофильмов («Не мечи бисера вообще!», «Что в имени», «Иноход-
цы», «Оскорбленные в достоинстве») и театральных действ и художеств 
(«Кусачки Михал Борисыча» – «актерская невнятица», «Обшикать Федру», 
«His masters voice», «Купоросить надо», «Просозидавшиеся», «В райке нетер-
пеливо плещут»), архитектуры («Кусачки Михал Борисыча», «Не мечи бисе-
ра вообще!», «Эпитафия Андрею Сергееву», «Просозидавшиеся») и скульпту-
ры/живописи («Однокоренные понятия», «Факт русской поэзии»), провинции и 
простонародья («Мылодрама», «Купоросить надо», «Знаю и скажу», «В райке 
нетерпеливо плещут») и культурной элиты («Марк Фрейдкин», «Целый месяц 
в деревне»), частушек («Служить к просвещению», «Просозидавшиеся»), про-
чего фольклора и стихоплетства («“Эрика” прекрасная», «Для ободрения 
сердец», «Муза члена союза», «Перевозчики-водохлебщики», «Охрана окру-
жающего четверга», «Среди долины ровныя», «Недосказанности») и индиви-
дуально-авторские3, дискурс танца и шагистики («Что в имени», «Комплекс 

 
3 Особое место занимают слова, когда-то услышанные от кого-то настоя-

щего и запавшие в душу. От Самария Великовского, Сергея Ошерова, Арсения 
Тарковского, Аркадия Штейнберга, Виктора Славкина, Виславы Шимборской, 
Андрея Сергеева и др. Объемными цитатами входят голоса давно ушедших, но 
духом витающих и над сегодняшним днем: Дж. Казановы, Бенвенуто Челлини, 
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полноценности», «Иноходцы»), дискурс разумной Природы, побуждающей 
человека к творчеству («Сплошной гиппопотам», «Кусачки Михал Борисы-
ча»), моды в одежде и языке («Алексей Баташев», «Купоросить надо», «У мое-
го товарища вышла книга», «In telega»), советской эпохи (почти во всех) и др. 

Для дискурса радио характерна агрессия неправильной русской речи, ра-
дио ведет войну против языковых норм, в которой, как правило, побеждает, и 
автор, как одинокий рыцарь4, тщетно рубит головы чудовищ, которые тут же 
вырастают вновь, свидетельство чему – повторы, борьба в разных эссе с одним 
и тем же явлением безграмотности. Но эти парные повторы одновременно и 
раскинутые крылья над пространством текста, позволяющие оглядывать его 
сверху, с высоты птичьего полета в целостности и единстве. Парность создает 
структуру текста на всех уровнях, все приводимые примеры выглядят как пар-
ные сравнения. Птичьи метафоры непременно проникают внутрь них. Напри-
мер, в ряд «неодомашненных» неудачных калек залетает кукушка (14), в ряд 
новых наименований «корабль на подводных крыльях» (14). Радиоречь нахо-
дится в симбиозе с искаженной речью людей, вышедших из «обескультурен-
ной среды», что это не летает, хотя может выглядеть завораживающе, подчер-
кивается метафорой: в финале эссе о нелепостях из эфира рассказывается о 
лицезрении акробатки. «Когда по радио объявили ее выход, она, скинув хала-
тик, под которым оказалось нечто златотканное, прямо из кухни ушла ходить 
по проволоке…» (16). Акробатка – почти птица, но уста ее произносят то, от 
чего «автор, понятное дело, закручинился и отправился читать “Идиот” от 
Достоевского». В русской литературе сюжет «Акробат» (как и «Авиатор») свя-
зан с неизбежным падением этого профессионального Икара, с отсутствием 
настоящих крыльев. 

Дискурс разумной творящей Природы неизбежно включает соловьев, 
«ничтожную мошку», вылетающую «жалящую докуку». И конечно, символом 
нашего полного отпадения от природы является забвение и неразличение 
птичьих глаголов: голоса какой птицы как обозначаются (19-20), на самом де-
ле, процесс заходит дальше – мало кто знает, по традиции наименования птиц 
используя, каких существ эти имена обозначают (эссе «Чайка и чибис», где в 
польском переводе чеховская чайка превратилась в чибиса, и как от этого по-
ехала вся семантика и символика; особый дискурс «околесица экскурсоводов» 
и прочих комментаторов, не имеющих должного представления о своем пред-
мете, но упорно вбивающих свои сведения в массы слушателей, чему и посвя-
щено эссе). Разговор о нарушении экологии культуры и необходимости охра-
ны ее среды А. Эппель начинает с разговора о «крылатых фразах», у которых 
утеряны не авторы, а первоавторы, замененные советскими. 

Повествование о тайнах мастерства, средневекового «тщания» и возрож-
денческой «тщательности», когда «высочайшая духовность доказуется вели-

 
Августина Блаженного, Пушкина, Гоголя, Владимира Даля, Геродота, Брод-
ского, Тютчева, Пастернака. Он «повторяет улетевшие в забвение голоса лю-
дей» (66), от забвения их тем самым упасая. 

4 Единственный соратник: «О, несравненные сотрудницы корректор-
ских – не верите мне, не верите классикам, поверьте хоть розенкрейцеру рус-
ской речи Розенталю (§ 37, 5б)!» (26-27). 
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чайшим тщанием в обработке мрамора» (36) генерируется фактом полетов: «в 
одну из бомбардировок уже нашего с вами средневековья статуя рухнет и го-
лова ее отколется и не только горлицы, но и прохожие люди смогут загляды-
вать в святые глаза» (37)5. 

Творцы сказок и мифов непременно даны в птичьей рамке: начинается 
эссе о них с подслушанной сказки о воробушке (87), а завершается зовом «Ху-
си! Хуси! <…> Лебедяты!» (90) матери множества детей от разных народов и 
«вдохновенного Ашотика», отказывающегося «прыгать, кто выше» для того, 
чтобы рассказывать свои сказки – «ярлык на свободу воли», они же «самый 
чистый и наивный контекст народной души» (174). А в разговоре о настоящем 
поэте крылатые существа проникают и в его цитатах, и в метафорах его твор-
чества: «решая загадки Сфинкса и трехходовки бытия» (104), «шли гуськом по 
не закрашенному обороту» (105), «и нетопыри с волос слетели наших» (105). 
«Поздравимте же пани Виславу с премией, придуманной почтенным фабри-
кантом динамита Альфредом Нобелем, словно бы специально для нее» (105). 
Нобель здесь – изобретатель вещества для взрывов, от которого взлетают на 
воздух, – сравнивается с пересмешником – «безупречным переводчиком» 
Природы переводчик поэзии (108). Гусиное перо приносило чужую культуру, 
улавливало дух. «Гусиное перо, некогда умокнутое в монастырскую черниль-
ницу и, возможно даже, посадившее кляксу, впредь и навсегда одухотворило 
народы, а умокнувший не отводил при этом глаз от пергамента, на котором 
чужое, но понятное ему перо, являло иную, неуловимую, не дающуюся в руки 
чужую духовность» (109-110). Ненастоящей же поэзии приделываются лож-
ные крылышки, чтобы выдать ее за то, чем она не является: «И все было тео-
ретически обосновано, издательски планируемо, многомиллионно печатаемо, 
возведено в ангельский чин, хотя по сути своей кощунственно» (106). Интел-
лигент – «rara avis. Редкая птица. Помесь пуганой вороны и стреляного воро-
бья» (147); тот, кто утверждает, что его творчество «народу непонятно» – «бу-
лыжник», если такое полетит, то придавит. 

Парное переплетение голосов и историй – когда современная история 
звучит в унисон с той, которой уже несколько веков, и их симметрия создает 
крылья для плавного раскрытия смыслов повествуемого – содержит внутри 
своих фрагментов точки для полета или напоминающие о полетах. В эссе 
«Комплекс полноценности» о завоевателе столицы из поселка звучит парал-
лельный голос Бальзака о Растиньяке («Отец Горио»). 

«“Оставшись в одиночестве, студент прошел к высокой части кладби-
ща, откуда увидел Париж... Глаза его впились в пространство между Ван-
домской колонной и куполом на Доме инвалидов – туда, где жил парижский 
высший свет... Эжен окинул этот гудевший улей алчным взглядом, как будто 
предвкушая его мед, и высокомерно произнес: 

– А теперь – кто победит: я или ты! 
 

5 «…Ибо в момент довершения работы подлетела горлица (единственное 
постороннее существо, которому суждено было поглядеть в очи святому изо-
бражению), до того ворковавшая на старом буке, помнившем еще Теодориха. 

И больше никто никогда не сможет статуе надивиться – стена собора от-
весна, французским акробатам и то не залезть…» (35). 
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И, бросив обществу свой вызов, он, для начала, отправился обедать к 
Дельфине Нусинген”. 

Но тут и в нашем тексте произошли обеденные события, ибо в стенку по-
стучали. Это вьетнамские ребята пригласили нашего угрюмца на коровьи хво-
сты. 

“Вилку только захвати!” – сказали они» (152). Соприкоснувшись в точке 
обеда, герои соприкасаются и в стремлении наверх. У Растиньяка эта настой-
чивость: «высокая часть», колонна, купол, высший свет, – приводит к тому, 
что он видит столицу ульем пчел. Пришлец засядет на «высокое место», «зай-
мет позиции. Часто – высокие. Иногда – самые» (149). Они сами не летают, но 
используют и подчиняют полет других. Пришлец захватит и «мед поэзии». 
«Освоив все что можно (кроме нормативной родной речи), они тем не менее 
остаются теми, кем были, то есть выходцами из обескультуренной среды, хотя 
на “культурность” претендуют, и если не налаживаются писать стихи, то ло-
бызаются на вернисажах с кем не следует» (150)6. Так же в эссе «Кусачки Ми-
хал Борисыча». «“У меня была гладкая пищаль собственной работы... Сам я 
изготовлял и тончайший порох, каковому нашел наилучшие секреты, так что 
пуля у меня на двести шагов попадала в белую точку”, – хвастает искусный 
Бенвенуто Челлини, а часовщик Михаил Борисович, мой сосед, от него не от-
стает: “Я имел кусачки, так они на щелчок мокрую папиросную бумагу переку-
сывали!”» (39). Пуля – предмет, имеющий смертоносный полет (у Эппеля есть 
рассказ об этом «Летела пуля»). Из папиросной бумаги разве что сделать кры-
лышки ангелам. 

Для дискурса Истории характерны разрушения, варварство. «Увы, исто-
рия человечества – еще и цепь великих разрушений, и если подумать, каким 
образом до изобретения пороха рушили разные несокрушимые стены, наше 
изумление работой художника уступит место недоумению и непостижимости 
того, какая для черного дела требовалась настойчивость и как такое произво-
дилось» (37, 153). Порох – слово, родное праху, летучей субстанции. «Каким 
образом невероятные постройки обращали в прах? Какое нужно вдохновение, 
чтобы так досконально крушить?» (153, курсив мой – М.Б.) 

Многие размышления и открытия автора происходят в движении7: в дру-
гой стране, в поезде, в самолете. «Оттуда, где я из-под статуи Святого Ангела 
озирал голубые небеса Рима, палил когда-то по осаждавшим гениальный за-
бияка Бенвенуто Челлини. <…> Подлетая к Москве, я размышлял о челлини-
евских небесах, умозрительных своих догадках и утраченных контекстах» 

 
6 В другом месте автор заметит: «самая неинтересная часть человечест-

ва – люди не на своем месте» (43) – те, у кого двигательный импульс имелся, а 
вот с полетом проблемы были, иначе бы они не упокоились там, где не надо. В 
эссе «С головы на ноги, но справа налево»: «..то есть сотворяется культура та-
борная. <…> Весь этот азохенвей удручает, ибо в столице бурной и великой 
культуры любая национальная культура просто обязана быть на пристойном 
уровне, иначе ее будущее прискорбно» (50). «Пристойного уровня» простыми 
передвижениями в пространстве, пусть и за океан, не добиться, нужна способ-
ность удерживаться на высоте – т.е. что-то родственное полету и крыльям. 

7 В “Linea Italiana” автор так и называет себя – «путник» (183). 
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(55). Стоит приземлиться и: «Увы, разговор с приехавшим встречать другом 
сразу вверг меня в обстановку реальной лесотундры». Размышления о звуко-
воспроизведении Бетховена на его инструменте и на современных фортепиано, 
о «неведомых нам духах» и веерах в театральных ложах прошлых веков были 
делами небесными. А если идти, по смысловому вектору, а не лететь, то это 
гораздо более чревато падением. «Вот пример. “Не рой другому яму”. Пойдем 
по смысловому вектору и получим: “Не рой другому яму, подожди, когда он 
выроет ее тебе и сам в нее упадет”»  (179, курсив автора). Иные страны свя-
заны образно с крылатыми сущностями – и уникальными дискурсами: в 
Швейцарии набоковская бабочка ванесса (201), в Риме гоголевские семьсот 
ангелов, влетающих в носовые ноздри (215). 

В театральном дискурсе особое место занимает балет8 – полет в танце, 
преодоление силы земного тяготения. «…измыслили параллельное природе 
совершенство, кодифицировав при Людовиках классический балет – умозри-
тельную апологию движения, систему жестов и поз, сколь надуманную, столь 
и прекрасную. С единственно возможной пластической логикой, с пятью не-
укоснительными аксиомами – позициями, позволяющими танцовщику вдох-
новенно стартовать в единственно безупречные па» (160). И в этом его родство 
с языком: «Язык – это дворцовый бал и большой королевский выход, куда 
шантрапе вход заказан…» (15). 

Однако это «крылья» и «полеты» на поверхности текста, бросающиеся в 
глаза. Но проза А. Эппеля исполнена и невидимых полетов. Подробно проана-
лизируем первый рассказ книги, как в нем создаются дискурсные крылья. 

Рассказ строится как комментарий к своему необычному заглавию: «Ку-
лебя с мя», вызывающему размышление автора. «Так выглядел ценник на од-
ном степном прилавке, где за мутным стеклом виднелась еще и пачка трухля-
вого печенья “Привет”» (9). Здесь – заглавие в заглавии, ценник в свою оче-
редь называет некий «текст»-предмет: «Идиотизм надписи, обозначавшей ле-
жалую гадость, внутри каковой предполагался комочек черноватого мяса, к 
покупке не располагал...» (9). Характерная особенность взгляда повествовате-
ля – он выхватывает одновременно только два предмета, только нечто парное 
по сути, симметричное, но различное. Так печенье хотя и трухлявое, но обо-
значено нормативно. Позднее повествователь сообщит о незамеченном сразу, 
хотя располагавшемся там же «бутерброде с мойвой» (тельце с хвостом). Эта 
парность взгляда и мышления принципиальна – видеть все как два разнона-
правленных крыла. Предмет внимания автора – резкий отрыв означающего от 
означаемого9, знак пустился в полет ассоциаций и домыслов, прочь от пола-
гающегося значения, подрезав себя в двух местах (отсоединив последние без-

 
8 Часты и упоминания канкана – взмахов ног. Как и в рукоплесканиях 

(эссе «В райке нетерпеливо плещут…», начинающееся с полета Земли), в этом 
есть что-то близкое взмахам крыльев. 

9 Метафорически это отражено на предметном уровне: бумажка ценника 
– знак, лежалая гадость – означаемое. Легкая бумажка-дух (все-таки слова и 
смыслы) отлетает от трупа – «с комочком черноватого мяса». Ее содержание 
берут с собой, чтобы взвесить на весах культуры, «тело» остается – «к покупке 
не располагал». Соединения духа с плотью и ее воскресения не происходит. 
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ударные слоги). Получились не подрезанные крылья, а, скорее, отслаиваю-
щиеся ступени ракеты, на которой автора проносит сквозь века и страны, 
сквозь космосы эпох. «А если было бы написано по-человечески, что тогда? 
Тогда – ничего. Ноль привходящей информации, ведь “кулебяка с мясом” это 
“кулебяка с мясом”, а каракули ценника – кладезь смыслов» (9). Кладезь – это 
и залежи напластований, и колодец – воронка, затягивающая в бездну. Далее в 
текстовой структуре начинают работать крылья – взмахами. Заимствованному 
в качестве диковины дискурсу «степного человека» подыскиваются аналоги, 
одновременно в противоположно-парных сферах. «Что они вообще такое? Да-
даизм общепита? Юродство полустанка?» (9). Дадаизм – французское движе-
ние начала ХХ века, авангард и современность. Юродство – средневековье, 
Русь, традиция. «Кем был степной человек, их начертавший, – неучем или по-
следним, кто пользовался титлами, но не успел их расставить из-за того, что 
кончились чернила? Он даже встряхнул самописку – вон и клякса на не заме-
ченном нами бутерброде с мойвой, – поселковый Крученых, ничевок из наро-
да, Хлебников наш насущный...». Неуч в паре со средневековым книжником 
(титло – надстрочный знак, указывающий на сокращенное написание слова). 
Фраза о конце чернил мгновенно вызывает в памяти крылатые строки совсем 
не авангардной поэтессы: «А так как мне бумаги не хватило…». Вместо пись-
ма на чужом черновике клякса на хлебе, запачканном мойвой, чтобы стать бу-
тербродом – иноземной едой. Соответственно, еще один перелет ассоциаций в 
рамках той же эпохи: от акмеизма (acme – высшая степень) к футуризму, и там 
уже свой размах: в одну сторону нечто в духе «дыр бул щил» (хотя это Бур-
люк, поднятый на щит Крученыхом – перелет ассоциации или описанный ею 
круг перед посадкой) в другую – вековая молитва безымянного народа «хлеб 
наш насущный даждь нам днесь…». Так и идут ровные взмахи крыльев: чужое 
– свое, традиция – авангард, культура – невежество, древнее – новое, письмо – 
хлеб, дух – плоть. А в итоге мысль не останавливается там, где автор ставит 
троеточие своим ассоциациям: хлебНИКОВ наш насущный (ирония: элитар-
ный поэт для поэтов = неизбывное косноязычие массы) – не хлебом единым 
жив человек, нужно еще Слово. Структура размышления удваивается: это раз-
мышление, данное в тексте, и размышление в размышлении при восприятии 
читателем, образы реальности и авторские смыслы, авторские образы и смыс-
лы читателя, читательские образы и смыслы реальности… Все это удержива-
ется вместе при взаимном движении и натяжении. Ассоциации летят, но не 
хаотично, а метафорически упорядочиваясь. 

Одной нерелевантной надписью внутри себя авторский дискурс не огра-
ничивается и далее идет следующее включение, аналог в виде более мощного 
текстового взмаха «наше – французское». «В книге отзывов парижской квар-
тиры Ленина есть запись одного из последних наших генсеков, где он благо-
дарит французских товарищей за то, что те бережно сохроняют память... 
Ошибка конфузная, но потомки по ней без труда распутают наше время. В ар-
гументы им сгодится и ахинея повального стихоплетства, и сортирные афо-
ризмы, и неправдоподобный путовый сустав конного монумента» (10). Автор-
ский дискурс человека широко образованного, безукоризненно владеющего 
русской речью, как рыба в воде чувствующего себя в различных культурах 
преломляет в себе дискурс безграмотности, безалаберности, бескультурия. 
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«Как уст румяных без улыбки, без грамматической ошибки…» – классическая 
ситуация меняется на противоположную, автору не нравятся ошибки началь-
ников ( + нулевая степень эротики), однако и в том и в другом случае время 
распутывается: в начале ХIХ века языком образованных людей был француз-
ский (вот та точка, от которой отлетает и вокруг которой кружит ассоциация), 
начитанная барышня «по-русски плохо знала», в советском и постсоветском 
ХХ веке «изъясняются с трудом на языке своем родном» вне отношения к ка-
кому-либо иному языку, но вписываясь в целостный дискурс эпохи. Вариант 
сюжета о безграмотном градоначальнике будет дан и через три абзаца (с той 
же многомерностью смыслов). «А во втором веке пострадал от землетрясения 
Колизей. Когда его подновляли, работы посетил градоначальник, в честь чего 
были поставлены стелы (две из них найдены), и хотя текст на обеих одинако-
вый, орфографические ошибки – разные. Купно с кривотой букв они свиде-
тельствуют, что прораб за хамские скрижали распят не был, то есть градона-
чальник в грамматике не смыслил (вспомните сохронить!), меднозвучная ла-
тынь стала заборной, а усталая Империя всего лишь двумя стелами явила нам 
свой упадок, ибо всякое, о чем сегодня шла речь, хотя и артефакт бескульту-
рья, зато бесценный перегной истории человечества» (11). Обратим внимание 
не только на перелет в древний Рим на 18 веков назад, но и на парность объек-
тов – две найденные стелы10, одинаковые, но разнонаправленные ошибками, 
взаимодействие которых все равно мощно выносит в одну сторону (как крылья 
птицу), к одному смыслу – упадок империи. Любопытна так же подчеркивае-
мая приземленность этого фрагмента: землетрясение, стелы закреплены на 
земле своей тяжестью, сохронить напоминает о схоронить, в землю зарыть, 
Империи упадок, все, о чем шла речь, – перегной истории. Это остановка в пу-
ти, передышка перед решающим пуантом, однако, прежде чем определить ис-
следуемый дискурс как перегной, т.е. верхний плодородный слой почвы, необ-
ходимый для роста упавшим, отлетавшим свое, семенам11, автор совершает 
еще три перелета. 

«А ведь бездарь и неуч зачастую инстинктивно владеют еще и праидеей 
приема – можете смеяться над анекдотом (а это не анекдот!) про то, как один 
скульптор налепил Ильичу, уже сжимавшему кепку в руке, еще и кепку на го-
лову, – тут древний мотив приумножения атрибутов божества (вспомним 
Троеручицу, шестирукого Шиву, многогрудую Артемиду Эфесскую и т.п.)» 
(10). Вербальный дискурс дает место пластическому, слово, лишенное зримо-
сти ущербным написанием, сменяется визуальными образами. Поражает лег-

 
10 Надо всем продолжает витать дух Пушкина: «Я памятник себе воздвиг 

нерукотворный…». У него только слова, но это «от тленья убежит», тогда как 
прочее увековечение привязано к разложению в земле. В отдалении слышны и 
отголоски Ахматовой, которой каменное слово упало «на еще живую грудь», 
создавшей памятник эпохе своим «Реквиемом». Материя уничтожается, дух 
возносится. 

11 До этого возникал еще образ «археолога», т.е., круто уйдя под землю 
(полет через «кладезь»), повествователь все-таки не может там находиться и 
выбирается хотя бы в пограничье, на поверхность земли, уже через другие 
раскопки, в римском Колизее, а не воображаемые в Москве. 
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кость и огромность охвата – Русь, Индия, древняя Греция. Вспоминаются 
здесь не только тонкие странички энциклопедии «Мифов народов мира» в 
двух томах, но и французский эмигрант Бунин (со своей парой по утраченному 
времени – М. Прустом), в «Чистом понедельнике» которого героиня говорит: 
«Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и Богородица 
троеручица. Три руки! Ведь это Индия! Вы – барин, вы не можете понимать 
так, как я, всю эту Москву (герменевтическая интрига текста – М.Б.)» [Бунин, 
1989, с. 597]12. Далее мгновенный переход-перелет в совершенно иную об-
ласть – стихосложения, метрики, тщетной борьбы силлабики, достигшей сво-
его акме13 с силлабо-тоникой, простершейся на всю классическую русскую 
поэзию. Как маркер полета, сюда залетели и птички. «Три стиха Тредиаков-
ского “Поют птички/ Со синички,/ Хвостом машут и лисички” ввергали Ло-
моносова в ярость, и он жаждал “из собственных рук” поколотить бедолагу 
Василия Кириллыча. Для нас же диковатые строки куда ценней вполне дос-
тупного тогдашнему стихосложению метрического благообразия: скажем, 
“свищут птички и синички, машут хвостиком лисички”...» (10 – курсив авто-
ра). Одновременно здесь проложены воздушные пути14 из предшествующих 
размышлений – о Крученых и Хлебникове. Там странные звуки и разлетаю-
щиеся вдребезги смыслы, здесь, у их истока, высокое косноязычие («высокая 
болезнь», Пастернак15). Перегной «дикого» ценнее ноля совершенно безлико-
го, чего тоже полно в любую эпоху, а вершин16 мало всегда, единственная та-

 
12 Рассказ о попытках понять и выразить то, что ни понять, ни выразить 

невозможно, но от чего передано ощущение единственно верными и точными 
словами. 

13 «Разве не Ломоносов перешиб немецкими ямбами хребет доведенной 
было Тредиаковским до совершенства силлабике, чем обеспечил силлабо-
тонический триумф русскому стиху?» (155), – будет написано в другом эссе 
«Как лемминги». 

14 Пастернак, книга прозы которого, изданная в советское время, носит 
аналогичное название, возможно, не присутствует в реминисцентной структу-
ре этого эссе, но без него, как поэтического гения, и здесь будет сложно обой-
тись. 

15 Поэт с растительной фамилией, проросший из перегноя юношеской за-
уми в «неслыханную простоту». 

16 Здесь ближе подходит еще один гений, дух которого – герой эссе «Ме-
сяц в деревне». Он близок Эппелю пристрастием метафорике полета и крыль-
ев, связи поэтического слова с образом птицы («Вскрикнет птица, и крик, от-
разившись / от неба, горестные прочертит / складки у рта пророка» [Рильке, 
1994, с. 67], например). Его стихотворение “Ausgesetzt auf den Bergen des Her-
zens…” – «Над вершинами сердца. Смотри, как все мелко там, видишь: / вот 
граница селения слов, а выше, / но тоже едва различима, еще / последняя хи-
жина чувства…» [Там же, с. 73]. Эппель на протяжении этого эссе заглядывает 
лишь до уровня границы селения слов, и лишь в последнем эпизоде возникает 
«хижина чувства», т.е. последний взлет. Несколько слов о цитируемой книге. 
Это билингва, т.е. по А. Эппелю «доказательство его нерукотворной хотя и 
рукодельной правоты, <…> единоборство с открытым забралом, то есть по-
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кая вершина в русской поэзии 70-х появится лишь в финале этого эссе, как 
еще не ушедший (хотя уже много лет как отлетевший в мир иной17 к моменту 
написания эссе) гений. 

Музейная древность 18 века и одновременно живые «диковатые строки» 
сменяются заходом на двадцать веков вперед (зачаток направленности в бу-
дущее в упоминании будетлянина и футуриста реализовался, до этого автор-
ская мысль металась не слишком упорядоченно по временам и странам). «До-
пустим, вы, читатель, – археолог сорокового века и откопали вблизи каких-то 
фонтанов на месте памятника какой-то древней Победы битые стекла красных 
фонарей» (10). Разгон обратно – из 40-го века столь велик, что автор пролетает 
значительно дальше – вплоть до второго века, не останавливаясь нигде, и 
только покружив над подновленным Колизеем и упадком империи, долетит до 
события «четверть века назад», чтобы остановиться: «стоим мы у подъезда» 
(11). Отметим попутно, как текст раскидывает крылья симметриями хроноло-
гии: восемнадцать веков назад – восемнадцатый век, двадцатый век – двадцать 
веков вперед. Но прежде о 40-м веке. Из него век 20-й и все, что до него – чу-
жой и непонятный дискурс. «Сколько шума наделает ваша находка! Кто-то из 
коллег заявит, что раз стекла красные – значит, там был лупанарий. Кто-то – 
что при красном фонтанном свете толпы гуляющих проявляли фото своих “по-
ляроидов”. А вас будет мучить догадка, не подсвечивались ли фонтаны в крас-
ный цвет ради намека на пролитую кровь. Но вы эту мысль станете гнать, ужа-
саясь предположить, что после Микеланджело и Вучетича (к вашему веку 
время здорово слипнется) в народе Гоголя и Пикуля (от обоих дойдет в соро-
ковой век по страничке) была возможна таковая безвкусица...» (11). Этот «чу-
жой» дискурс безвкусицы вписан в ту же парадигму искаженной русской речи 
(нелепые сокращения – нелепая грамматическая ошибка – умножение атрибу-
тов божества – поэтическое косноязычие и безобразие). Здесь, как и в мифоло-
гической древности, любопытно снова отметить синтез видов невербальной 
коммуникации. Стекла красных фонарей становятся фонарем волшебным, во-
влекающим в «кладезь смыслов». «Вы, читатель» – единственный, кто связы-
вает семантически два образа: памятник и дизайн вокруг него. «Коллеги» бе-
рут лишь одну деталь, произвольно создавая вокруг нее логический контекст: 
лупанарий, проявление фотопленки. И лишь «вы» ищет смысл не в ней самой, 
а в памятнике, с ней связанном18. Это действительно безвкусица, особенно ес-

 
единок честный и благородный, <…> подтверждение, что комплекс перево-
дческой неполноценности – выдумка, и ужасно охота, поглядеть на билингвы 
моих сокамерников по Союзу писателей, перепиравших бесконечные строки 
по подстрочникам. Тут уж, – я абсолютно уверен! – сопоставляя первоисточ-
ник с оригиналом, мы окажемся потрясены апофеозом отсебятины, небрежно-
сти, профессионального высокомерия, иначе говоря, увидим мы культурную 
панаму» (128). 

17 Если уж вспоминать полеты футуристов – «Вы ушли, как говорится, в 
мир иной. / Пустота, летите, в звезды врезываясь…» (Маяковский на убийство 
Есенина). 

18 «Помада, или, как говорят в райцентрах с асфальтовыми проспектами, 
“губнушка”, на нем первейшая, причем ее элегантный тюбик своей мелкой 
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ли вспомнить строки певца «бездн»: «От крови той, что здесь рекой лилась, / 
Что уцелело, что дошло до нас? / Два-три кургана, видимых поднесь… // Да 
два-три дуба выросли на них…» (Тютчев). Это не диковатые строки, это высо-
кая классика, однако у «вас» легкие крылышки из двух страничек из Гоголя и 
Пикуля (фонетическая близость, эстетическая полярность) и воспоминаний о 
двух скульпторах (то же, только в звучании еще меньше сходства, лишь «ино-
странность»). Не птица – бабочка, далеко не улетишь, и камни (скульптура 
все-таки) тянут вниз. 

В завершающей эссе истории входит собственной персоной не поимено-
ванный, но легко узнаваемый Иосиф Бродский, «а вот он лауреат нобелевской 
премии» (12). Он отбрасывает свои дополнения, как небожитель крыла («в не-
далекий ресторан идут Поэт, Актриса и Художник») и заходит один «чайку 
попить». В гостях ему, однако, находится пара-собеседница «тоже ленинград-
ка, школьная подруга моей жены – любительница разных искусств». Поэт 
внутри дискурса эпохи – показывает «фотографию своего народившегося сы-
на». Контекст «толпы гуляющих проявляли фото своих “поляроидов”» возник 
не случайно, а из знака эпохи – всеобщего увлечения фотографией, вызванно-
го не только доступностью данного вида искусства, но и некоторыми ее дис-
курсивными особенностями, о которых писали Р. Барт19 и С. Зонтаг. Остано-
вимся немного подробнее на вкраплении в текст отсылки к этому дискурсу, 
поскольку «фотография уже фактом своего неконтролируемого тиражирова-
ния, беспредельного распространения радикально меняет условия функциони-
рования филологической культуры (причем главным орудием изменения явля-
ется не агрессия, а невозмутимая нейтральность фотографии по отношению к 
унаследованной культуре)» [Рыклин, 1997, с. 189]; а также «причина невидан-
ного распространения фотоизображений в обществах потребления коренится в 
их независимости от производителя – фотограф всего лишь создает условия 
процесса, который является “оптико-химическим”. Вездесущность фото неот-
делима от его механического происхождения. За полтора века своего сущест-
вования фотография радикально изменила условия функционирования систе-
мы традиционных искусств. <…> С ее легкой руки подлинное искусство стало 
отождествляться с тем, что наиболее радикально подрывает цели традицион-

 
монументальностью запросто даст сто очков обелиску Победы...» (171), – ска-
зано в другом месте об этом монументе, однако на ум обязательно придет и 
богиня Победы Ника, которая изображалась крылатой. И все помнят знамени-
тую безрукую статую Ники Самофракийской (около 200 г. до н.э.). Голова от-
бита, а вместо рук крыла. И снова поэтический голос: «Я разлюбил тебя, без-
рукая победа…» (О. Мандельштам, «Кассандре» – обращено к 
А.А. Ахматовой). 

19 «… В глубине души я не был уверен, что Фотография существовала, 
что у нее был собственный гений» [Барт, 1997, с. 9], т.е. крылатый Дух. В за-
главии его книги название «устройства, позволяющего благодаря отражающей 
призме достигать наложения двух изображений» [Там же, с. 178] – нечто весь-
ма близкое А. Эппелю, в юности увлекавшемся фотографией и зарабатывав-
шем этим на жизнь, с чем были связаны постоянные поездки в Ленинград, 
упоминаемые и в этой книге. 
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ного искусства; ценностью отныне наделяется не искусство как таковое, а 
уникальный момент, когда неискусство становится искусством» [Там же, 
с. 181]. В ээсе Эппеля противопоставлены два восприятия фотографии и от-
ношения к ней20. Один – «общества потребления» и соответствует уловленно-

 
20 Еще одно противопоставление взглядов фотографирующего и живого 

будет в эссе «Эпитафия Андрею Сергееву»: «Вот лет сорок назад, когда вовсю 
внедрялись хрущевские мутанты сталинской архитектуры вкупе с разными пя-
тиэтажными фанзами, я, несогласный со всем этим и многим прочим студент, 
насмотревшись во внезапно появившемся в библиотеке нашего института 
французском архитектурном журнале «L'architecture d'aujourd'hui» фотографий 
новой архитектуры – ошеломительных чудес модерна, в каком-то разговоре 
восхищенно рассказываю о них Андрею. «А мне, – замечает он, – нравится вот 
такой московский классицизм» и указует на какое-то совершенно, по моему 
тогдашнему мнению, непрезентабельное строеньице в арбатском переулке…» 
(133). Взгляд рассказчика здесь определен подмеченным Зонтаг: «“грандиоз-
нейшее достижение фотографии заключается в создании у нас впечатления, 
что мы можем удерживать в голове весь мир как антологию фотоснимков. 
Коллекционировать фотографии значит коллекционировать мир. Киноленты и 
телепрограммы начинаются и кончаются... а изображенное на фото – легкий, 
дешевый, без труда переносимый, собираемый и хранимый объект – остается”. 
Опыт общения с миром впервые может быть упакован в альбом, расположить-
ся на поверхности изображения» [Рыклин, 1997, с. 181-182]. Этот коллекцио-
нерский взгляд не совсем адекватен миру: он вносит в мир свой порядок и на-
вязывает ему свои ценности, он лишает вкуса к тому, что не дано как фотогра-
фия, что только живая жизнь, тем самым очень существенная часть мира про-
сто выпадает из поля зрения и не может быть воспринята. Асар Эппель не хо-
чет ограничивать свои возможности восприятия, как истинный художник, он 
стремится к их расширению, что противоречит идее каталога, где расширение 
лишь формальное и количественное, а не качественное. Каталог необходим 
как этап познания, его стимул, но не как его цель. Парадокс в том, что 
А. Сергеев – увенчанный лаврами Буккера автор «Альбома для марок». Перед 
этим произведением Эппель преклоняется, но все же это альбом, коллекция для 
разглядывания. Именно это инкриминирует самому А. Эппелю А. Немзер: не 
подлинное творчество и постижение жизни, а собирание альбома, «коллек-
ционерская» проза, какой после А. Сергеева бездна [Немзер, 2004, с. 17-20]. 
Собственно, в альбоме А. Эппель не видит ничего плохого: а как иначе чело-
век получит представление об уникальном искусстве, например? Такие альбо-
мы заслуживают восхищения: «Шарабан Бориса Мессерера как въехал в Ака-
демию художеств, так и выедет. Обратно в мастерскую на импозантнейший 
московский чердак? Не только! Еще один маэстро, художник каких поискать, 
сотворил некий вечный привал, сиречь каретный сарай для шарабана, – Алек-
сандр Коноплев, властелин над курсивами и эльзевирами, человек вдохновен-
ный и невероятно дотошный, создал каталог, «какого еще не было», ибо это 
каталог не только выставки, но, пожалуй, жизни Мессерера, с листов коего го-
ворят свое фотографии, и свое – строки поэтов и совсем свое – спокойно, уве-
ренно и вдохновенно – голос протагониста этого издания – his masters voice! А 
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му и понятому С. Зонтаг о «грамматике» и «этике визуального восприятия»: 
«Фотография подводит нас к мысли о том, что мир известен нам, если мы при-
нимаем его в таком виде, в каком он запечатляется фотоаппаратом. Но такой 
подход противоположен пониманию, которое начинается с неприятия мира, 
как он нам непосредственно дан... Фотография заводов Круппа, заметил как-то 
Брехт, ничего не говорит нам об этой организации. В противоположность от-
ношению влюбленности, основывающемуся на том, – как некто выглядит, ос-
новой постижения является то, как нечто функционирует. Функционирование 
же протекает во времени и во времени должно быть объяснено. Поэтому по-
стигнуть нечто мы можем исключительно благодаря повествованию» [Sontag, 
1976, p. 23; цит. по: Рыклин, 1997, с. 196]. Непонимающее отношение к миру 
толпы (несмотря на разглядывание и накапливание), увлеченной лишь само-
любованием – как можно быстрее нужно просмотреть нащелканное за прогул-
ку (здесь ирония в деталях – снятое «поляроидом» можно было и так смотреть 
мгновенно) противопоставлено влюбленному разглядыванию Бродским одной 
фотографии сына, где он действует по Барту – предельно личное и субъектив-
ное отношение к фотографии, поиск уникального и неповторимого в баналь-
ном, волнующего в не прошедшем культурные фильтры, эманацию любимого 
существа и самого себя; фотография «все же удерживает внешние черты лю-
бимого существа, в ней его можно “обрести” (хотя и без катарсиса, на который 
способны литература, живопись и даже кино, связанные с реальным протека-
нием времени» [Рыклин, 1997, с. 188-189]. «За чаем Поэт, радостно показывая 
фотографию своего народившегося сына, буквально поет над ней какие-то ве-
ликие стихи». Поэт и осуществляет катарсис временным искусством, он пере-
водит с одного языка на другой, возвращает жизнь остановленному мгнове-
нию. Автор выталкивает нас из своей книги в чужую: иди, найди эти стихи, 
они не могут быть утрачены, они то настоящее, которое вылетело из этого тек-
ста о перегное, потому что настоящее уходит в небо, а не в землю. Однако в 
самом тексте оторваться от земли никому не дают и, более того, загоняют пев-
чую птицу в клетку. «Гостья наша активничает, запоминает имя Певца и по 
схеме читательской конференции пытливо задает ему разные вопросы...». 

 
типографы-немцы сделали столько прогонов в своих типографских стуслах, 
сколько положено, и все цвета у них совпали, а все оттенки получились» (71). 
Виновны не формы, виновны субъекты сознания: «Французские писатели с 
Провансом тоже переборщили. Теперь там околачивается кто ни попало, дыша 
степным воздухом и покупая сушеные травы, отменные в еду. Сочинения вос-
певателей Прованса никто, ясное дело, не знает, ибо эта штука посильней лег-
коусвояемого “ах, Арбат, мой Арбат!”, при том что человек толпы, дабы со-
хранить лицо, никогда не признается, что был кем-то увлечен и совращен. И 
явись сейчас на Арбат Булат Шалвович, и стань он увещевать: «Чего вы тут 
шляетесь? Это же моя религия, а вы с медведями фотографируетесь, армей-
скими обмотками торгуете!» – Великий Инквизитор променада ему заметит: 
“Зачем ты пришел нам мешать?”» (157, курсив автора). Вот тиражирование 
фотографий с медведями для семейных альбомов – это даже не битые стекла 
красных фонарей. Массовидный человек – это штука пострашней «кулебя с 
мя», и фотография – не последний инструмент в его создании. 
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Сталкиваются разные дискурсы и один пытается запереть другой в себе, рас-
чертить его по шаблону и тем отменить. Для сравнения – авторский включает 
в себя разные дискурсы, и показав их во всем своем великолепии, выбрасывает 
на бесценный перегной, дает им свободу существовать, как хотят. Поэта, од-
нако, не может удержать ни клетка массовидного читателя, ни жесткая лапа 
Империи, он и физически дышит, где хочет и получает там Нобелевскую пре-
мию21. «Лет пять назад она, повстречав меня, спросила: “А вот что стало с тем 
поэтом, который тогда к вам заходил?” “А вот он лауреат Нобелевской пре-
мии”, – потрясенно ответил я. “Кто бы мог подумать! – сказала она. – А это 
точно известно?”». Чем потрясен Асар Эппель: тем, что Бродскому дали эту 
премию, или тем, что пытливая читательница (от слов «пытать» и «пытка») из 
«культурной столицы» об этом не только не ведает, но еще и в этом сомнева-
ется? Думается, вторым, из разряда «конфузных ошибок», говорящим о пол-
ном безразличии даже «любителей разных искусств» к слову, к языку, к По-
эзии, бессмертным и непреходящим «кулебя с мя», на которое больше даже 
нет ни сил, ни слов, ни удивления. А все-то думали, что это случайная бумаж-
ка, найденная на степном полустанке случайно случайным проезжавшим. 

Стихотворение Марины Цветаевой, взятое эпиграфом к этой статье, как 
нельзя лучше, на наш взгляд, передает метафорику полета, выраженную в об-
разе крыльев, взаимодействие духа и плоти, привязанных друг к другу в чело-
веке и создающих проклятие Икара – лететь и падать, вполне преодоленное у 
Эппеля. Есть некий симбиоз душ, Я и Ты, извечное сочетание, необходимое 
для рождения смыслов, для понимания, для гармонии, для общения. Этот сим-
биоз выражен метафорой плоти, земного тела – «как правая и левая рука». Ру-
ка – то, что рукотворит, создает, воплощает замысленное (в трактовке ремесла 
и «дела рук» Цветаева и Эппель во многом сближаются, по Эппелю художни-
ки – «подмастерья господни», 71; у Господа есть руки, которые он может при-
ложить к творению, 36). И именно это заставляет постоянно человека чувство-
вать бессилие рук, наряду с их могуществом. Правая и левая рука специализи-
рованны (одна почти всегда главнее, а вторая нужна только для поддержки и 
вспомогательных действий) и обращены друг к другу для совместной работы. 
Они прикасаются к одному и тому же, охватывают одно и то же. Они осязают 
и осмысляют, известно, что способности мышления у детей напрямую связаны 
с развитостью кистей и пальцев. Переход от голоса к письму, от фольклора к 
литературе – это переход от массового к индивидуальному и личному, к ав-
торству как таковому. Крыло и голос (не присутствующий в стихотворении, но 
от крыл неотделимый, как от птичьих, так и от ангельских) – это и досозна-
тельное дорефлективное невыразимое – «мы смежены блаженно и тепло» и 
сверхсознательное, сверхрефлективное, сверхвыразимое. Это и животное, 
природное, естественное и духовное, божественное, иррациональное, слитое в 
одном амбивалентном образе-метафоре. Крылья альтернатива рукам как чело-
веческому – до- и сверхчеловеческое. Полет и пение – это и возвращение к ут-

 
21 Другим поэтам не повезло освободиться: «…народу это не надо, наро-

ду вы чужды, народ даст вам от ворот поворот – говорит мордоворот, и руки у 
вас опускаются, и вместо небес в алмазах вы видите их в крупную клетку. 
Блок ложится лицом к стене, а Зощенко перестает писать» (144). 
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раченному и преодоление уже обретенного. Крылья не могут обымать, они 
разнонаправлены и могут создавать движение единого, где нет Я и Ты, где не 
понять, то ли они слиты в одно целое, то ли просто утрачены. Здесь еще или 
уже нет индивидуального, своего авторского. Крыльям доступна бездна, кото-
рая вокруг них (и между ними соответственно), для этого нужен вихрь – боже-
ственное дуновение, необходимое для полета. Вся эта семантика адекватна 
творческим устремлениям А. Эппеля, повествующего всегда о «человеческом, 
слишком человеческом», но всегда пытающегося вырваться за расчерченные 
пределы. Это проявляется и на уровне формальной семантической организа-
ции текста: берется объект, подлежащий «охвату» и для этого используется 
два близких, похожих, но разнонаправленных или в чем-то противоположных 
образа, и вмешивается «вихрь» – дыхание живой и неуспокоенной человече-
ской мысли22, а в результате движение над «бездной» – смыслами культуры, и 
«бездна» пролегает между «крыльями»-образами, создавшими полет ассоциа-
ций. И неслышные голоса, не закавыченные на бумаге, звучат вокруг. Все это 
проявляется даже в рационализированном понятиями и рассуждениями полу-
публицистическом жанре эссе. 

В эссе «Факт русской поэзии» А. Эппель отвечает на вопросы, которыми 
сам и задается: «Но разве особенности текста только в его смыслах? Или в его 
образах? Или в метре и ритме? Или в фонетике? Или в оттенках и нюансах 
лексики? Или в перекличке с другими произведениями национальной литера-
туры и культуры? Безусловно во всем этом, но сведенном (и это самое глав-
ное!) – в некую доминанту, то есть в сплав перечисленного и многого еще, че-
го не перечислишь…» (125-126). Мы попытались рассмотреть лишь два пер-
вых элемента перечисленного – смыслы и образы, их нерасторжимую связь в 
авторских метафорах понимания, в соединениях разных дискурсов и их взаи-
модействии в книге А. Эппеля. В другом месте: «Почему детские книжки обя-
зательно с картинками? Потому что смысл открывается ребенку непросто. 
Пыхтя над складыванием слов, дитя затрудняется переводить их тут же в обра-
зы» (176). Смысл и образ – две вещи нераздельные и в то же время для соеди-
нения их требуется работа души и мысли не только в детстве, эта работа неот-
делима от творчества и его восприятия всегда, что и запечатляется в метафо-
рах, «мистических связках смыслов» и образов. 
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