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Истина в пространстве художественного текста  

В.А. Бойко, О.Г. Постнов 
НОВОСИБИРСК 

Тот, кто умеет читать передаваемое на 
письме, доказывает и осуществляет чистое при-
сутствие прошлого. 

Г.-Г. Гадамер. Истина и метод. 
 

Интерпретация любого текста в ее предельном, абстрактом воплощении 
подразумевает не только возможность выявления всех актуально присутст-
вующих в тексте смыслов, но наделяет текст целостностью, гармонией, сораз-
мерностью и взаимосвязью составляющих его частей. При этом опыт реальной 
интерпретации, начиная с обычного чтения текста, и заканчивая специальны-
ми его исследованиями, базирующимися на методологии различных научных  
дисциплин, практически всегда порождает ситуацию, когда в силу различных 
обстоятельств некоторые фрагменты текста интерпретатором не воспринима-
ются, отторгаются, оспариваются. Подобное «выборочное» отношение к тек-
сту есть твердо установленный факт, который хотя и проявляется при работе с 
текстами вне зависимости от их жанровой принадлежности, наиболее часто 
дает о себе знать в процессе чтения и интерпретации художественных текстов. 
Регулярность и наглядность проявления этого факта делает совершенно необ-
ходимым его учет и систематический анализ, когда речь идет о профессио-
нальном подходе к интерпретации текстов. Но, как правило, на практике ин-
терпретаторы руководствуются абстрактной моделью толкования текста, ко-
торая указанный выше факт игнорирует. Именно по этой причине всякий раз 
толкование конкретного текста конкретным интерпретатором расчищает поле 
деятельности для новых интерпретаторов. Возможность завершения этого 
процесса, всегда отодвигаемая в будущее, становится принципиально пробле-
матичной. Другими словами, цель полного и окончательного понимания тек-
ста не только не достигается, но по существу уже и не ставится. Идеальное 
представление об интерпретации вступает в конфликт с практикой, деклари-
руемые цели исследования идут вразрез с действительно решаемыми задача-
ми.  



Истина в пространстве художественного текста 

 

5 

 

 

 

 

                                                                

Нельзя сказать, что факт избегания и отторжения различных фрагментов 
текстовой реальности не был замечен ранее, и, соответственно, подвергнут 
теоретическому осмыслению. Однако, за редким исключением, литературо-
ведческие труды обходят эту проблему молчанием. Наибольший интерес к ней 
проявился среди философов и психологов, которые занимаются данной про-
блематикой в более широком контексте изучения человеческого восприятия и 
познания. В первую очередь, здесь следует указать на немецкую психоанали-
тическую традицию. Несмотря на серьезные концептуальные разногласия ме-
жду ее основоположниками - З. Фрейдом, А. Адлером, К. Юнгом – тема изби-
рательного отношения сознания к событиям, оказывающим серьезное воздей-
ствие на психическую деятельность, находилась в центре внимания и сторон-
ников классического психоанализа, и приверженцев индивидуальной психоло-
гии, и адептов аналитической психологии. Что касается психоаналитической 
интерпретации художественных текстов, то здесь наибольших результатов 
достигли представители французской школы, взгляды которых в той или иной 
степени формировались под влиянием немецких теоретиков бессознательного 
(Р. Барт, Ж. Батай, А. Бретон, Ж. Делез, Ж. Деррида, Ж. Лакан и др.). Но в це-
лом интерес к интерпретации художественных текстов авторов, ориентиро-
ванных на психоаналитическую проблематику, не был самодостаточным. Бла-
годаря их усилиям границы текста расширяются, размывается граница между 
текстом и его психологическими, социокультурными, прагматическими кон-
нотациями. Формируется новый объект исследования: на авансцену гумани-
тарной мысли второй половины ХХ века выходит понятие «дискурс». Таким 
образом, интересующая нас проблема «выборочного» отношения к тексту ока-
зывается вытесненной на периферию научного интереса сторонников психо-
аналитических и неопсихоаналитических течений. 

Ближе к проблематике наук о литературе стоят концепции, разрабаты-
ваемые в рамках философской эстетики и герменевтики. Текст, чаще всего са-
кральный или художественный, выступает здесь как самостоятельный объект 
исследования, а предметом  изучения являются способы восприятия и толко-
вания текста. Следовательно, проблема отторжения и игнорирования отдель-
ных фрагментов текста сознанием читателя, особенно читателя-специалиста, 
была и есть в рамках этих дисциплин проблема насущная, одна из ключевых. 
Известно, что читать – значит пропускать. Классик  современной философской 
герменевтики Г.-Г. Гадамер указывает на мощнейший потенциал личностного 
роста, который несет в себе подлинное произведение искусства. Становясь эс-
тетическим переживанием читателя, литературное произведение одновремен-
но и вырывает человека из повседневной жизни и указывает на целокупность 
человеческого бытия: «В переживании искусства присутствует полнота значе-
ния, принадлежащая не только данному особому содержанию или предмету, 
но скорее представляющее смысловое целое жизни. Эстетическое пережива-
ние всегда содержит познание бесконечного целого именно потому, что не 
смыкается с другими в единство открытого процесса познания, а непосредст-
венно представляет целое; в силу этого его значение и бесконечно»1. Но не 

 
1 Гадамер Г.-Г. Истина и метод: Основы философской герменевтики. 

М.: Прогресс, 1988. С. 114.  
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специфика эстетического сознания становится предметом обсуждения в книге 
«Истина и метод», а художественный опыт и способ бытия произведений ис-
кусства. Гадамер не видит смысла в противопоставлении произведения искус-
ство и «для-себя-сущего субъекта» (зрителя, читателя и т.д.). «Собственное 
бытие произведения искусства, – пишет немецкий философ, – состоит в том, 
что оно становится опытом, способным преобразовывать субъект»2, и в каче-
стве субъекта преобразования рассматривается не субъективность зрителя или 
читателя, а само произведение искусства. Искусство вмещает в себя человека; 
литература нуждается в читателе, так как воспроизведение (в том числе чте-
ние) есть оригинальный способ бытия произведения искусства. От настоящего 
читателя Гадамер, вслед за М. Хайдеггером, требует открытость к мнению 
другого (текста). Чтение в обязательном порядке предполагает процедуру при-
ведения чужого мнения в соответствие с целостностью наших собственных 
мнений или наоборот. Мнение – это «подвижное многообразие возможно-
стей», но в рамках этого многообразия возможно отнюдь не все, поэтому тот, 
«кто упорно не слышит, что… говорит другой, окажется в конце концов не в 
состоянии согласовать превратно понятое с собственными многообразными 
смыслоожиданиями»3. Желая понять текст, мы должны позволить ему выска-
заться. Восприятие инаковости текста читателем «не предполагает ни “нейтра-
литета”…, ни самоуничтожения, но включает в себя снимающее усвоение соб-
ственных пред-мнений и пред-суждений»; надо «помнить о собственной пред-
взятости, дабы текст проявился во всей его инаковости и тем самым получил 
возможность противопоставить свою фактическую истину нашим собствен-
ным пред-мнениям»4. В чем же состоит «фактическая истина» текста, «суще-
ство обсуждаемого дела»? Согласно Хайдеггеру и Гадамеру, речь идет об ис-
торическом предании, которое обращается к нам посредством художественно-
го текста. Текст – это голос собранного воедино прошлого, а не просто про-
странство обсуждения и противостояние мнений. Текст больше совокупности 
составляющих его высказываний и мнений. Мнение – это характеристика чи-
тателя, и важно с точки зрения понимания обращающейся к нам традиции, ус-
лышать и распознать наши собственные предрассудки. В противном случае 
мы будем «глухими к тому, что обращается к нам через историческое преда-
ние»5. Понимание осуществляется не как действие субъективности, оно пред-
полагает включение в свершение предания, где прошлое непрерывно опосре-
дуется настоящим. 

Понимание текста, по Гадамеру, предполагает, прежде всего, сопринад-
лежность текста и читателя, вовлеченность читателя в «существо обсуждаемо-
го дела», и лишь во вторую очередь – процедуры выделения чужого мнения и 
воздержания от собственных пред-суждений. «Герменевтика должна исходить 
из того, что тот, кто хочет понять, соотнесен с самим делом, обретающим го-
лос вместе с историческим преданием, и связан или вступает в соприкоснове-

 
2 Там же. С. 148. 
3 Там же. С. 320-321. 
4 Там же. С. 321. 
5 Там же. С. 322. 
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ние с той традицией, которая несет нам предание»6. Если эта соотнесенность 
не возникает и смыслоожидания читателя не направляются фактической исти-
ной того, что говорится в тексте, то несущий в себе «суть дела» текст, или от-
дельные его фрагменты будут отторгнуты и проигнорированы читателем. Ка-
саясь профессионального филологического освоения текстов, следует отме-
тить, что оно не подразумевает безразличного отношения к их «истине». Но, с 
другой стороны, понимание текстов не подразумевает предварительного ре-
шения вопроса об их истине с точки зрения «какого-то возвышающегося над 
текстами знания». А специалисты-литературоведы, как правило, предвари-
тельно знают эту истину. И упускают самое важное – суть дела, которую при-
зван осуществить текст. «Скорее все достоинство герменевтического опыта, – 
пишет Гадамер, – заключается… в том, что мы здесь не просто наводим поря-
док среди уже известного, но то, что встречается нам в предании, действи-
тельно говорит нам нечто. Понимание, конечно, не удовлетворяется… техни-
ческой виртуозностью, позволяющей «понять» все вообще написанное, все что 
угодно. Это, напротив, подлинный опыт, то есть встреча с тем, что заявляет о 
себе как истина»7.  

Постепенно из сферы герменевтики проблема понимания переместилась 
в сферу художественной эстетики, где и сделалась предметом обсуждения ли-
тературоведов, прошедших через горнило структурализма, как отечественных, 
так и зарубежных. С этой точки зрения чрезвычайно показательна позиция 
Умберто Эко, одновременно и теоретика литературы, и писателя-практика. 
Эко не только принимает положение вещей, существующее в текстовой реаль-
ности, но объявляет принципиальной несводимость художественного текста к 
каким-либо конечным толкованиям. Отсюда его видение романа как «маши-
ны-генератора интерпретаций»8. Идеальным в этой ситуации оказывается 
текст, которому  изначально отказано в «гармонии смыслов», поскольку эти 
смыслы еще не готовы, они находятся в процессе постоянного становления: 
«Автору следовало бы умереть, закончив книгу. Чтобы не становиться на пути 
текста»9. Текст является актуальным, востребованным читателем до тех пор, 
пока способен содействовать порождению все новых и новых смыслов. О гар-
моничном сочетании этих смыслов, как характеристике текста, говорить про-
сто бессмысленно. Разумеется, в данном случае Эко не является первопроход-
цем. Как минимум за сорок лет до выхода в свет «Имени розы» схожую пози-
цию провозгласил в своих эстетических эссе Поль Валери. Взгляды француз-
ского поэта были критически рассмотрены Г.-Г. Гадамером, который указыва-
ет на то, что ситуация, характерная для современной художественной эстети-
ки, времени, когда «наступило что-то вроде сумерек гения», времени, когда 
творческий гений  концептуализирован наблюдателем, а бытие произведений 
искусства связывается с окончанием процесса его создания, простирающимся 
за рамки самого произведения, ведет к «недопустимому герменевтическому 

 
6 Там же. С. 349. 
7 Там же. С. 564. 
8 Эко У. Заметки на полях «Имени розы» // Эко У. Имя розы. М.: Книж-

ная палата, 1989. С. 428. 
9 Там же. С. 430. 
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нигилизму»10. По мнению Гадамера, подход к тексту исключительно с точки 
зрения конструктивного восприятия текста читателем не только не решает 
проблему пропускаемых фрагментов текста, а предполагает отказ от нее. А 
проблему эту необходимо обсуждать вновь и вновь. Ведь если предоставить 
читателю прерогативу бесконечного порождения смыслов, а автору, который 
стремиться создавать образцовый художественный текст, предписать прило-
жить все необходимые усилия для скорейшего умирания, «дабы не вмеши-
ваться в динамо-машину читательского восприятия», то все тексты будут све-
дены к единому знаменателю, в пределе к нулю. Подводя итог этому краткому 
обзору, можно сказать, что и художественная, и философская эстетики завер-
шили свой круг, обозначив ситуацию и отвергнув решения, предложенные 
друг другу. 

 
* * *  

 
Проблема, таким образом, остается открытой. Мы надеемся, что ее реше-

ние возможно и с этой целью намериваемся обратиться к некоторым примерам 
из русской классической литературы. Но прежде надо сказать о том, что в со-
временном гуманитарном познании при конструировании ситуации чтения, 
толкования, понимания художественного текста важную роль играет комму-
никативный аспект существования текста. Как выразился М.М. Бахтин, текст – 
это потенциальная коммуникация. А коммуникация предполагает «использо-
вание говорящим слов и выражений, понятных слушающему, и адекватное 
распознавание языковой формы этого высказывания слушающим»11. Соответ-
ственно, в режиме актуальной коммуникации трактовка текста в качестве вы-
сказывания подразумевает как случайное, так и намеренное игнорирование, 
пропускание фрагментов текста. Случайные пропуски, обусловленные внеш-
ними по отношению к акту чтения обстоятельствами, для нас существенной 
смысловой нагрузки не несут. Другое дело – пропуски намеренные: в их осно-
ве лежит непонимание, отсутствие интереса, кардинальное несоответствие 
текста читательским ожиданиям и предварительным мнениям. Применительно 
к некоторым произведениям русской классической литературы сложилась 
своеобразная традиция «выборочного» чтения. Например, в рамках школьного 
изучения Л.Н. Толстого мальчики читают «войну», девочки – «мир»12. Ситуа-
ция, на первый взгляд, забавная перестает быть таковой, когда школьные рам-
ки преодолены и речь заходит о третьей составляющей знаменитой эпопеи – 
философических отступлениях, рассуждениях, а также о второй части эпилога 
«Войны и мира». Практически эти фрагменты, кроме самых узких специали-
стов, не читает никто. Не случайно известный современный книгоиздатель 
И.В. Захаров, переиздавая в 2000 г. первую полную редакцию романа, выделил 

 
10 Гадамер Г.-Г. Истина и метод. С. 138-140. 
11 Рождественский Ю.В. Лекции по общему языкознанию. М., 2000. С. 62. 
12 См., напр.: «…Тогда получалось, что Бегемот – личность довольно 

примитивная, вроде мальчишки, которого в «Войне и мире» интересуют толь-
ко батальные сцены. Это обижало…» (Стругацкие А. и Б. Обитаемый остров. 
М.: Текст, 1993. С. 34). 
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в числе пяти ее «главных отличительных достоинств» от окончательной пол-
ной редакции то обстоятельство, что в ней «почти нет философических отсту-
плений»13. Заметим: таковое «достоинство» является вторым пунктом списка, 
а первым делом читателя уведомляют, что эта редакция «в два раза короче». 
Сколь трогательно выглядит забота современного российского книгоиздателя 
о потребителе своей продукции: роман Л. Толстого значительно уменьшается 
в объеме, его «легче читать», и в результате – произведение становится «инте-
реснее». Таким образом, бездумное перелистывание и пропускание делается 
обдуманным. Захаров хорошо знает запросы современного российского чита-
теля и идет им навстречу. Казалось бы, можно возразить, что эта редакция 
принадлежит перу самого Л. Толстого, а не является адаптированным вариан-
том эпопеи. Но ведь Толстого эта редакция не удовлетворила! Закономерен 
вопрос: почему Лев Толстой не был удовлетворен тем, к чему бессознательно 
стремится уже более сотни лет читающая публика, и что наконец-то предоста-
вил в ее распоряжение И.В. Захаров, популяризировавший раннюю редакцию 
«Войны и мира». 

Над эпопеей «Война и мир» Л.Н. Толстой работал длительный период 
времени. В целом ситуация неудовлетворенности итогом творческой работы 
типологически сходна с ситуацией творческого кризиса. Всякий творческий 
акт несет в себе элемент преодоления хаоса ради гармонии, порядка. В обеих 
названных ситуациях этот элемент выходит на первый план. В результате чего 
перед автором литературного произведения встает вопрос о выборе режима 
повествования. Одним из типичных способов преодоления кризисной ситуа-
ции, возникающей в ходе создания художественного текста, является рефлек-
сия автора над основаниями своей деятельности, находящая свое выражение в 
высказываниях философического толка. Как правило, философские отступле-
ния используются в качестве «строительных лесов», а когда художественное 
произведение обретает четкие очертания, нужда в них исчезает и лишь в чер-
новиках можно обнаружить их былое присутствие. Так, в черновиках остались 
философические построения И.А. Бунина, сделанные им в процессе работы 
над романом «Жизнь Арсеньева», как и эскизы своеобразной «философии 
судьбы» А.С. Грина, которые могли стать началом романа «Бегущая по вол-
нам», переписанного автором более тридцати раз. Что касается Л.Н. Толстого, 
то он прибегал к данному способу работы над художественным текстом на 
протяжении всего своего творческого пути: первые наброски философского 
характера были сделаны им в ходе работы над трилогией «Детство. Отрочест-
во. Юность». 

Так называемая вторая редакция «Детства» (в новом Полном собрании 
сочинений Л.Н. Толстого она – по соображениям хронологии – названа первой 
и воспроизведена полностью14) как раз демонстрирует вариант отношения к 

 
13 Толстой Л.Н. Война и мир. М.: Захаров, 2000. С.2. 
14 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 100 тт. М.: Наука, 2000. 

Т. 19. С. 11-142. В дальнейшем ссылки на это издание мы будем делать непо-
средственно в тексте статьи. Поскольку, согласно замыслам редакторов, все 
собрание распадается на несколько «серий», каждая из которых имеет собст-
венную нумерацию томов, но при этом все тома имеют и сквозную нумера-
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отступлениям по типу «строительных лесов». В ней присутствуют несколько 
фрагментов или глав такого типа: о помещичьей деревенской жизни (глава 
“Портрет папа”), об охоте с собаками (целая глава “Что же и хорошего-то в 
псовой охоте?”), о литературе и музыке (несколько вариантов главы “О музы-
ке”, об исполнении матерью Патетической сонаты Бетховена), о светской жиз-
ни (глава “О свете”)» (1:385), а также две финальных главы: «К тем 
г<оспод>ам критикам, которые захотят принять ее на свой счет» и «К читате-
лям». Как справедливо пишет в комментарной статье Л.Д. Громова-Опульская, 
«кое-что из этих фрагментов перейдет и во вторую редакцию, но почти совер-
шенно исчезнет потом». Нам важно отметить, однако, что изложенная выше 
точка зрения на творческий процесс Л.Н. Толстого, при котором перечислен-
ные фрагменты рассматриваются в качестве «строительных лесов» здания ху-
дожественного произведения, не вполне совпадает с его собственными пере-
живаниями и истолкованием факта появления этих фрагментов, а потом по-
степенного отказа от них. Как видно из его дневниковой записи от 10 августа 
1851 г., каждое такое отступление носило «кризисный» характер. «Я замечаю, 
– писал он, – что у меня дурная привычка к отступлениям; и именно, что эта 
привычка, а не обильность мыслей, как я прежде думал, часто мешает мне пи-
сать и заставляет меня встать от письменного стола и задуматься совсем о дру-
гом, чем то, что я писал. Пагубная привычка. Несмотря на огромный талант 
рассказывать и умно болтать моего любимого писателя Стерна, отступления 
тяжелы даже и у него»15.  

Таким образом, появление отступлений, а затем выведение их за рамки 
окончательной редакции текста, можно, хоть и с некоторой натяжкой, назвать 
«творческим микрокризисом», постоянно возникавшим и постоянно преодоле-
вавшимся Толстым. Другими словами, он не мог писать без отступлений, но в 
то же время такую манеру не одобрял и результатом не довольствовался. От-
ступления, носившие зачастую философический характер, а также в ряде слу-
чаев полемическую заостренность, постоянно возникали в его тексте, и на пе-
реходных этапах он был словно бы вынужден их терпеть, в частности подыс-
кивал для них новые подходящие места, по нескольку раз редактировал их. 
При компоновке первой редакции «Детства», рукопись которого была заранее 
разбита по главам и тем самым давала возможность менять их местами, инте-
ресующие нас фрагменты и в самом деле меняли места, а не исчезали тотчас. 
Например, последняя глава («К читателям») была превращена в первую 
(1: 385), то есть обрела на время статус предисловия, а не послесловия, пере-
двигались и другие отступления, однако в окончательную редакцию вошло 
лишь одно из них, о детстве («Какая счастливая пора детство!..»), оказавшееся 

 
цию, мы будем указывать номер тома согласно сквозной нумерации, игнори-
руя внутрисерийную, и номера страниц этого тома, например: 19:11-142.  

15 Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 22 тт. М.: Художественная лите-
ратура, 1985. Т. XXI. С. 48. Занятно, что это рассуждение об отступлениях са-
мо является отступлением внутри дневниковой записи, построенной как не-
большой рассказ о «ночном цыганерстве». 
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в главе XV16. Все остальное было беспощадно удалено. Следовательно, пра-
вомерен вывод, что по  окончании работы над своими ранними произведения-
ми Толстой и впрямь убирал «строительные леса» философии. Однако ко вре-
мени работы над «Войной и миром» ситуация оказывается куда более сложной 
и в конечном счете противоположной стратегии устранения чужеродного типа 
повествования.  

Философические построения появляются на ранних стадиях работы над 
эпопеей и первоначально подвергаются правке и перемещениям, после чего 
отбрасываются – по мере становления чисто художественного повествования. 
Если бы Толстой остановился на редакции 1866 года, ситуация использования 
писателем результатов своих философических исканий ничем не отличалась 
бы от ситуации, рассмотренной выше. Однако, даже приступив к публикации 
первых частей произведения, Толстой не перестал исправлять и существенно 
менять текст романа. Причем уже в редакции 1867-1869 гг. выброшенные 
прежде философические фрагменты начинают постепенно возвращаться в 
текст, расширяться и уточняться. Редакция 1873 года еще продолжает нести в 
себе ряд сюжетных построений, измененных Толстым в окончательной редак-
ции. Однако, философские и историософские идеи приобретают здесь закон-
ченный характер, и хотя в дальнейшем они расширяются и уточняются, фор-
мально элементы «нехудожественного» повествования в данной редакции 
окончательно вписаны в структуру эпопеи. Иными словами, на этапе редакции 
1873 года Толстой сознательно отказывается от гармонии чисто художествен-
ного повествования и ставит перед собой цели, который не могли быть реше-
ны в рамках жанра психологического романа в том виде, в каком он сложился 
к этому времени в русской и европейской литературных традициях.  

Этот вывод становится особенно очевидным, если обратиться к смысло-
вой составляющей «отступлений» как в заключительных главах первой редак-
ции «Детства», так и в финале «Войны и мира». При всей громадной разнице 
масштаба раннего произведения Л.Н. Толстого и его самого знаменитого ше-
девра – возможно, вершины всего его творчества, – общие черты плана содер-
жания двух эпилогов легко просматриваются – как и их структурные и функ-
циональные особенности. 

В первую очередь обращает на себя внимание полемическая направлен-
ность всей системы рассуждений писателя. В черновом финале «Детства» под 
полемическим «прицелом» находятся литературные критики и будущие чита-
тели повести, в эпилоге «Войны и мира» – историки и философы, создавшие те 
или иные концепции, направленные на выявление движущих сил истории и 
роли личности в ней. (Эти историки и философы рассматриваются в качестве 
авторов потенциально несогласных с историософскими построениями самого 
Толстого.) В обоих случаях писатель прежде всего создает обобщенный и на-
меренно карикатурный образ своих возможных оппонентов и пародирует их 
приемы мышления и письма. В «Детстве» эта карикатура строится вокруг ме-
стоимения «мы», используемого составителями критических журнальных за-
меток в качестве самообозначения: «Кто эти “мы”, скажите, ради Бога? Все ли 

 
16 В первой редакции этому отступлению отводилась отдельная глава, 

тринадцатая, носившая название «Отступление. Детство» (1: 65). 
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это сотрудники журнала или одно множественное лицо? […] Вы советовали 
сначала прочесть то-то, желали бы больше последовательности, жалеете о том, 
что я не знаю того-<то>, и находите, что это просто смешно, что я говорю. […] 
Вы скажете в литерат<урных> выражениях, что NN дурак, и он скажет в не 
менее литерат<урных> выражениях, что “мы” такого-то ж<урнала> – дурак; 
по крайней мере, он имеет полное право это сделать. Что ж тут веселого? Еще 
больнее читать критику на сочинения хорошие. Хотелось бы знать, кто разби-
рает сочинения Др<ужинина>, Гр<игоровича>, Тург<енева>, Гоголя, 
Гонч<арова> – советует им, жалеет о них и желает им? Все этот роковой “мы”. 
Он не выйдет из своего инкогнито, потому что, ежели бы из величественного 
“мы” вдруг вышел какой-нибудь NN, который когда-то в 30 годах написал 
дурную повесть и судит теперь о первостатейных писателях, все бы сказали, 
что это просто смешно» (19:137). Во второй части эпилога «Войны и мира» 
полемика и пародия еще более открыты и заострены. Место NN и “мы” зани-
мают историки «от Гибона до Бокля», а точка зрения мыслителей, пытавшихся 
ответить на вопросы о причинах тех исторических событий, которые стали 
предметом изображения в романе, представлена следующим образом в форме 
псевдо-цитаты: «“Людовик XIV был очень гордый и самонадеянный человек; 
у него были такие-то любовницы и такие-то министры, и он дурно управлял 
Францией. Наследники Людовика тоже были слабые люди и тоже дурно 
управляли Францией. И у них были такие-то любимцы и такие-то любовницы. 
Притом некоторые люди писали в это время книжки. В конце 18-го столетия в 
Париже собралось десятка два людей, которые стали говорить о том, что все 
люди равны и свободны. От этого во всей Франции люди стали резать и то-
пить друг друга. Люди эти убили короля и еще многих. В это же время во 
Франции был гениальный человек – Наполеон. Он везде всех побеждал, то 
есть убивал много людей, потому что он был очень гениален. И он поехал 
убивать для чего-то африканцев, и так хорошо их убивал и был такой хитрый и 
умный, что, приехав во Францию, велел всем себе повиноваться. И все пови-
новались ему. Сделавшись императором, он опять пошел убивать народ в Ита-
лии, Австрии и Пруссии. И там много убил…”»17 и т.п.  

Далее следует подробное и точное, вплоть до нумерации пунктов или па-
раграфов, рассуждение самого Толстого: в «Детстве» об этических и эстетиче-
ских принципах литературной критики (последние выделены в главу «К чита-
телям»), в «Войне и мире» – о роли личности и масс в истории, природе вла-
сти, принципах актуализации действия и т.д. Тон этих рассуждений меняется с 
подчеркнуто сатирического на страстно- или бесстрастно-утвердительный и 
таковым остается до конца эпилога. Возникает вопрос: почему все же Толстой 
нашел необходимым вычеркнуть эпилог «Детства», а также практически все 
предшествовавшие отступления из окончательной редакции повести и, напро-
тив, добавил подобный ему эпилог-манифест в финал «Войны и мира», сохра-
нив и даже приумножив философические и историософские отступления в 
тексте эпопеи?  

 
17 Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 22 тт. М.: Художественная лите-

ратура, 1981. Т. VII. С. 311-312.  
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Разумеется, в обоих случаях эпилог не соответствует стилистике прочих 
частей произведения и, тем самым, нарушает его условную гармонию. В «Дет-
стве» он, кроме того, вступает в противоречие с утверждением, в нем самом 
содержащемся, согласно которому автор «останавливал себя всегда, когда на-
чинал писать из головы, и старался писать только из сердца». Этим же, кстати, 
объясняется отсутствие (а на деле – удаление) всех прочих отступлений. Од-
нако удаление эпилога лишь отчасти может быть объяснено стремлением Тол-
стого к соблюдению гармонии. Вернее было бы сказать, что на протяжении 
всего своего творчества он находился между двумя полюсами – гармонией в 
общепринятом смысле этого слова и такой структурой текста, которая может 
быть признана гармоничной лишь при условии взгляда на нее с определенной 
мировоззренческой позиции. Именно это привело Толстого в поздние периоды 
его литературной деятельности к все нараставшему неприятию художествен-
ной прозы как таковой и, в частности, жанра романа. Поэтому же в ранних 
своих произведениях – и в первую очередь в «Детстве» – он следовал тради-
ционным принципам гармонизации стиля, обвиняя себя в уклонениях от об-
щепринятых правил (как это видно из приведенного отрывка дневниковой за-
писи того периода), тогда как в произведениях последующих, поздних, все бо-
лее и более отказывался от условных правил, причем мотивировал этот отказ 
принципиальными недостатками художественного творчества и соответст-
вующих ему форм. 

В этом смысле период между первой и заключительной редакциями 
«Войны и мира» следует признать переходным, даже кризисным, поскольку 
именно в это время и именно в тексте этого произведения Толстым была 
сформирована и воплощена такая эстетическая структура, которая привела к 
многолетнему разногласию между автором и его читателями в оценках раз-
личных сторон и частей окончательной редакции эпопеи, а затем и других 
произведений Л.Н. Толстого. С точки зрения писателя художественные части 
«Войны и мира» не противоречили частям философическим и историософ-
ским, не нарушали гармонии произведения в целом: из всей суммы смыслов, 
заложенных в художественных фрагментах романа, Толстой отбирал те, кото-
рые выстраивались в непротиворечивую логическую канву, основу которой 
составляли именно нехудожественные фрагменты эпопеи. Для читателей, од-
нако, могли быть более важны – и оказывались более важны – другие прочте-
ния художественных фрагментов, которые, возможно, противоречили фило-
софскому обрамлению, но в тоже время были вполне допустимы по причине 
принципиальной многозначности художественного текста как такового. Мож-
но предположить, что как раз эта принципиальная многозначность с годами 
все менее устраивала Толстого и он чем дальше, тем труднее ему было ужить-
ся с этой многозначностью. 

В самом деле: независимо от собственных оценок, касающихся принци-
пов создания произведений «из головы» или «из сердца», Толстой, неукосни-
тельно следовал во всей трилогии магистральной теме, обусловившей не толь-
ко варианты этих трех повестей, но и предварительные, попутные замыслы и 
наброски (такие, как «<Четыре эпохи развития>», «История вчерашнего дня», 
«Еще день» и др.). Магистральная тема представляла собой развитие идеи без-
граничности человеческой души, благодаря которой вся жизнь человека может 
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быть отражена, как океан в капле воды, в любом дне этой жизни. Идея эта 
прямо или косвенно высказывалась во всех произведениях Толстого этого кру-
га. Непосредственно с нее начиналась и незавершенная «История вчерашнего 
дня»: «Пишу я историю вчерашнего дня, не потому, чтобы вчерашний день 
был чем-нибудь замечателен, скорее мог назваться замечательным, а потому, 
что давно хотелось мне рассказать задушевную сторону жизни одного дня. Бог 
один знает, сколько разнообразных, занимательных впечатлений и мыслей, ко-
торые возбуждают эти впечатления, хотя темных, неясных, но не менее того 
понятных душе нашей, проходит в один день. Ежели бы можно было расска-
зать их так, чтобы сам бы легко читал себя и другие могли читать меня, как и я 
сам, вышла бы очень поучительная и занимательная книга, и такая, что недос-
тало бы чернил на свете написать ее и типографщиков напечатать» (1:338). 

Отметив новозаветную реминисценцию в последней фразе цитаты, ска-
жем, что по своей сути замысел допускал, но не требовал прямого словесного 
выявления, так что Толстой мог вычеркнуть признание, которым оканчивался 
первоначально абзац и которое прямо соотносится с содержанием вышеприве-
денной дневниковой записи: «[С какой стороны ни посмотри на душу челове-
ческую, везде увидишь беспредельность, и начнутся спекуляции, которым 
конца нет, из которых ничего не выходит и которых я боюсь]». Вычеркнутыми 
оказались и спекулятивные отступления в трилогии. Но цепочка ментальных 
посылок, определивших содержание «Войны и мира», была настолько слож-
нее, что писателю приходилось пересматривать свое отношение к «спекуляци-
ям», преодолевать боязнь и создавать систему отступлений и рассуждений, ох-
ватывающую всю смысловую структуру эпопеи. Эта переориентация от 
«сердца» к «голове» как раз и составляла основу «кризисных» явлений, по-
влекших за собой пересмотр прежних редакций «Войны и мира» и создание 
новых, вплоть до финальной.  

Однако причины кризиса, возможно, лежали глубже и касались не только 
Л.Н. Толстого и его творчества. Несомненный читательский успех эпопеи 
«Война и мир», публикация которой началась в 1865 г.,  в какой-то мере скрыл 
разницу в понимании этого произведения автором и читателями, в том числе 
литературными критиками. Иначе обстояло дело с другим шедевром русской 
классической литературы, оканчивавшемся в те же годы и вышедшем в свет в 
1869 г.: последним романом И.А. Гончарова «Обрыв». Критикой он был прак-
тически не принят, и автор, проработавший над ним более двадцати лет, во-
преки собственному принципу, согласно которому «художники очень дурно 
делают, что начинают говорить с публикой не творчеством», посчитал за луч-
шее прямо обратиться к публике с разъяснением целей и смысла своего дети-
ща. Еще в 1846 г., после выхода в свет «Обыкновенной истории», 
В.Г. Белинский писал о Гончарове, что «из всех нынешних писателей он один, 
только он один приближается к идеалу чистого искусства», тогда как удел всех 
других – «мысль», идея, а уж потом «поэзия»18. В ту пору Гончаров соглашал-
ся с этой оценкой своего творчества, однако двадцать лет спустя, оказавшись в 
критической ситуации, с горечью отверг повторявшееся и другими, вслед за 
Белинским, мнение: «Говорят, что все пишут головой, а я, слышь, сердцем!» – 

 
18 Белинский В.Г. Собрание сочинений: В 9 тт. М., 1982. Т. 8. С. 382. 
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с горечью восклицал он. Провал «Обрыва» был столь очевиден, что тогдашняя 
критика заглушила слабые голоса тех, кто выступал в его защиту и, среди про-
чего, пытался сравнить роман с эпопеей Л.Н. Толстого. Эти попытки вызвали 
особенно едкие упреки недоброжелателей19. Между тем, подобное сравнение 
вовсе не лишено было оснований.  

Младший сверстник Лермонтова и Гоголя, И.А. Гончаров был скорее 
предшественником, чем современником Тургенева и Толстого. Последний в 
его глазах всегда оставался «молодым человеком», чьим творчеством, однако, 
он восхищался и ставил выше собственного. Как и Толстой, он испытал в мо-
лодости сильное влияние со стороны Лоренса Стерна, так что увлечение юно-
го Райского в первой части «Обрыва» «Тристрамом Шенди» – «...десять раз 
прочел попавшийся экземпляр...»20 – можно смело считать автобиографиче-
ской деталью, причем, судя по всему, его отступления не казались Гончарову 
тяжелыми. Это было, вероятно, связано с тем, что, в отличие от Толстого, 
Гончаров позаимствовал у знаменитого сатирика не столько отступления, 
сколько юмористическую манеру повествования, иронически обыгранную де-
таль и особенно мастерство соединение смешного и трагического. Все это бы-
ло чуждо Толстому, всегда слишком «серьезному» и менее чувствительному к 
забавной стороне жизни. 

Гончаров начинал свой творческий путь как автор небольших юмористи-
ческих произведений, написанных в кругу друзей, о друзьях и для друзей. Бу-
дучи уже сформировавшимся писателем, он долго не выходил за пределы до-
машнего круга семейства Майковых и публиковался лишь в их рукописных 
журналах. Но если взять за начальную точку его творческого становления и 
развития сатирическую новеллу «Лихая болесть», то можно проследить посте-
пенный процесс угасания его веселости, все уменьшавшейся от книги к книге 
в его романной трилогии и далее, в поздних малых произведениях, в то время, 
как трагизм бытия открывался ему во все нараставших масштабах. Поздние 
его письма свидетельствуют о почти полном отчаянии и поисках опоры на пу-
тях религиозной, а не литературной жизни. В период расцвета его творчества, 
им была сформирована своеобразная система поэтики, позволявшая и впрямь 
обходиться без прямых обращений к читателям. Другими словами, проблема, 
стоявшая перед Толстым со времени работы над самыми ранними произведе-
ниями и до конца его творческого пути, Гончаровым была решена – но, как 
оказалось, не навсегда. «Обрыв» явился тем камнем преткновения, где кризис-
ные явления в творчестве Гончарова проявили себя уже в полную силу – и так 
и не были им преодолены. 

Причиной этого стала та самая особенность поэтики русского реалисти-
ческого романа, над которой бился Толстой: необходимость и невозможность 
отступлений, прямых авторских реплик, ограничения многозначности в пользу 
точного и ясного единственного смысла. И то, что Гончаров, начав творческий 
путь на полтора десятилетия раньше Толстого, пришел, однако, одновременно 

 
19 Обзор полемики по этому вопросу см.: Азбукин В. И.А.Гончаров в рус-

ской критике.  Орел, 1916. С. 252, 254 и далее. 
20 Гончаров И.А. Полное собрание сочинений: В 20 тт. СПб: Наука, 2004. 

Т. 7. С. 48.  
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с ним к тому же самому рубежу и тому же решению – отказу от многозначно-
сти и прямому утверждению собственной позиции по отношению к изобра-
жаемому миру, – едва ли можно счесть лишь прихотью судьбы или случайно-
стью.  

Поэтика Гончарова основывалась на выявлении путем длительных на-
блюдений над жизнью типических характеров и типических черт, этой жизни 
присущих, и воспроизведении их в системе противопоставленных друг другу 
персонажей, наделенных противоположными свойствами, но близких в том, на 
чем покоились эти свойства. Сближение могло быть достигнуто на основе 
одинаковых условий воспитания либо сходных обстоятельств судьбы, проти-
вопоставления возникали из-за разницы в возрасте, темпераменте и т.п. Все 
это позволяло автору оставаться в стороне, быть объективным художником (в 
терминологии самого Гончарова), который занят лишь точностью изображае-
мых им обстоятельств и лиц, но не разделяет страсти, приверженности, симпа-
тии и антипатии, вообще взгляды своих персонажей. 

Но то, что было допустимо в 1840-е (время написания и публикации 
«Обыкновенной истории») и 1850-е гг. (время путешествия на фрегате «Пал-
лада» и издания путевых очерков, а затем «Обломова»), то сделалось невоз-
можным в 1860-х гг. Прежнее литературоведение, следуя общей идеологиче-
ской установке, говорило об общественном кризисе этого периода истории 
России, но понимало его узко: политически и экономически. На деле кризис 
касался самих устоев российской действительности, это было явление, затро-
нувшее основы народной жизни и предвещавшее еще более тяжкие и необра-
тимые явления, наступившие в судьбе народа в начале следующего столетья. 
Именно по этой причине – в силу своей глобальности – этот кризис мог стать 
незримой основой таких, казалось бы, различных явлений, как переделка 
Л.Н. Толстым принятой с восторгом читателями эпопеи (причем переделка яв-
но должна была умерить, а не увеличить восторги), – и уход из литературы 
И.А. Гончарова, совершившийся не так явно как уход Гоголя, но бывший 
столь же бесповоротный. 

 
* * * 

 
Творческая деятельность всегда разворачивается в контексте националь-

ной традиции. Инновационные процессы, оформляющиеся в культуре благо-
даря творческой активности ее представителей, направлены на выработку ме-
ханизмов адаптации традиции к тем внешним факторам, который несут в себе 
потенциальную угрозу деградации и разрушения национальной традиции. Ху-
дожественная литература четко вписана в динамику социокультурных измене-
ний. Художественное произведение, и особенно роман, не только отражает пе-
ремены, происходящие в жизни общества, но несет в себе проекты сохранения 
традиции в условиях социального кризиса21. Когда этот кризис приобретает 

 
21 «Роман, – писал М.М. Бахтин, – единственный становящийся жанр, по-

этому он более глубоко, существенно, чутко и быстро отражает становление 
самой действительности. Только становящийся сам может понять становление. 
Роман стал ведущим героем драмы литературного развития нового времени 
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тотальный характер, необходима актуализация наиболее мощных, глубинных 
составляющих национальной традиции, того, что К.Юнг назвал «коллектив-
ным бессознательным». Ради сохранения традиции в ситуации надвигающего-
ся тотального социокультурного кризиса художник, чутко воспринимающий 
современность, должен быть готов отказаться от своей субъективности, автор-
ского творческого «Я» и выступить в роли рассказчика не интересных исто-
рий, но мифов. «Секрет писательства заключается в вечной и невольной музы-
ке в душе»22, – заметил В.В. Розанов. Народ, язык, традиция живы до тех пор, 
пока звучат национальные мифы. Существование народа немыслимо вне ми-
фологического повествования, этих постоянно проговариваемых текстов, ко-
торые направлены на понимание трансцендентных повседневности, «высших» 
смыслов. Ведь речь – это не только средство коммуникации, в пределе своем 
речь – это указание на бытие мифа. Г.-Г. Гадамер характеризовал «разговор-
ное, чисто коммуникативное слово» как слово, которое «только означает не-
что, но внутри себя оно – ничто»23. Он подчеркивал, что «настоящая речь есть 
нечто большее, чем средство для достижения коммуникативных целей. Язык, 
которым владеют, так устроен, что в нем живут, то есть то, что хотят сооб-
щить, «знают» не иначе, как в языковой форме. То, что люди якобы «выбира-
ют» слова, – видимость, порожденная коммуникацией, иллюзия, в плену кото-
рой находится речь. «Свободная» речь в своем течении самозабвенно вверяет 
себя пробуждающейся в медиуме языка сути дела. Это относится и к понима-
нию письменно зафиксированной речи, текстов. Потому что и тексты, когда их 
понимают, заново переплавляются в осмысленном движении речи»24. Суть де-
ла – это бытие традиции, это преодоление внешнего хаоса и поддержание це-
лостности национального мифа. Когда традиция и народ деградируют на сме-
ну мифам приходит идеология. И проблема непонимания, отторжения великих 
текстов культуры связана с тем, что «прогрессивно мыслящая личность» не 
способна уловить того жизнеутверждающего мифологического начала, кото-
рое определяет бытие этих текстов. 

Необходимым условием реализации возникающих в недрах традиции и 
оформляющихся благодаря художественному слову проектов преодоления 

 
именно потому, что он лучше всего выражает тенденции становления нового 
мира, ведь это – единственный жанр, рожденный этим новым миром и во всем 
соприродный ему. Роман во многом предвосхищал и предвосхищает будущее 
развитие всей литературы». (Бахтин М.М. Эпос и роман. СПб.: Азбука, 2000. 
С. 198). Но, противопоставляя роман всем остальным литературным жанрам и, 
прежде всего, эпосу, Бахтин фактически изымает роман из «зоны» действия 
традиции: «Роман с самого начала строился не в далевом образе абсолютного 
прошлого, а в зоне непосредственного контакта с этой неготовой современно-
стью». (Там же. С. 230). 

22 Розанов В.В. Уединенное // Розанов В.В. Сочинения: В 2 тт. М.: Прав-
да, 1990. Т. 2. С. 203. 

23 Гадамер Г.-Г. Философия и литература // Гадамер Г.-Г. Актуальность 
прекрасного. М.: Искусство, 1991. С. 136. 

24 Гадамер Г.-Г. Семантика и герменевтика // Гадамер Г.-Г. Актуальность 
прекрасного. С. 65. 
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кризисного состояния народной жизни, является открытый для «свободной» 
речи сказителя-писателя, доверчивый слушатель-читатель. Но история челове-
ка есть история подавления мифа логосом, «образованный» современный чи-
татель25 знает, что ему нужно от текста. Соображения пользы или интереса 
определяют его стратегии чтения, и непосредственность мифологического рас-
сказа не вписывается, как правило, в рамки этих «свободно» избранных стра-
тегий. Миф неприемлем, бессмысленен для «разумного» читателя. Проблема 
заключается в том, что произведение литературы, рождающееся в кризисную 
эпоху, способно сыграть серьезную позитивную роль в деле сохранения тра-
диции, лишь благодаря своей причастности мифу, и эта причастность должна 
быть замечена и принята читателем, так как без адекватно понимающего ху-
дожественный текст читателя ни одно произведение литературы не может счи-
таться состоявшимся. В такой, весьма щекотливой для писателя ситуации, и 
рождается на свет афоризм М.Е. Салтыкова-Щедрина: «Писатель пописывает, 
а читатель почитывает»26. Когда мифологическая составляющая художествен-
ного текста не находит отклик в душе читателя, не понимается и не принима-
ется им, а слова пророка вызывают лишь агрессию тех, к кому они обращены, 
– налицо признак грядущей национальной катастрофы. 

В истории литературы можно найти немало примеров «неудачного» про-
чтения художественных текстов, составивших «золотой фонд» культуры, при-

 
25 Речь идет не только о читатель ХХ, или, скажем, ХVIII столетия. Такой 

читатель дает знать о себе уже в античности. 
26 Салтыков-Щедрин М.Е. Пестрые письма. Письмо I. (1884). Лев Шестов 

в связи с этим афоризмом пишет: «Щедрина очень обижало такое положение 
вещей. Он бы хотел, чтоб было иначе: чуть только писатель сказал слово – чи-
татель сейчас же на стену. Но читатель вовсе не так прост, как это принято ду-
мать: он предпочитает оставаться спокойным и требует, чтоб сам писатель на 
стену лез. Оттого-то у публики имеют обыкновенно успех только те авторы, 
которые пишут "кровью своего сердца". Условные турниры, даже самые пыш-
ные, никогда не привлекают ни большой публики, ни, тем паче, знатоков ис-
кусства. Люди бегут смотреть на бой гладиаторов, где их ждет зрелище на-
стоящей, горячей, дымящейся крови, где будут действительные, а не вообра-
жаемые жертвы. И многие писатели, как истинные гладиаторы, проливают 
свою кровь, чтоб угодить Цезарю – толпе: Salve, Caesar, morituri te salutant!» 
(Шестов Л. Апофеоз беспочвенности: Опыт адогматического мышления. 
Л.: Изд-во ЛГУ, 1991. С. 65-66). Вот она ситуация, когда писатель в своем 
стремлении быть актуальным, востребованным публикой, превращает литера-
туру в страстную агитацию, а публике лишь зрелищ подавай. Нет адекватного 
читателя, и действенность литературы сразу же ставится под вопрос, несмотря 
на талант и усилия писателя. И оправдана ли эта погоня за литературной сла-
вой? Не является ли она фактором развращения читателя, когда литература ут-
рачивает «суть дела», и ее место занимает «чтиво», что, в свою очередь, уско-
ряет деградацию традиции, способствует трансформации народа в толпу? «Как 
“матерый волк”, он наелся русской крови и сытый отвалился в могилу», – это 
снова о Щедрине и о том, что писатель способен сделать с читателем (Роза-
нов В.В. Уединенное. С. 251). 
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меров скептического и пренебрежительного отношения к ним со стороны со-
временников и потомков. Почему авторское видение текста порой принципи-
ально отличается от интерпретации, возникающей у читателя? Может быть, 
дело заключается в различной оценке «целостности» произведения писателем 
и читателями? 

У читателя, казалось бы, есть возможность восприятия художественного 
текста с позиции стороннего наблюдателя: он может хладно наблюдать за раз-
витием сюжетных линий, может следить за тем, насколько текст выверен сти-
листически и т.д. Но не следует забывать, что подлинное чтение – всегда са-
мообразование в гегелевском смысле этого слова, то есть процесс восхожде-
ния от природной сущности к вершинам Духа. Благодаря чтению читатель 
возвращается к себе. Отсюда вытекает стремление читателя видеть произведе-
ние целостным. Целостное произведение – это перспектива собирания воедино 
читателя. И для конкретного человека самообразование, подъем в духовные 
сферы идет через язык, традицию, общественные отношения. «Пантеон искус-
ства, – говорил Г.-Г. Гадамер, – это не вневременное настоящее, которое пред-
стает чистому эстетическому сознанию, но деяние исторически собиравшегося 
и накоплявшегося духа. Эстетическое познание – это способ самопонимания. 
Но всякое самопонимание осуществляется на чем-то внешнем, что понимает-
ся, и включает в себя его единство и обособленность. В той мере, в какой мы 
находим в мире произведение искусства, а в отдельном произведении находим 
мир, оно не остается для нас чуждым космосом, в который мы по волшебству 
переносимся на мгновение. Скорее мы учимся понимать в нем себя, а это оз-
начает, что мы снимаем неконтинуальность и точечность переживания в кон-
тинууме нашего бытия»27. Поэтому однобокость, отстраненность читателя по 
отношению к художественному тексту, критическое отношение к отдельным 
фрагментам этого мира-для-себя, по сути дела, отсекает путь человека к само-
му себе, уничтожает те возможности самопонимания, которые дарованы нам 
произведениями искусства. Кроме того, дерзкое своеволие читателя ставит под 
вопрос и бытие литературы. Литература существует лишь в чтении, а читатель 
– необходимая составная часть художественного произведения. Если читатель 
демонстративно занимает позицию внешнего наблюдателя по отношению к 
литературному тексту, то он тем самым отрицает не только себя самого как 
понимающего читателя, но фактически отрицает факт существования литера-
туры в конкретности этого текста. 

Что касается автора, то в круг его обязанностей входит задача сохранения 
традиции в настоящем читателя, и задача формирования читателя, восприни-
мающего традицию как основу своего присутствия в мире. Присутствие это – 
всегда поиск, всегда преодоление определенности и устоявшегося мнения, 
преобразование того, что есть – царства природы, в то, что должно быть – 
царство Духа. И здесь нет места индивидуальному, своевольному действию. 
Субъектом движения выступает традиция – хрупкая субстанция народной 
жизни. Особо бережного отношения к себе традиция требует в нестабильные 
периоды общественного развития, периоды, когда одни определенности стал-
киваются с другими и человек опустошается этим столкновением определен-

 
27 Гадамер Г.-Г. Истина и метод. С. 142. 
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ностей. Писатель, откликаясь на требованиям своего времени, в такие периоды 
вынужден отбрасывать в сторону правила литературной игры и выходить за 
пределы художественного повествования, вынужден отказывать самому себе в 
праве быть только автором художественного текста. Но этот отказ не должен 
приводить к отказу от литературы. В кризисные эпохи борьба за литературу 
необычайно обостряется – ведь это борьба за традицию, борьба за читателя28. 
Соблазн пойти на поводу у крикливых лозунгов современности велик, но под-
линный писатель знает, что истинную силу слово приобретает, когда за ним 
стоит традиция, когда слово перестает быть средством и являет себя как сти-
хия народного самосознания. Ткань художественного повествования не вы-
держивает давления социальных проблем, и тогда в пространство художест-
венного текста властно вторгается мифологический рассказ, который величи-
ем своим хранит традицию, народ и литературу этого народа. По сути дела, 
автор умолкает; молчанием своим он дает возможность звучания истины ми-
фа. Истины, которая не предполагает разделения содержания и формы, идеи и 
слова. Отрицающая границы между говорящим и слушающим, истина мифа не 
поддается анализу в контексте коммуникативной деятельности. Истина мифа 

 
 
28 Умберто Эко, анализируя разные способы взаимоотношений автора и 

читателя, справедливо отмечал: «Разницу я вижу только между текстами, ори-
ентированными на формирование нового идеального читателя, и текстами, 
ориентированными на удовлетворение вкуса публики такой, как она есть. Во 
втором случае мы имеем дело с продуктом, изготовленным по стандарту се-
рийного производства. Автор начинает с своеобразного исследования рынка, а 
потом подстраивается под его законы». И далее приводит в качестве противо-
положной стратегической установки авторскую позицию А. Мандзони, кото-
рый «почувствовал, что читателям – его современникам – нужно именно это, 
даже если они еще сами этого не знают, даже если они сами этого не просят, 
даже если они еще не понимают, что это съедобно. И сколько же он потратил 
труда…, повышая усвояемость своего продукта, вынуждая читателей эмпири-
чески данных превращаться в читателей идеальных, в тех, кого он вымечтал!» 
(Эко У. Заметки на полях «Имени розы». С. 452. Симптоматично название не-
большой главы, из которой мы позаимствовали приведенные выше цитаты – 
«Сотворить читателя»). Отметим при этом, что активная позиция итальянского 
писателя может оказаться несостоятельной применительно к литературной си-
туации в России. Русский «идеальный читатель» фактически был создан уси-
лиями плеяды гениальных русских поэтов и прозаиков конца XVIII – ХIХ сто-
летий, а позднее, в ХХ веке, физически уничтожен. Вместе с читателем была 
уничтожена и национальная культура. В современных условиях речь должна 
идти о необходимости воскресения идеального читателя в России. Название 
последнего романа Л.Н. Толстого четко фиксирует перспективы существова-
ния России и ее литературы! Но, похоже, что искусством воскрешения умер-
ших мы еще не овладели. 
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либо схватывается во всей своей полноте, без изъятий и недомолвок, либо ее 
не существует вовсе29. 

Впервые возможность сосуществования в пределах одного текста прин-
ципиально различных стратегий понимания действительности была продемон-
стрирована в поэме Парменида. Античный философ, противопоставляя реаль-
ность истинно сущего (бытия) тому, что всегда в становлении и только кажет-
ся сущим, указывал на два пути, открытых человеку: путь Истины и путь 
Мнения. Истина соотносима с сущим, она абсолютна и недвижима, «на месте 
одном, покоясь в себе, пребывает и пребудет там постоянно»30. Мнение отра-
жает не-сущий мир становления. Человек же должен узнать все: «как непо-

 
29 Ф.Г. Юнгер пытался выразить сущность греческой мифологии, исполь-

зуя латинское слово «нумен» для обозначения события встречи человека с бо-
жеством, а также впечатления, которое это встреча производит на человека, на 
его язык и характер познания мира: «Если нумен определяет язык и познание, 
если он направляет язык и руководит им, то из этого следует, что … разъеди-
нения, разобщения просто невозможны. В языке, который проникнут духом 
нумена, поэт не отделяет слово от образов. Понятия, которые нам надо пони-
мать как определенные виды отъединений, образуются с трудом и поэтому не 
возникает никакой системы. Здесь нет никакого разделения на бытие и явле-
ние, на явление и сущность, на бытие и значение вместе с понятием истины… 
Наука в своем развитии исключает нумен. Идея и нумен, понятие и нумен ис-
ключают друг друга. Идеи, понятия, весь мир логоса и принадлежащий ему 
номос существуют без нумена и обходятся без него… мы больше не видим 
нумена, и поэтому исчезает и сила языкового преобразования, превращения. 
Об этом догадываются поэты, с творчеством которых все еще связана судьба 
языка. Язык без нумена мертв». (Юнгер Ф.Г. Греческие мифы. СПб.: Влади-
мир Даль, 2006. С. 253-254). Но этот мертвый язык вполне подходит для ком-
муникации. «В языке, который служит только взаимопониманию, а также со-
общению, основанному на этом взаимопонимании, нумен больше не встреча-
ется и поэтому в нем уже не совершается никаких превращений. В нем оста-
ются только определенные отношения, то есть обозначение и значения… В та-
кой ситуации язык превращается в некий препарат в том смысле, что он как бы 
предуготован к тому, чтобы стать максимально пригодным и используемым… 
Так как функциональная пригодность – необходимое условие использования 
языка, такой язык прежде всего актуален для использования и употребления 
тех или иных вещей, для, так сказать, их пожирания. Он уподобляется языку 
некоего любопытного человека, языку, который служит поглощению вещей и 
всегда ощущает некий голод. Если же язык превращается в какое-то исчисле-
ние, тогда из него… уходит сугубо языковое начало. Надо… признать, что в 
области мифа язык служит не столько взаимопониманию и сообщению, сколь-
ко созидательному творчеству и превращению, однако превращать, преобразо-
вывать он может только в той мере, в какой вбирает в себя соответствующий 
нумен, так как каким-то иным образом ему это сделать не удается». (Там же. 
С. 252-253). 

30 Парменид. О природе // Фрагменты ранних греческих философов. 
М.: Наука, 1989. Ч.1. С. 296. 
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грешимое сердце легко убеждающей Истины, так и мнения смертных, в кото-
рых нет непреложной достоверности»31.  Разговор Парменида о бытии – это 
очищение мышления, кристаллизация мысли, абстрагированной от конкрет-
ных предметов и даже от «сущего» предметов, «нечто существующего». При 
этом «чистая мысль» не замыкается сама на себя, она приходит к бытию как 
особого рода объекту, тождественному правильному мышлению. В свою оче-
редь противоположность бытия – не-бытие исключает возможность своего ос-
мысливания, «немыслимо, невыразимо Есть, что не есть»32. Мысль о бытии 
выводит античного человека к внесубъективной данности, и служит альтерна-
тивой казалось бы всесильному мнению. Для Парменида и его последователей 
бытие есть необходимый имманентный мысли объект; допущение же сущест-
вования ничто абсурдно, оно отвлекает мысль от предписанного ей Истиной 
пути. 

То, к чему отсылает своих слушателей Парменид, можно назвать мифом 
бытия. И пространство поэмы Парменида органично вмещает в себя этот миф. 
Равно как в пространстве «Царя Эдипа» Софокла разворачивается миф судь-
бы, у Гегеля мы имеем дело с мифом абсолюта, а в «Войне и мире» 
Л.Н. Толстого – с мифом истории. Разговор Толстого об истории аналогичен 
разговору Парменида о бытии. Высочайшая степень конкретности персонажей 
«Войны и мира» в соотнесении со всеобщностью исторического бытия задает 
смысловое пространство эпопеи. Пространство становления личности, подъе-
ма человека из сферы природы, где царит Мнение, в сферу духа, где царствует 
Истина. 

Когда мы имеем дело с чисто художественным типом повествования, то, 
оперируя терминами, предложенными Парменидом, мы выслушиваем мнения, 
и сами формируем мнения в связи с тем, что услышали и истолковали опреде-
ленным образом. Восприятие мнения другого есть «коммуникативное собы-
тие», предполагающее выбор дискурсивных практик. Но когда человек стал-
кивается с Истиной, со звучащим в тексте голосом традиции как охарактери-
зовать это столкновение? Истина – полная противоположность мнению. Она 
не может быть воспринята частично, критично рассмотрена. Она не может вы-
ступить в качестве партнера в диалоге. Да и диалог здесь невозможен. Истина 
либо совпадает с человеком, либо они не встречаются. Истина – вне обсужде-
ния, она за пределами  дискурса. Но без Истины нет Литературы. И когда чи-
татель романов Л.Н. Толстого и И.А. Гончарова воспринимает философиче-
ские фрагменты лишь как мнения писателей, он упускает из виду, как выража-
ется М. Хайдеггер, суть дела. В пространстве художественного текста есть ме-
сто Откровению. Откровению, звучание которого придает фундаментальное 
значение и смысл литературному произведению. «Литература, – настаивал    
Г.-Г. Гадамер, – является функцией духовного сохранения и традиции, и по-
этому она в любое настоящее вносит скрытую в ней историю»33. Но настоящее 
состоятельно лишь тогда, когда оно уже вместило в себя прошлое, традицию. 
Без воспроизводящей себя традиции, без литературного произведения, осуще-

 
31 Фрагменты ранних греческих философов. 28. Парменид. В 1. 
32 Парменид. О природе. С. 296. 
33 Гадамер Г.-Г. Истина и метод. С. 211. 
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ствляющего воспроизводство традиции посредством обращения к националь-
ному мифу, без идеального читателя, «внутренним ухом» улавливающим 
«идеальный языковой образ – нечто такое, что услышать невозможно»34, на-
стоящее превращается в фантом, призрак, идею. И если мы хотим быть на-
стоящим, мы должны научиться отличать Истину от Мнения, знать, где можно 
говорить, а где следует молчать. 

 
34 Гадамер Г.-Г. Философия и литература. С. 134. 


