
 

Критика и семиотика. Вып. 8, 2005. С. 293-317 

 
 
 

Pro memoria 

О. Г. Ревзина 
МОСКОВСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 

Рассказы о Юрии Михайловиче Лотмане 
 

* 
 
Мой старший сын Гриша готовился к сочинению про конфликт отцов и 

детей в известном романе Тургенева, и тут приезжает в гости Юрий Михайло-
вич. Юрий Михайлович подошел к окну, постоял минут пять (Гриша говорит, 
что три), обернулся и прочитал полуторачасовую лекцию на заданную тему.  

Вывод: все лекции были у Юрии Михайловича в голове! 
 

* 
 
К решению написать о Юрии Михайловиче я отнеслась очень серьезно – 

прочитала имеющуюся литературу, вновь изучила некоторые его работы. Вы-
пиваю черный кофе, выкуриваю сигарету, перехожу от окна к окну. В голове 
вертится что-то невообразимое: «Он был такой милый, вообще чудесный…»  

Ну какие тут могут быть выводы? 
 

* 
 
Ведь как началось? В августе 1964 года, в Эстонии, в Отепя, недалеко от 

только вступавшего в семиотическую известность Кяэрику. На маленькой 
площади, в довольно призрачном свете вечереющего неба. Там, на этой пло-
щади, мы стоим с Исааком Иосифовичем Ревзиным, к нам приближается ху-
дощавый, небольшого роста человек с усами и говорит: «Десять часов. Сцена 
у фонтана». Так и сказал. Каково? 

 
* 
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У него были большие, голубые и очень грустные глаза. Да еще чем даль-
ше, тем больше Юрий Михайлович становился похож на Эйнштейна. А сам 
такой энергичный, веселый, и никакого трагизма. Я не отгадала загадки этих 
грустных глаз. Они пришли не от войны, но они были задолго до тяжелой бо-
лезни. Что говорили глаза, того Юрий Михайлович словами не высказал.  

 
* 

 
Юрий Михайлович позвонил и предложил сходить к известному истори-

ку Петру Андреевичу Зайончковскому. Сидим в высотке у Красных ворот, чай 
с вареньем пьем, и тут Петр Андреич подступает к своему заветному: «А да-
вайте, Юрий Михайлович, вспомним, какие у нас есть члены Британской ака-
демии. Ну вот Вячеслав Всеволодович, Вы, Юрий Михайлович…» – «И Вы, 
Петр Андреевич». И так восемь раз.  

Вывод: Юрий Михайлович был очень добрым и снисходительным к сла-
бостям хороших людей.  

 
* 

 
Я обратилась к младшему сыну: «Женя, каким ты запомнил Юрия Ми-

хайловича?». – «Он был в черном костюме с накладными карманами, в черных 
ботинках, белой рубашке; волосы каре с прямым пробором, седые; губы ров-
ные; нос волевой, хрящеватый, с горбинкой, увеличивающийся книзу. Глаза с 
прищуром, голубые, чуть навыкате, роскошные усы щеткой слегка топорщи-
лись».  

Это Женя говорит об открытии последней конференции в Кяэрику – в 
1985 или 1986 году. На берегу озера Женя играл в одуванчиков, как будто это 
Атос и д’Артаньян, но также ходил и на заседания, слушал доклад про нотные 
записи. Исаак Иосифович был здесь на трех семиотических школах, и я была 
вместе с ним. Нелегко было приехать вновь, когда Исаака Иосифовича больше 
не было в живых. Каждая ступенька была – шаг назад, как это было, как могло 
бы быть сейчас, и шаг вперед, потому что все равно идти надо. Юрий Михай-
лович поднялся со мной по длинной высокой лестнице, ведущей от дороги к 
пансионату. Все произошло как будто случайно, но я тогда же оценила этот 
жест понимания и сочувствия.  

А вывод очень прост: чуткость была всеобъемлющим качеством Юрия 
Михайловича, и никакая публичность не могла ее заглушить.  

 
* 

 
Да, но те же публичность и известность могли помешать, когда нужно 

было сделать простой человеческий шаг к нему навстречу, когда этот шаг был 
необходим. Сколько раз мне хотелось написать ему во время его последней 
болезни! Но я останавливала себя: вокруг него родные, самые близкие, ему все 
пишут, а мы уже довольно давно не общаемся. То есть, как я сейчас понимаю, 
я думала о себе, о том, как это будет воспринято, если я напишу, но не о Юрии 
Михайловиче. А в 1997 году были изданы его «Письма». 19 мая 1991 года он 
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пишет Ф. С. Сонкиной: «Настроение у меня смутное: я сейчас, впервые в жиз-
ни, в обстановке абсолютного одиночества. Тем людям – очень милым, вклю-
чая моих детей – я по сути совершенно не нужен. А я всю жизнь был не только 
нужным, но и необходимым». Он ждет, ждет писем, конечно, только дорогому 
человеку он мог писать «Отзовись, отзовись, отзовись!» и иметь всего три 
просьбы: пиши, пиши и пиши, но ему были бы дороги и нужны всякие письма. 
Гриша говорит, что масштаб личности Юрия Михайловича чувствовался сра-
зу, а масштабность – это же не величие ума и торжество первопроходца толь-
ко, мужество свое Юрий Михайлович доказал сверх всякой меры, масштаб-
ность может быть и в том, чтобы испытывать тоску и боль, чтобы нуждаться в 
людях. Все позади теперь – и горькие сухие слезы, и позднее раскаяние. О 
своих чувствах я пишу здесь скорее для того, чтобы сказать о мощном, об 
очищающем воздействии личности Юрия Михайловича даже и после его 
смерти.  

 
* 

 
По утверждению Жени, в Кяэрику Зара Григорьевна была «в коричневой 

кожаной куртке бордо с ремешком и в зеленой юбке в крупную клетку». У не-
го остались в памяти седые волосы, маленькие уши и то, что Зара Григорьевна 
часто говорила «Блок, Блок», а Юрий Михайлович – «Зара, Зара». У Зары Гри-
горьевны, действительно, была великолепной лепки голова и красивое лицо. 
Огромные яркие синие глаза, живой доброжелательный взгляд, низкий пучок 
густых волос (а седина еще и украсила Зару Григорьевну) с пушистыми завит-
ками на очень белой шее – все это сразу же отпечатывалось в сетчатке глаз и 
никогда не пропадало. Эти выдающиеся люди были на редкость демократич-
ны. Учившаяся в Тарту и довольно долго жившая там Лена Аболдуева называ-
ла Юрия Михайловича Юрмихом, как очень многие, а вот Зару Григорьевну – 
не иначе как «Зарка, Зарочка». Юрий Михайлович рассказывал как-то об их 
женитьбе, как они пошли в загс, а там говорят: «Ну садитесь, пальто снимай-
те!». Зара Григорьевна прямо бегом из этого загса, потому что пальто-то у нее 
было ничего, приличное, но под ним – байковый халат, чтобы потеплее было. 
Один раз Зара Григорьевна и Юрий Михайлович были в гостях в нашем доме, 
и Юрий Михайлович пошел спать к Пятигорским, а Зара Григорьевна осталась 
у нас. Мы много встречались на конференциях и в гостях, но вот чтоб спать 
под одной крышей – этого не было. В подобных случаях могут возникать не-
ловкости – вечерний туалет совершать дома как-то уютнее. Зара Григорьевна 
вела себя на редкость естественно, мы немного поговорили, на утро Зара Гри-
горьевна вышла из кабинета бодрая, свежая, с блестящими глазами. «А я все-
гда был убежден, что я первый...», – написал Юрий Михайлович после смерти 
Зары Григорьевны, и в другом письме: «…ночами плачу о Заре» Здесь можно 
только склонить голову: великий и очень больной человек, по собственному 
восприятию «старик – седой, сгорбленный, весь в морщинах» разворачивает в 
памяти ушедшую жизнь, принявшую теперь форму всепроникающей боли. 
Великое благо – открытие границ – оборачивалось непредсказуемостью. Я 
помню, как горевала жена выдающегося ученого оттого что ее мужа «не вы-
пускают хотя бы в Польшу, не говоря уже о Патагонии». Незадолго до поездки 
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в Германию я говорила с Юрием Михайловичем по телефону, было ощущение, 
что это какой-то сгусток новой, устремленной в другой мир энергии. Боюсь, 
что это был вообще мой последний разговор с Юрием Михайловичем, а ведь 
получилось так, что именно в этот разговор произошла едва ли не единствен-
ная размолвка с ним, и связана она была как раз вот с этим «другим миром», 
как это у меня тогда мелькнуло в голове. Речь шла о том, чтобы передать 
Юрию Михайловичу книжки, завещанные ему нашим другом, очень дорогим 
для него и для меня человеком, я видела в этом свой святой долг, который 
должна выполнить, но Юрий Михайлович сказал, что встретиться не получит-
ся, что пусть книги останутся у меня, и предложил деньги для памятника. Я 
была уязвлена, мне казалось, что так нельзя и что никакому настоящему нель-
зя разрешать, чтобы прошлое меркло. Сейчас я думаю, что многое не знала то-
гда, главное – о том, что Заре Григорьевне необходима операция. В Германии 
Юрию Михайловичу произнесли приговор и продлили жизнь на пять лет. Но 
вот этот тромб «после вполне благополучной операции», остановивший сердце 
Зары Григорьевны! После того как Исаак Иосифович погиб от нераспознанно-
го тромба в московской академической больнице, мне не надо рассказывать, 
что тромб не имеет родины. Все это так, «но все же, все же, все же…». Как я 
понимаю, операцию потому и делали в Италии, что верили: там не допустят ни 
оплошностей, ни роковых случайностей. Я тут вновь перечитала «Культуру и 
взрыв» – книгу, которая является научным и человеческим подвигом Юрия 
Михайловича. Сам Юрий Михайлович видел в ней пересмотр «самых основ 
структурного подхода», и Гриша сделал этот пункт центральным в своей ре-
цензии на книгу. Я спросила Гришу: «Гриш, но ведь это очень близко к 
И. Пригожину, так и видишь «диссипативные структуры» и «точки бифурка-
ции», хотя Юрий Михайлович этими определениями не пользуется». «Да, но 
это впервые обращено на культуру…» Все мне кажется, что Юрий Михайло-
вич неслучайно написал именно эту книгу в те годы, когда уже начали реали-
зовываться «равновероятные возможности», открывающиеся после крупней-
шего социального взрыва в российской истории ХХ века. Юрий Михайлович 
считал, что взрыв необходим, как и стабильность, и усматривал в нем пози-
тивный потенциал. Пушкин писал, что «Есть упоение в бою И битвы мрачной 
на краю», а Тютчев, как известно, – «Блажен, кто посетил сей мир В его мину-
ты роковые...» Да пусть бы их вовсе никогда не было, взрывов!  

 
* 

 
Юрий Михайлович называл себя аскетом и стоиком, и это справедливо. А 

я вспоминаю почему-то, как они втроем – Юрий Михайлович, А. М Пятигор-
ский и Б. А. Успенский – тузили друг друга, оказавшись как-то вместе у меня 
дома. Смотрелось на это и думалось: «Недоигранное детство!» Кроме того, 
приехав один раз в Москву делать доклад, Юрий Михайлович купил в магази-
не «Березка» коричневый вельветовый пиджак в рубчик и выглядел в нем на-
стоящим фертом. А Лена Аболдуева так рассказывала о жизни в Тарту, что 
мне прямо передавалось то веселое возбуждение: и по ночам-то они у окон 
Юрия Михайловича стояли, и почти что «Юрмих, выходи!» кричали, и ковар-
ные планы по его женскому обольщению выстраивали… Юрий Михайлович 
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на самом деле любил Лену. Он, видно, приметил ее с того момента, когда Ле-
на, для которой эстонский язык был родным, отказалась говорить на нем в 
знак протеста против локальной дискриминации русского языка в ее универ-
ситетской группе. Я впервые увидела Лену в Кяэрику: она сидела на малень-
ком мостике и задумчиво глядела на воду, погрузив в нее ноги в кроссовках. 
Она была незаурядной личностью, и она была художницей. Гордая, обидчивая, 
преданная, независимая – какие слова найти для Лены, раз выбравшей свою 
судьбу и ни на йоту не отступившей от того, что считала своим предназначе-
нием. В тот день, когда Филипп Моисеевич Гершкович впервые появился в 
Тарту, Лена уже увидела его во сне и поняла, что он станет ее мужем. Как она 
заботилась о нем, какая мука и какая вера звучали в ее голосе, когда она по-
звонила из венской больницы, в которой спасали и не спасли Филиппа Мои-
сеевича, как десять лет, нищенствуя, издавала она его произведения, как сги-
нула молодой в безвестности в блаженной, красивой Австрии… В течение не-
скольких лет Лена приезжала ко мне в гости два-три раза в неделю, примерно 
около пяти часов вечера, я гладила детское белье, готовила еду. Колючая и 
беззащитная, Лена если уж доверялась, то безоглядно, если хотела что-то ска-
зать – говорила до конца. Разница в возрасте и статус ученицы не явились ни-
каким барьером в дружбе Лены с Зарой Григорьевной и Юрием Михайлови-
чем, а уж какой она была им помощницей и как они ее ценили – да вот, Юрий 
Михайлович пишет в письме к Б. А. Успенскому, что «Лена Аболдуева вполне 
свободно может совершать не очень крупные чудеса». У меня осталась разри-
сованная Леной красно-коричневая кухонная доска, на ней трубит в рог доб-
рый смешной карлик в шляпке с бубенчиком, остались ее письма и фотогра-
фии некоторых ее картин. Она принесла их ко мне в больницу, где я пребыва-
ла некоторое время между жизнью и смертью ввиду весьма серьезной опера-
ции. Зачем принесла? Да скажу я об этом словами М. Цветаевой: чтобы было 
мне «легче дышать, крепче спать».  

 
* 

 
В эту же больницу пришел и Юрий Михайлович. Была жестокая зима, 

был вечер, посещения уже заканчивались, Юрий Михайлович вошел в палату 
в халате, накинутом поверх дубленки, держа в руках большие красно-
оранжевые апельсины. В такое время, когда решается, будет ли иметь место 
продолжение собственной жизни, все воспринимается очень четко. Вот и я 
помню дорогих моих, таких отчаянно молодых соседок по палате: они рожда-
лись в жизнь для жизни, а им суждено было – умереть. В письме к 
Б. Ф. Егорову Юрий Михайлович, чуть иронизируя, пишет про себя, что из не-
го «скоро выработается недурной проповедник». Юрий Михайлович вроде и 
не сказал ничего особенного, но такая от него исходила сила добра и сочувст-
вия, что после его ухода – пусть это хоть сто раз звучит банально – на этот ве-
чер стало повеселее в нашей белой каморке, в которой гипс, бинт, кровь, кос-
тыли, цветные кофточки, распущенные волосы, «вещи бедных», запах ле-
карств и застывшие от ужаса глаза складывались в привычную картину чело-
веческого горя, отчуждения и страдания. Заговорили о том, что наш профессор 
– бог, что он все может, что вообще диагноз пока окончательно не поставлен, а 
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«золотая головка» – дородная девушка из Полтавы с кудрявыми, короткими и 
действительно совершенно солнечными волосами, у которой ноги переплета-
лись как лианы из-за необратимой потери кальция, так вот это Танька вдруг 
рассказала, как в нее был влюблен один парень и, может быть… 

 
* 

 
В связи с «пасторским» началом Юрия Михайловича – еще три эпизода, 

один смешной и два серьезных. Начну со смешного. Летняя семиотическая 
школа 1970 года закончилась развлекательно-трудовой прогулкой на корабле 
по Псковскому озеру. Там делались доклады об итогах Школы по основным 
секциям, а вечером был банкет, на котором каждый пил, сколько считал нуж-
ным. Ближе к ночи сделали остановку на берегу, один из подающих надежды, 
но не признанных пока что новых участников семиотического действа пред-
ложил мне прогуляться вглубь леса. И вот в то время когда этот участник да-
вал вдохновенную клятву в том, что мир еще узнает о нем (мир, действитель-
но, узнал) и семиотики горько пожалеют о своем доброжелательно-
снисходительном к нему отношении, сами семиотики, в лице виднейших и 
ученейших мужей, снарядили вслед за нами поисковый отряд, возглавлявший-
ся Юрием Михайловичем. Какие-то, видно, существовали сомнения относи-
тельно моих нравственных принципов. Искреннее возмущение (я мнила себя 
непогрешимой) отступало перед неудержимым хохотом: вот они идут в темно-
те, почва неровная, кругом коряги, можно и оступиться, но – «Мы знаем, мы 
многое знаем Того, что не знают они!», то есть мы с этим участником. Кстати 
– в лесу было тогда чудесно.  

Приехав как-то в Москву к нашим соседям Пятигорским, Юрий Михай-
лович пригласил меня к ним для серьезного разговора. Он счел нужным пре-
достеречь меня против дружбы с неким общим знакомым. Мотивация Юрия 
Михайловича состояла в том, что отец этого знакомого был известен как чело-
век неприятный буквально во всех отношениях. Я слушала Юрия Михайлови-
ча с веселым изумлением. И не то чтобы хотелось выпалить: «Юрий Михайло-
вич, а как же «Сын за отца не отвечает»? Почему-то вспомнилось, как в уни-
верситете на собрании группы было решено поговорить с одной девочкой, 
чтобы она не водилась с одним мальчиком и что из этого вышло. Что можно 
сказать по прошествии жизни? Действительно, пусть бы генетически иное и не 
передавалось, а вот дружба наша с этим теперь уже почтенным человеком и 
отцом семейства не прекратилась никогда! 

Я очень верила Юрию Михайловичу и в другой жизненной ситуации 
спросила: «Юрий Михайлович, следует ли общаться с человеком, которого 
считаешь порочным?» Юрий Михайлович ответил не раздумывая (то есть это 
было его убеждение): «Оля, никого никогда нельзя отталкивать». Лишь одного 
выдающегося ученого и вдохновителя семиотики можно было сопоставить с 
Юрием Михайловичем по научной и человеческой щедрости, и я обратилась к 
этому ученому с тем же вопросом. Он ответил не раздумывая (таково было его 
убеждение): «Оля, никогда нельзя связываться с дерьмом». Мне предложила 
жизнь собственный ответ, и я смещаю фокус объектива: вот одни глаза – на-
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полненные, проникновенные, а вот другие – узкие, длинные – да что это за 
чертовские огоньки в них скачут? 

 
* 

 
Женя переживал, что он по возрасту не очень подходит к семиотическим 

чтениям в кругу великих людей. Юрий Михайлович для него был – человек-
миф, человек-легенда, и Женя боялся (не без оснований!), что не сможет про-
извести на него должного впечатления. А тут еще в квартире Зары Григорьев-
ны и Юрия Михайловича ему бросились в глаза папки с рукописями, а на них 
одна надпись – «Лотман, Лотман». Я глядела на Женю и вспоминала… Вот 
Юрий Михайлович звонит и спрашивает: «Как у Вас дела, Оля, с детьми ссо-
ритесь?». Замявшись, я ответила: «Бывает». – «Ну, тогда все в порядке», – ус-
покоил меня Юрий Михайлович. Таким вот он был замечательным умницей. В 
Женином ракурсе Юрий Михайлович предстал как учтивый, отлично воспи-
танный человек, с прекрасными манерами. Он выглядел уставшим, но он легко 
двигался, он любил дело, в нем была энергия разума. Необычайно деятельный, 
он понимал границы этой деятельности. Функции свадебного генерала он вы-
полнял с иронией. Он был печален, хотя стремился развеселить людей. Он был 
человечным и не был членом тусовки, он был одинок, как всякий талантливый 
человек. Он внимательно слушал, повторял вопрос собеседника, отвечал в ус-
тупительной модальности («Я думаю, что не совсем так») – знак внимания и 
уважения к мысли другого. Женя сказал буквально следующее: «Мне понра-
вилось, что я смог понять, что говорил Юрий Михайлович, потому что он сам 
так хорошо понимал, что хочет сказать, что ему не требовалось сложных по-
строений». В свой блокнот Женя смог записать простые предложения, в кото-
рых Юрий Михайлович говорил о созидательном смысле войны. Слово вы-
полняло у Юрия Михайловича ту функцию, которую он хотел ему придать, и 
это был его блестящий дар. Юрий Михайлович имел простоту истинного ари-
стократа и в общении стремился к тому, чтобы другие чувствовали себя ком-
фортно, что, как отметил Женя, является признаком человека доброго и благо-
родного. В квартире Юрия Михайловича я закурила, чего нельзя было делать. 
Попросив извинения, я собралась выйти на балкон, в ответ на что Юрий Ми-
хайлович чуть пафосно, но и совершенно серьезно, сказал, что это совершенно 
невозможно, что он очень любит запах сигарет и скорее уйдет сам, чем допус-
тит подобное.  

 
* 

 
Кяэрику было настоящим детищем Юрия Михайловича. Это была школа 

ума и движущегося по восходящей интеллектуального тренинга. Приехавший 
издалека Якобсон с ходу включился в напряженный ритм заседаний и обсуж-
дений. Они сидели с Петром Григорьевичем Богатыревым на первой парте и 
поднимали руку как школьники. В их неплотно сидящих рубашках и сдвину-
тых галстуках проступал неизбывный русский интеллигентский стиль, и не 
было разрыва между двадцатыми и шестидесятыми. Юрий Михайлович был 
центром всего. О своей главной теме: человек и культура в истории – Юрий 
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Михайлович мог бы сказать словами А. С. Пушкина: «Я понять тебя хочу, 
Смысла я в тебе ищу…». Для него каждый доклад был личным переживанием. 
Он был очень внимателен, очень сосредоточен, и все время думал. В том, что и 
как говорил Юрий Михайлович, не было расстояния между вселенной фактов 
и вселенной теории. Он очерчивал горизонт, одной-двумя деталями восстанав-
ливал плоть пространства и затем – не нахожу других терминов кроме меди-
цинских – производил его пальпирование и томографию. В этой работе он был 
сам с собой и только один знал, к чему придет, но он так доверительно мыс-
лил, так умел показать беспощадную красоту логических построений и когни-
тивную мощь чувственного восприятия, что, когда говорил Юрий Михайло-
вич, в аудитории – и это выходит далеко за пределы Кяэрику – воцарялась 
творящая тишина. В Кяэрику рабочий день длился «от заката до рассвета», но 
что бы это ни было – встречи у камина или внештатные променады – в Кяэри-
ку учились, и Юрий Михайлович – больше всех и лучше всех. Между началом 
и концом декады в Кяэрику было – «семь тысяч верст», а двухгодичный ин-
тервал представал как большая перемена. В одном из писем Юрий Михайло-
вич признается, что роль «пассивного созерцателя» физиологически противо-
показана «его душевному складу». Действительно, он был человеком дейст-
вия, и успешного действия. В сущности, он исполнял все, что задумывал, но 
он освобождал результат от трудностей его достижения. Кяэрику было так ор-
ганично, так естественно, так во время и так правильно, а ведь у Юрия Михай-
ловича была еще и другая призма – как легко Кяэрику могло не быть. Там 
приезжавших одаривали вниманием и заботой Анн Мальц и Игорь Чернов, 
Лена Душечкина и Линнарт Мялль – все молодые друзья Юрия Михайловича 
и Зары Григорьевны, их коллеги и их ученики. Там моментально и бесшумно 
устранялась любая нестыковка, вообще любая дисгармония словно для того, 
чтобы не искажалась красота этих мест – ландшафтных перепадов, дальних 
видов, кувшинок в озере, грибов в перелесках. Как четко были прорисованы в 
синеющем воздухе силуэты Октябрины Федоровны Волковой и Александра 
Моисеевича Пятигорского, когда я впервые увидела их на ступеньках Кяэрик-
ского пансионата в августе 1964 года, как светилось лицо Октябрины, как ве-
тер менял конфигурацию ее коротких светлых волос, с какой заинтересован-
ной добротой смотрел на нее лукавым черным глазом Александр Моисеевич! 
Октябрина была на ты с «Юрмихом», и в Москве Юрий Михайлович с упое-
нием вкушал ее фирменные пирожки. И кажется, не было умственных и пове-
денческих причуд, которые Юрий Михайлович принимал прежде чем Алек-
сандр Моисеевич задумывал их с блеском исполнить… 

 
* 

 
Мне хотелось понять, почему Юрий Михайлович как будто прошел мимо 

французского пост-структурализма и тем более деструктивизма. Ему отнюдь 
не была чужда французская историческая мысль и различение «холодных» и 
«горячих» периодов в истории, но он игнорировал французское разрушение, 
происходившее параллельно с собственным созиданием Юрия Михайловича. 
А затем разом дал ответ самому статусу деконструкции в «ГЛАВНОЙ КНИ-
ГЕ». Юрий Михайлович прошел войну. Он рассказывал, как в одно славное 
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утро (запомнилось, что на Дону) он тянул кабель, мимо шла молодая женщи-
на, ухнуло, и когда Юрий Михайлович обернулся, она уже лежала мертвая на 
жухлой траве в светлой, смешанной со снегом воде. Юрий Михайлович жил с 
памятью того зрения, но война утвердила его в кодексе, которому Юрий Ми-
хайлович никогда не изменял: бесстрашие, товарищество, жизнестроительст-
во. В письме к Борису Федоровичу Егорову Юрий Михайлович написал: «Я 
всегда считал ссылку на обстоятельства недостойной». Его «услали» в Тарту, а 
он из Тарту сделал центр мировой семиотической мысли. Экстрема и жизнь на 
пределе сил были его повседневностью, но как он писал, какой глубиной и со-
вершенством отмечены сотни его работ! Он чуть ли не в одночасье стал смер-
тельно больным человеком, но, боже, сколько иронии над собственным со-
стоянием, сколько юморного блеска в его письмах последних лет! Юрий Ми-
хайлович видел замысел своей книги о Пушкина в том, «чтобы показать внут-
реннюю логику его пути» Здесь поражает совпадение: в семейном кругу и в 
университете я рассказывала, как Юрий Михайлович понял жизнестроитель-
ство Пушкина, и именно это, отсутствующее у самого Юрия Михайловича 
слово использовал Борис Федорович Егоров в рецензии на книгу. Внутреннюю 
логику пути Юрия Михайловича я вижу в созидании-жизнестроительстве. Я 
даже не знаю, думал ли о себе Юрий Михайлович, что он «помог, защитил, 
поддержал, одобрил», но именно это он делал для многих и многих людей. В 
огромном мире Юрий Михайлович ощущал как свои болевые точки других и 
простым напоминанием о себе облегчал боль. Такое письмо, со столь значи-
мым для Юрия Михайловича «военным» сравнением, я получила от него в 
июле 1975 года: «Как вы (т. е. Вы, Гриша и Женя)? Это не формальный во-
прос, не подразумевающий ответа, а другое: однажды, а именно 17 мая 1942 г., 
когда немецкие танки прорвали фронт (дело было в Северном Донбассе, около 
г. Славянска) справа и слева от нашего наблюдательного пункта, мы остались 
совершенно отрезанными. Сохранялась лишь связь с наблюдательным пунк-
том соседней батареи, тоже от всех отрезанной. Говорить-то нам было особен-
но не о чем, но громадное облегчение было в том, чтобы минут через 10 окли-
кать друг друга по телефону: «Береза!» – «Береза слушает!». – «Я сосна. Ну, 
как?» – «Живые». Вот так перекликнуться – большая радость и сейчас».  

Какая уж тут – деструкция да деконструкция! 
 

* 
 
Стихотворение В. А. Жуковского «Воспоминание» можно отнести к 

«личным» текстам русской культуры. Мы хотели бы относиться к уходу близ-
ких так, как об этом написал Жуковский: 

 
О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили,  
Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были.  

 
Юрий Михайлович цитирует это стихотворение в письме к 

Б. А. Успенскому с связи с годовщиной смерти жены Бориса Андреевича Гали 
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– одного из самых светлых людей, которых мне довелось встретить в жизни. 
Галя была очень хорошенькой: синие озерки глаз, чуть выступающие скулы с 
легкими веснушками, небольшой аккуратный нос, ржаные волосы. Глядя на 
нее, я почему-то всегда вспоминала поле с васильками, по которому, живя на 
даче под Звенигородом, мы ходили в лес с отцом, и оттого испытывала к Гале 
еще большую симпатию. Галя, действительно, была добра, мудра и естествен-
на, как природа, и в ее присутствии все выдуманно-сложное и имеющее свой-
ства мишуры лишалось смысла. После смерти Исаака Иосифовича Галя стала 
приезжать совершенно регулярно, задерживаясь до полуночи; она привозила 
детские вещи, игрушки и торт, мы пили чай и разговаривали. Такая встреча 
должна была состояться и в середине февраля 1978 года, но я попросила отло-
жить ее из-за того, что у Гриши обнаружилась астма и надо было освобождать 
его комнату от всего, что могло вызвать приступ. А больше я Галю живой не 
видела. Она позвонила и своим чистым, ясным голосом, чуть ли не принося 
извинения, сказала, что не сможет приехать в ближайшие дни из-за того, что 
ее болезнь определилась и ей предстоит операция. Галя и в клинике пока мог-
ла помогала другим, жизнь ее была деятельным сочувствием, – да ведь Юрий 
Михайлович во второй строке так и написал Своим сочувствием вместо Своим 
сопутствием, словно Галя продиктовала ему, кто она была. И там, где у Жу-
ковского курсив, у Юрия Михайловича – резкое, прямое подчеркивание: их 
нет – были. Для Жуковского, с его глубоко религиозным сознаием, было есте-
ственно обращение к тому, кого больше нет: «Прости! Не вечно жить! Уви-
димся опять!». Свято верила Галя. Людям с иным мироощущением очень 
трудно перейти от отчаяния «их нет» к отдаляющему и закрывающему «бы-
ли». Юрий Михайлович не был верующим, но он сумел претворить одиноче-
ство боли в высокую сопричастность, даруемую благодарностью. На ум при-
ходит «внерелигиозная религиозность», о которой писал Умберто Эко. Два за-
мечательных ученых ХХ века мыслят о неизбежности человеческой смерти в 
параметрах космоса. Почти экстатически пишет Юрий Михайлович в 1986 го-
ду о радости жизни и радости ухода: «А если просто абсолютный конец и 
«земля в землю внидешь», то и это принимаю с радостью. И с бесконечной не-
исчерпаемой благодарностью за всю радость, которую жизнь давала и еще да-
ет». Но рядом, в том же письме он разворачивает и другую картину: «…а мо-
жет быть, и никакой смерти нет вовсе, молекулы уйдут к молекулам, …а вдруг 
выскочит маленький огненный шарик, который еще «я», задрыгает лучами от 
радости и, ликуя, вольется в огромный огонь…и уже будет не «я», растворит-
ся. И это будет такая бесконечная радость». Умберто Эко в 1996 году словно 
продолжает визионерское видение Юрия Михайловича, когда называет смерть 
«взрывом, направленным вовне, эксплозией». Но если уж, как считал Юрий 
Михайлович, есть благо в сонмище равновероятных возможностей, порождае-
мых неотвратимыми взрывами, мне по душе вариант Умберто Эко: «…не ис-
ключен отпечаток в каком-то там непостижимо отдаленном водовороте Все-
ленной нашего персонального софтвера (того, что некоторые именуют «ду-
шой»), того, что мы сформировали в течение нашей жизни».  
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Исаак Иосифович Ревзин. 10 лет жизни 
 
Знакомство с И. И. произошло летом 1963 года в Полесской экспедиции. 

Руководитель экспедиции постановил, что к информантам, то есть жителям, 
следует ходить по два человека, и соединил в рабочую группу двух людей, по-
павших в экспедицию в результате случая и не входивших в ее костяк. Книга 
«Модели языка» была в то время научным бестселлером, но многое в ней ка-
залось загадочным. И почему-то думалось, что по дороге к информантам будет 
устроен небольшой экзамен по книге, и провал неизбежен. Отсюда возникло 
естественное решение покинуть экспедицию, но подвел транспорт. Как только 
состоялся выход из села к огромному полю, через которое надо было двигать-
ся навстречу информантам, И. И. спросил: «Вы читали Оруэлла, “1984 год”? Я 
Вам расскажу». Следующий час было очень тихо, сапоги не издавали звуков, и 
солнце не жгло. Модели языка согласились на новое прочтение, а информанты 
начали немедленно раскрывать имевшиеся в их распоряжении языковые тай-
ны. Так состоялось знакомство с И. И. В «Воспоминаниях» И. И. пишет, что 
внутренний голос повелел ему идти в машинный перевод и в структурную 
лингвистику. Внутренний голос определил и последнее десятилетие его жиз-
ни.  

Рождение И. И. отмечено печатью экзотики. Это произошло 24 апреля 
1923 года в Константинополе, причем спешащую к родам дочери бабку доста-
вили в нужное место некие контрабандисты. Детские годы прошли вокруг 
Константинополя, в Париже и в Лондоне. На фотографиях запечатлен в гамаке 
удивительно красивый ребенок с длиннющими ресницами, и рядом – родите-
ли: счастливая женщина с милым и добрым лицом, худощавый мужчина с ум-
ным и проницательным взглядом. Но И. И. не дано было запомнить это время, 
и первое его воспоминание – о счастье – относится к жизни в Москве, как он 
пишет, «в мансарде дома немецкого консула на Поварской»: 

«Помню, как меня одного выпустили во двор. По-видимому, в один из 
первых дней зимы, так как около дома покрылась довольно толстой ледяной 
коркой лужа. Я осторожно ступаю на лед и он отламывается, и под ним (как я 
понимаю, только поэтому я не промочил ноги) пустота, вся вода вымерзла и 
нога проходит вниз и лед хрустит и распадается на мелкие льдышки. И это мое 
самое счастливое впечатление в жизни, и наверное, одно из первых». 

Семья И. И. пережила все, что предлагал соответствующему социально-
му слою повернувший историю государственный режим. Его дед никогда не 
брал билеты в трамвае, объясняя внуку: «Милый, они у меня взяли больше», и 
в обысках конца 30-ых следователи охотились не только на членов семьи, но и 
за мифическим золотом. Кстати, эти следователи были любознательными 
людьми: их привлекла находившаяся в доме книга «За закрытой дверью», со-
держание которой можно было воспринять как клубничку – мальчики же: 
И. И. и его брат Дэвик – теперь его тоже нет на свете – играли в шахматы. 
Долгие годы провели в заключении два дяди И. И. – писатель и экономист, а 
одна из теток, видный член партии эсеров, рассказывала в доме на улице Ды-
бенко, где прошли десять лет жизни, как ей в лагере вырезали аппендицит без 
наркоза (при этом она все время водила рукой по столу, как будто собирая 
крошки). Беспартийный отец И. И. избежал тюрьмы благодаря тому, что сразу 
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после возвращения в Москву покинул свой пост и стал преподавателем анг-
лийского языка в техническом институте. У матери И. И. была школьная под-
руга – жена Ежова. Работая некоторое время в известной организации, мама 
И. И. в тайнике, каковым являлся полый каблук, приносила важные документы 
на английском языке, которого не знала, – чтобы отец переводил их. В «Вос-
поминаниях» И. И. рассказывает, как «исчезали» (испарялись – оруэлловское 
слово) ответработники – родители детей, с которыми И. И. учился в знамени-
той школе под названием МОПШИК:  

«Партийность воспринималась как своего рода дворянство. В классе ви-
сели огромные цветные диаграммы: сколько у нас родителей партийных и 
сколько беспартийных, …и служащие, если они беспартийные, всегда портили 
эти диаграммы».  

Таким образом, И. И. уже с детства был подготовлен к реплике его род-
ственника, прозвучавшей, когда умер Сталин: «Все-таки сдох, собака!» Он 
был подготовлен и к последующему оперативному переводу на немецкий язык 
закрытых материалов ХХ съезда. Но и для него, как он признавался, это было 
потрясением.  

И. И. вспоминает Москву того времени, когда «извозчик был вроде так-
си» и автомобиль был огромной редкостью, когда Усачевка звучала так, как в 
1963 звучали Черемушки, а позже Тропарево, когда за казармами в Хамовни-
ках «начиналась настоящая деревня, потом какие-то свалки… а дальше у Но-
водевичьего огромные поля какого-то большого огородного хозяйства». Пяти-
этажный дом на Остоженке, в котором И. И. прожил основную часть жизни, 
казался ему «громадным». С домработницей Машей И. И. ходил гулять на Зу-
бовский бульвар, «где было много красноармейцев (они стояли рядом в Мане-
же)»: 

«Еще Маша любила Храм Христа Спасителя и потому я бывал там даже 
на торжественных службах. Я любил сбегать вниз по лестницам от этого храма 
до самой Москва-реки». 

И к числу «важных внешних событий, заведомо относящихся к 1 классу, 
был взрыв Храма Христа Спасителя: 

«Разрывы были великолепны, как на войне, а осколки долетали до шко-
лы. Нас не пустили домой, и мы до вечера сидели в школе». 

Внутренним же событием, была, очевидно, любовь к матери: 
«Зимой меня отправили в Лесную школу, в Пушкино по Северной желез-

ной дороге. Ехал я туда с мамой впервые в жизни на электричке и очень хоро-
шо запомнил ощущение невиданной скорости… в Лесной школе я … посреди 
зимы заболел. Очень хорошо помню, как меня везли на лошади в очень уют-
ных крестьянских санях на другой конец поселка, где была, наверное, детская 
больница или изолятор. Как я лежал там, не помню, но только помню, в один 
день я услышал в коридоре чей-то голос и вдруг изо всех сил закричал: «Это 
моя мама!» Мама И. И. скончалась в 1953 году.  

22 июня 1941 года праздновалось на даче окончание школы. И был сон: 
началась война. Этот сон подтвердился первым же, кто пошел среди дня за ке-
росином. Отец И. И. пошел в ополчение и погиб в первые же недели войны, а 
сам И. И. был призван в армию.  
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Людям, прошедшим войну, свойственна порой некая особая простота. Их 
внутренний мир и способность к действию определяется четкими представле-
ниями о добре и зле, которые «проверены» кровью и смертью. Такими были 
уцелевшие школьные друзья И. И., которых он очень любил. Появляясь на 
улице Дыбенко, они аккуратно снимали обувь, оставаясь при этом в носках, 
пили водку, вели жаркие споры и оценивали события 60-70-ых годов по пара-
метрам военного времени. И. И. в действующей армии заболел тяжелейшим 
туберкулезом и был отправлен умирать в Ивановскую больницу, в которой, 
лежали, наряду с другими, уголовники, так что И. И. получил богатейший ма-
териал для Словаря блатного жаргона. Он занимался этим словарем и впослед-
ствии, уже закончив, собственно экстерном, немецкое отделение переводче-
ского факультета МГПИИЯ, и по нынешний день сохранились маленькие бу-
мажные квадратики, на одной стороне которых можно прочесть сведения из 
отрывного календаря 1947 года, или Chronik des internationalen Ereignisse, или 
A. G. Kurosh. Eine Monographie, а на другой – написанные карандашом: серьга 
– замок, кроснуха – товарный вагон, кешер (берданка) – передача, иногда с вы-
писками из Гиляровского. К памятному декабрьскому симпозиуму 1962 года 
И. И. частично обобщил этот материал в «Семиотическом анализе тайных 
языков». Блокнот с надписью «Да здравствует XXIV годовщина Красной Ар-
мии. Тыл и фронт неразрывны» приоткрывает внутренний мир юноши, по от-
ношению к которому судьба распорядилась закрыть пневмоторакс, чтобы он 
сделал хотя бы часть из того, что мог. В блокноте – стихи, многие из них – 
клишированно-патриотичны, возможно, они предназначены для опубликова-
ния (стоят галочки). Одновременно четко видны приоритеты: стихи обращены 
или посвящаются матери, любимому другу Герману Белевицкому. (Так, в пер-
вые дни войны, в июле 41-го написано стихотворение «Маме», вот первая 
строфа: В эти дни как-то жутко краснеет закат Над притихшей и ждущей Мо-
сквою. И налитые кровью стоят облака, Говорят: Жди! Сирены завоют», и в 
одном из стихотворений обращенных к Герману, явственно звучит романтиче-
ская нота – недаром же И. И называли в то время Сирано де Бержераком, да он 
и играл его: «Мы отправляемся с тобой На маленький трамвай речной, Крыла-
тый бриг по океану Летит в неведомые страны). Стихи обращены к Блоку и 
Тютчеву («Я смотрю сквозь книжные страницы на далекий лик Прекрасной 
Дамы»), интертекст в них дрожит и трепещет, вплетаются Есенин и Маяков-
ский, и особую роль играют переводы – из Гете, Гейне, позднее, и это уже не 
связано с блокнотом – Шекспира. А в блокноте содержится еще «Конец фее-
рии» – повесть, которая начинается так: 

«Много интересных встреч и знакомств было у меня за время войны и на 
фронте и в тылу, но наиболее интересные из них несомненно произошла в 
больнице имени Кащенко, где вместо сражений с фашистами пришлось вое-
вать с докторами и доказывать им, что я здоров.  

Здесь я познакомился с одним танкистом, старшиной Алексеем Григор-
чуком, который заинтересовался моими стихами.  

- Ты, наверное, любишь Александра Грина? 
- Еще бы!… 
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Тогда он показал мне некоторые рукописи Грина, оставленные ему отцом 
– другом Александра Гриневского (настоящая фамилия Грина). Среди них я 
нашел никому неизвестное окончание «Алых парусов».  

Вот то, что мне удалось восстановить.  
И дальше, по всем правилам «Рукописи, найденной в Сарагосе», следует 

продолжение «Алых парусов». Серьезные и шуточные стихи, стихи-
экспромты И. И. продолжал писать на протяжении всей жизни, равно как и пе-
реводить – Рильке, например, а, выучив иврит, делал переводы и с иврита.  

К моменту переезда на улицу Дыбенко И. И. был вполне сложившимся 
человеком, чье главное увлечение составляла наука. Улица Дыбенко, нахо-
дившаяся на окраине Москвы, казалась, да кажется и теперь, некоей стоянкой 
неолита, а нахождение в ней для «центрового» московского человека виделось 
как нечто исключительно временное – год, два, и можно будет снова вернуться 
в арбатский переулок, где родилась и выросла. Но И. И. это пристанище вре-
менным не казалось, никакого желания вернуться обратно он не испытывал, 
тем более не предпринимал никаких шагов по удалению во внутрь от Москов-
ской кольцевой дороги. Ему нравились заснеженные пространства, лес с гри-
бами, канал, длительные прогулки в одиночестве, с близкими, с друзьями, с 
коляской, в которой лежал маленький сын. На подаренной И. И. книге Каве-
рина есть надпись: It’s such a great relief to say The rest of life will be O’K’. 
Жизнь о’кей строилась на четких мировоззренческих основаниях. Из детства, 
из довоенной жизни остались: «Так я не франт» (от деда, не бравшего билет в 
трамвае), «энциклопедия – это наука о циклопах» (от отца, как реакция на не-
нужные или бессмысленные вопросы), «если надо что-то объяснять, то ничего 
не надо объяснять» (собственный опыт, как веха в понимании человека). В 
«Воспоминаниях» И. И. пишет, что он был «покорным мальчиком». Однажды 
его родители везли на саночках, и он случайно выпал из санок, и так остался 
лежать в снегу, пока не спохватились родители, – думал, что так и надо (в дет-
стве один из сыновей И. И. повторил этот поступок в водной стихии – прова-
лившись в огромную лужу, он лежа на спине и раскинув руки, свободно и 
вольно продолжал глядеть в небесное пространство). Действительно, можно 
сказать, что во всем, что касалось внешнего ряда, И. И. был покорным судьбе 
и даже правильным человеком, например, он по утрам делал зарядку. Однако 
он не терпел насилия. Как-то пришлось оказаться в дальних залах Эрмитажа, 
там, где французские импрессионисты, а время было поздний вечер, и звонок 
прозвенел, и Эрмитаж закрывался. Стройными рядами двинулись служители, 
вытесняя двоих оставшихся. И чем больше они вытесняли, тем больше упи-
рался И. И. Он останавливался около каждой картины, делился пространными 
наблюдениями около «Женщины в зеленом» Кесс ван Донгена. Когда И. И. 
подписывал угрожающие ровной жизненной поступи заступнические письма, 
он не обсуждал это с семьей, и предложения подумать о будущем его бы не 
остановили. И. И. не стремился к улучшению благосостояния, его вполне уст-
раивал минимальный набор мебели в виде дивана, письменного стола и стел-
лажей для книг. Он не о чем не просил, и даже телефон был поставлен на ули-
це Дыбенко через шесть лет после переезда туда вследствие грузинской щед-
рости. И. И. все время о чем-нибудь размышлял, поэтому для него не было 
проблемы надеть перед выходом из дома один шарф на другой и потом актив-
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но участвовать в поисках внезапно пропавшего и, как казалось, исключитель-
но красивого клетчатого мохерового кашне. Бытовое бесстрашие И. И. нахо-
дило многообразные формы: если случалось задержаться в городе даже и до 
полуночи, входная дверь открывалась уже с вечера, она тем временем распа-
хивалась, и, выпрыгнув из такси и с разрывающимся сердцем вбежав в кварти-
ру, можно было лицезреть мирно спящего ребенка и доброго, милого, ласково-
го И. И., который по пробуждении наглядно и доходчиво объяснял преимуще-
ства подобного разомкнутого способа бытия. Однажды было обращено внима-
ние И. И. на то, что в раскрытое окно на первом этаже настойчиво стремится 
проникнуть неизвестный человек. Занятый размышлениями о германских ди-
фтонгах, И. И. сначала не отзывался, а потом предложил: «Может, ему что-
нибудь нужно?» Проникший неизвестный между тем уже выходил через 
дверь. «Вот видишь, ему действительно было что-то нужно», – удовлетворен-
но заметил И. И. и углубился в работу. И. И. никогда не отказывался от до-
машних забот, поступая в иных случаях абсолютно неординарно. В «Воспо-
минаниях» И. И. пишет, что хорошо запомнил «такие второстепенные уроки, 
как труд, пение и физкультуру. Труд преподавали тогда очень хорошо, в под-
вале были оборудованы прекрасные столярная и слесарная мастерские, где я 
сам изготовил какие-то рамочки, потом скобы и даже сделал для бабушки ку-
хонную досточку для рубки овощей». «Рамочки» и «досточки» на улице Ды-
бенко не создавались, но зато был изобретен универсальный метод – метод 
спичек. Обернув спичку ваткой и опустив в белила, можно было на редкость 
быстро удалить все ненужное на машинописных листах и осушить слезы на 
глазах сперва рыдающей, а потом сияющей от счастья аспирантки. Пятиэтаж-
ные «хрущевки» начали разваливаться так же быстро, как строились, и здесь-
то стало абсолютно ясным, что добывание огня с помощью спичек есть их со-
вершенно второстепенная функция. Спички устанавливали стены, спички ук-
репляли стеллажи. Последние из них, гармонично заполняющие пространство 
между вертикальной опорой и потолком, были извлечены всего лишь пару лет 
назад. Что уж говорить о роли спичек в починке настольных ламп и вообще 
светильников, холодильника, стиральной машины и телефона. С И. И. было 
очень интересно находиться рядом. Как когда-то в Полесье, все отступало, быт 
не существовал, вы слушали и были услышаны. И. И. умел встать на сторону 
собеседника и на вопрос, нередко провокационный, он на минуту замолкал, 
смотрел в окно, шел в кабинет, возвращался, его ответ мог вызвать неудовле-
творение, он шел пройтись, он возвращался. И долгие, долгие годы после его 
смерти казалось, что это ошибка, что он вернется, что уже можно видеть, как 
он идет сквозь заснеженное поле, и в руках у него – большой портфель, в ко-
тором все вперемешку – творог и шампунь, клей и аскорбинка, и главное – 
книги, оттиски, рукописи, чудесный мир, в котором всегда тайна и радость ее 
открытия. И. И. был необычайно кротким, благодарным и сдержанным чело-
веком. Престиж, слава, карьера, снобизм – как же это было далеко от него. Ко-
гда из Лондона позвали к телефону Ивана Ивановича Ревзина, он решил, что 
речь идет об однофамильце. И. И. не видел удовольствия в том, чтобы с по-
бедным видом сообщить о неудовлетворенности чьей-то работой, выказать 
чьи-то ошибки. Его признательность вызывала казавшаяся ему вкусной еда, 
то, в чем он видел заботу о себе. Максимум, который И. И. мог допустить в 
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выражении отрицательной эмоции в частной жизни, показывает следующий 
случай. Одна узбекская гостья, настойчиво советовавшая И. И. мыть волосы 
луковым отваром, решила приготовить особо вкусное блюдо под названием 
халватар. На тарелке лежало нечто серое, поразительно напоминающее мок-
рый песок данного цвета. И. И. попробовал и в ответ на любезный вопрос: 
«Вкусно?» честно сказал: «Не очень». И это в то время как другие пытавшиеся 
отведать блюдо впрямую говорили, что оно несъедобно. С И. И. было трудно 
поссориться. Однажды это почти удалось, но поскольку прекращение общения 
предполагалось на долгий срок и дело было летом, нужно было тогда сказать 
И. И., где находятся зимние вещи, и участники несостоявшейся ссоры дружно 
рассмеялись. Но И. И. не терпел хандры, тоски, отчаянья. Он считал это не-
достойным человека, оскорбляющим подаренную ему жизнь. Если не ладилась 
статья, он начинал переводить, если уставал, играл сам с собой в шахматы. Он 
получил высокий разряд через некий объявленный в газете конкурс, но узна-
лось об этом случайно, по обнаруженному во время уборки на его письменном 
столе диплому. И маленькие магнитные шахматы были с ним в его последней 
больнице. И. И. верил в тех, кто был с ним рядом, и это подвигало на лучшее, 
на вдохновение. И. И. с его кротостью и тишиной оказывал удивительно обла-
гораживающее воздействие на представителей человеческого рода: женщины 
переставали стрекотать о своих глупостях, от мужчин на время отлетало то, 
что было неприемлемо. И. И. любил своих родных и родных его новой семьи, 
он любил своих друзей и был действительно предан им. Даже в шутку он не 
позволял сказать о них что-то сомнительное, и этот романтизм, столь ярко ос-
ветивший его юность, прошел сквозь всю его жизнь. Поэтому ему было так 
больно, когда свершилось то, что он посчитал изменой друзей, и он стал 
меньше улыбаться. Но это, к счастью, не было глобально, многие коллеги при-
езжали на улицу Дыбенко и если было большое сборище, И. И. любил посту-
пать так: когда все собирались за накрытым столом, чтобы пить, есть и гово-
рить, сам И. И., съев что-либо, потихоньку удалялся в другую комнату, чтобы 
сразиться в шахматы. На недоуменный вопрос и попытки вытащить И. И. об-
ратно, он отвечал: «Разве что-нибудь не так? По-моему, все отлично», – и гла-
за его светились от счастья. И. И. преимущественно не пил, хотя глоток конья-
ка в кофе или после него считал делом подходящим. И все же однажды И. И. 
напился, и это было так здорово, так весело, что об этом нельзя не упомянуть. 
В 1969-1974 г. в доме на Дыбенко жила параллельно семья Пятигорских. А. М. 
приходил прямо с утра, чтобы выпить кофе, позвонить по телефону (в его 
квартире телефона не было) и обменяться новостями. После ухода Ал. М-ча 
И. И. некоторое время хранил молчание. Ал-Моисеевич не получал газет, у не-
го не было приемника, и источник новостей оставался неясен. К тому же бук-
вально через полчаса Ал-М и И. И. встречались в овощном магазине, где Ал-
Моис. сообщал «уточненные данные». Самое поразительное было то, что 
большинство новостей оказывалось достоверным, то есть предъявлялись на-
лицо доказательства того, что словесный текст предшествует тексту жизни. 
Между тем Ал-Моис. тоже любил сборища, и вот однажды за столом в его до-
ме вдруг послышался необычайно возбужденный, веселый и раскованный го-
лос И. И. – это был совершенно несвойственный ему частный дискурс, едва ли 
не о Диме Сегале, причем с повторами: «А он говорит… А он сказал, А я 
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смотрю…» И. И. был такой счастливый тогда, и невольно вспомнилась фраза 
участника полесской экспедиции, когда И. И. в последний день припугнул кур 
и их петуха, сказав: «Кыш!» Фраза эта была – «Ишь, расхрабрился!» Когда 
И. И. поднялся из-за стола, все стало ясно, такое можно было сравнить только 
с незабываемым актом Ю. М. Лотмана: на одной из затянувшихся до поздней 
ночи встреч в квартире И. И., в процессе которой было выпито немало водки и 
коньяка, Ю. М. вышел на кухню, галантно осведомился у хозяйки, не нужна ли 
его помощь, и убедившись, что это не требуется, произнес: «Тогда я пошел», 
приняв за дверь раскрытое окно. И. И. уважал человеческое достоинство и был 
терпим к людям. Аспирантам он предлагал сначала написать текст, прежде 
чем вести обсуждение. И почти невозможное – «любить человека таким, каков 
он есть, а не таким, каким ты бы хотел его увидеть» – удавалось И. И. Но если 
все же некий предел был превышен, И. И. предлагал индивидуальное общение, 
тихо закрывая за собой дверь кабинета.  

Структурализм, стремление к объективности, к закономерностям – в чем-
то поразительное явление. Эта модель так напоминает тоталитарное государ-
ство. А может быть, это было изживание этой модели. И. И. было открыто 
многое: живопись и музыка, семиотика и математика, лингвистика в проекции 
на разные языковые типы, поэзия, литература, филология. О своем научном 
пути и той научной школе, к которой он принадлежал, И. И. рассказал в своих 
«Воспоминаниях», ныне изданных, хотя и не в полном объеме. Будучи участ-
ником всех пяти Летних семиотических школ, И. И. формовал и лепил изнут-
ри, как и его коллеги, новое научное пространство, и оно не было ни узким, ни 
замкнутым. Это ясно видно по виртуозному описанию структуры немецкого 
языка – книги, законченной в феврале 1974 года и до сих пор остающейся не-
изданной. Все прервала его смерть.  

В один из последних дней декабря 1973 года был включен появившийся в 
летнее время телевизор, по которому днем передавали комедию «Антон Ива-
нович сердится». И. И. стоял у окна и не хотел оборачиваться. Когда он все же 
обернулся, показалось, что глаза его были влажными. Невозможно ответить на 
вопрос, предчувствовал ли И. И. скорую смерть, но он работал не останавли-
ваясь и последние свои статьи (например, о скрытых категориях в немецком 
языке) печатал прямо на машинке. Предвестников же, которых никто не опо-
знавал, набралось предостаточно. Под Новый год зачем-то был написан свя-
точный рассказ с немыслящимися фразами «Давайте задумаемся о наших по-
терях» и «Что потеряно, то навсегда твое». Обсуждались внезапные смерти 46-
летнего соседа во время спуска на лыжах и знакомой женщины из соседнего 
дома, только что подарившей своему мальчику лиловые сапоги. Но вновь бы-
ло Тарту, И. И. приехал оживленный, помолодевший и много рассказывал о 
том, куда движется семиотика. В феврале был отпразднован день рождения 
близкого друга семьи, и многим запомнился в тот вечер И. И.: рядом с ним на 
высоком стульчике сидел его маленький сын и не останавливаясь погружал в 
сладкий чай хлебные крошки; не спуская с него мудрого и обожающего взгля-
да и не прерывая, И. И. осторожно и в том же ритме выкладывал эти крошки 
на блюдечко. 6 марта удалось вырваться на пару часов из дома, и после посе-
щения выставки Тутанхамона состоялся пеший проход до метро Площадь Ре-
волюции по Александровскому саду, и И. И. рассказывал об Иосифе Прекрас-



Критика и семиотика, Вып. 8 

 

310 

 

 

 

 

ном. 16 марта был юбилей любимого дяди И. И., ехать надо было далеко, через 
всю Москву на Молодежную, что-то уже томило И. И., на переходе он остано-
вился, но он ничего не ответил на вопрос: «Что? Что с тобой?» До этого он 
уже был в поликлинике, где решили, что главное – запломбировать зуб, и сни-
мок зуба остался навсегда. Но он плохо себя чувствовал и лежал свернувшись 
на диване. 20 марта утром в пятницу было взято такси, И. И. сказал, что его не 
надо провожать в больницу, поэтому когда такси доехало до Моховой, можно 
было отправиться в Лабораторию вычислительной лингвистики, где состоя-
лось обсуждение проблем русского падежа. В академической больнице для на-
учных important persons, где умели подавать на завтрак черную икру, но не 
умели поставить диагноз, о котором помнит любой поселковый хирург, при-
шли к выводу, что перед ними очевидный случай чрезвычайно редкой болезни 
грыжи белой линии живота, и немедленно эту белую линию порезали. После 
операции И. И. два дня чувствовал себя хорошо, играл с братом в шахматы, 
только температура была 37 и четыре. Во вторник, у входа в больницу, без 
всякой конкретики, так сказать, в абстрактном смысле было сказано спутнице: 
«В любой момент можно ждать чего угодно». В коридоре стоял сосед по пала-
те. «Вашему мужу очень плохо». Что плохо? Лека, я умираю, скажи им, чтобы 
мне сделали операцию. При тромбе в воротной вене был поставлен диагноз 
«внутреннее кровотечение», и продолжали свертывать кровь. На следующее 
утро, в среду, когда уже было поздно, операция была сделана. Бегите вниз, Вы 
увидите, как его везут в реанимацию. Он лежал обложенный грелками, в дру-
гом мире. Ваш муж очень терпеливый человек, он, видимо, две недели прохо-
дил с тромбом, если удастся остановить интоксикацию, он еще сможет жить. 
Оставшаяся часть дня – кружение по Москве, добыта, благодаря Вяч. Всев., из 
Германии стрептаза, сделан перевод инструкции по телефону благодаря Вла-
дисл. Митроф. и Татьяне Яковлевне Андрющенко. В 12 часов ночи – звонок в 
реанимацию: разрешить приехать привезти лекарство, инструкция на русском. 
У нас все идет по плану, назначения сделаны, приезжайте утром. А в час ночи 
начался отек легких. И. И. как будто пришел в сознание, спросил: «Я уми-
раю?» и сказал: «Бедные, бедные мои дети!» В семь утра – снова звонок в реа-
нимацию, состояние крайне тяжелое, приезжайте немедленно. Какую малень-
кую скорость развивает такси! Врач медленно мыл руки под краном. Он умер 
пять минут назад. Лицо И. И. было спокойно и прекрасно. Так 28 марта 1974 
года кончилась жизнь Исаака Иосифовича.  

Когда Эрнст Неизвестный сделал надгробие из серого гранита, И. И. был 
жив, и люди эти не знали друг друга. Высеченная в камне скорбная склоненная 
голова напоминает черты человека, чей прах покоится под надгробием. Эрнст 
Неизвестный уехал из Москвы много лет назад, и ныне его работы широко из-
вестны. Но та, что стоит в безвестном Долгопрудненском кладбище, возмож-
но, лучшая. Верится, что И. И. она бы понравилась.  
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Георгий Александрович Лесскис 
 
Чтобы понять значение человека, который ушел навсегда, нужно время. 

Нужно – не понять, но ощутить, что он действительно ушел, что его больше 
никогда не будет. Не будет встреч, телефонных звонков, не будет самой этой 
возможности выбора – не получилось встретиться сегодня, встретимся завтра. 
Лишь постепенно то, что происходило в последовательности, перестраивается 
в соположение, в связи и переклички, которые прежде не замечались. Георгий 
Александрович Лесскис ушел так недавно – всего год назад, что письмо о нем 
превращается в разговор с ним. Кажется, что он склонился и спрашивает: «Что 
Вы, Оля, здесь пишете?» Или, достовернее, что я приезжаю к Георгию Алек-
сандровичу, и он говорит: «Вы продолжаете писать? Я был бы рад послушать 
Ваши рассказы». 

А я пишу о самом Георгии Александровиче, и я не хочу быть беспристра-
стной. Масштаб личности Георгия Александровича становился ясным сразу 
же, с момента знакомства – а наше знакомство произошло в октябре 1963 года. 
Раскрылась дверь в гостеприимном доме в Черемушках, и на пороге показался 
человек в белейшей рубашке, с вдохновенным и умным лицом. Георгий Алек-
сандрович сразу заговорил о главном: о Пушкине и «Пиковой даме», о Софье 
Власьевне (такое имя было присвоено советской власти ее противниками) и 
революции. Мне в Георгии Александровиче нравилось все. Мне нравилась не 
только белейшая рубашка, но и безукоризненно сидящий на нем черный кос-
тюм-тройка. Мне нравилось, что Георгий Александрович всегда вставал здо-
роваясь – он делал это даже тогда, когда вставать ему стало трудно. Мне нра-
вился великолепный русский язык Георгия Александровича и то, что Георгий 
Александрович не мог быть мелким ни в поступке, ни в разговоре. Мне нрави-
лась цельность и прямота его натуры, его огромное трудолюбие, его увлечен-
ность людьми, знанием и жизнью. Но больше всего меня радовала – и прими-
ряла с миром  необыкновенная доброта Георгия Александровича. Она была его 
сутью, его константой, дело было не в каких-то специальных добрых делах, а 
хотя бы в его взгляде, всегда оживленном и таком добросердечном, как будто 
он хотел сказать совсем простые и для него не характерные слова: «Оля, дру-
жок, веселее». Всю мою – теперь уже долгую – жизнь Георгий Александрович 
поддерживал меня, он был рядом в самые тяжелые, в самые трагические пе-
риоды моей жизни, и даже во время панихиды, когда я впервые увидела его 
прекрасное лицо запрокинутым вверх, а не обращенным к людям, Георгий 
Александрович будто улыбнулся и ответил на мой невысказанный вопрос: 
«Видите, Оля, это совсем нестрашно». Да, Георгий Александрович принадле-
жал к той редчайшей породе людей, от которых исходит только добро.  

Георгий Александрович был очень страстным человеком. Это означает 
вот что: все, что делал Георгий Александрович, делал со страстью. В квартиру, 
где жили Георгий Александрович, его первая жена Ирина Константиновна и 
два их сына Саша и Вова, меня привел мой будущий муж Исаак Иосифович 
Ревзин. Мы быстро подружились и стали играть в крокет. Для этой игры нуж-
но многое: молотки, воротца и главное – зеленое поле. И мы ездили куда-
нибудь неподалеку от Черемушек – в Зюзино или даже в Узкое и там играли. 
Боже, что происходило с Георгием Александровичем, если кто-то из его ко-
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манды не закатывал мяч в лунку, тем более неправильно держал молоток. Его 
возмущению, его праведному гневу не было предела. Он ходил по полю боль-
шими шагами и говорил все, что думал о человеке, который так вот мог себя 
вести. То же самое происходило, когда играли в карты. Георгий Александро-
вич, а тем более его сын Вовка, играли прекрасно, я карты терпеть не могу, а 
Исаак Иосифович занимал созерцательно-философскую позицию: для него 
главное было добиться предотбойного или, еще лучше, отбойного состояния, а 
то, что это состояние наступало уже после плачевного исхода, его совершенно 
не волновало. Ясно, кто выигрывал в абсолютном большинстве случаев, но ес-
ли нет… Милый Георгий Александрович, сколько раз я задавала себе вопрос, 
почему в моей памяти так свежи эти сцены, почему я смеялась тогда и улыба-
юсь теперь, вспоминая, сколько укоров обрушивалось на голову влюбленного 
в отца одиннадцатилетнего сына-подростка, каким серьезным и искренним 
было переживание неудачи. Но я уже давно знаю ответ – не было однобоко-
сти, редукции себя до одного параметра, а была – чудесная влюбленность в 
жизнь, во все ее проявления и в неповторимость каждого момента. В мае 1964 
года мы относительно большой компанией поехали в Ленинград. На второй 
день ближе к ночи обнаружилось состояние недопитости, как выразился бы 
Александр Моисеевич Пятигорский, а пить больше было нечего. Георгий 
Александрович и Саша Михайлов (будущий известный культуролог и перево-
дчик, к которому смерть пришла так преступно рано) сели на такси и поехали 
в центр. Часа через два в подъезде послышались шум и перепалка двух муж-
ских голосов. Георгий Александрович, в видавшем виды кожаном пальто, шел 
впереди. Он повторял – весьма эмоционально – одно и то же слово, которое 
следовало счесть бранным в устах интеллигента-западника. Спутник Георгия 
Александровича покорно вторил ему, переводя прозвучавшую в свой адрес 
характеристику в формулу согласия. Но Георгия Александровича это раская-
ние нисколько не успокаивало. Им даден был ключ, они перепутали дом, во-
шли в чужую квартиру, счастливо унесли ноги, и тут Саша Михайлов по-
скользнулся и разбил вожделенную бутылку «Гурджани». Такое прощается? 
Через пару дней, по невероятному стечению обстоятельств, мы переехали в 
гостиницу «Англетер». Здесь я заметила, что Георгий Александрович всегда 
садится так, чтобы видеть входную дверь. Я узнала про арест 1938 года, про 
обвинение в поджоге Кремля и встречу со Сталиным на Крымском мосту.  

В начале 60-х я училась в аспирантуре, и мне было скучно со своими 
сверстниками. Я не знала, кто я, а может быть, меня еще не было, и вдруг мне 
открылся новый мир – эти люди были взрослыми, когда я родилась, они про-
шли войну, они знали, что такое 30-е годы и каким может быть будущее, как 
может ломаться жизнь не дожидаясь расцвета. В день, когда родился мой 
старший сын, Исаак Иосифович и Георгий Александрович пили вдвоем крас-
ную и терпкую «Бычью кровь», и каждый год 3 декабря я знала, что увижу Ге-
оргия Александровича или услышу его голос по телефону.  

Такая была полнота бытия, Георгий Александрович находился в пред-
дверии большой любви – им с Ксенией предстояло прожить счастливые деся-
тилетия, а про третьего своего сына Юрочку Георгий Александрович расска-
зывал так: Ксения и Георгий Александрович играют в шахматы, четырехлет-
нему Юрочке надо непременно взобраться на доску, «Нельзя, Юрочка!» – го-
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ворит Георгий Александрович, и Юрочка охотно снимает сандалии – потому 
что, правда, нельзя же на шахматную доску – в обуви? И когда Георгий Алек-
сандрович все это рассказывал, у него замечательно светилось лицо, надо было 
только запоминать – и я запомнила. Георгий Александрович был выдающимся 
ученым-филологом. Не по должности, но по истине это был настоящий уни-
верситетский профессор. Он обладал даром красноречия, неотразимо действо-
вавшим на молодое поколение. Я наблюдала это много лет, приходя к Ксении 
и Георгию Александровичу в дом напротив Третьяковки в Лаврушинском пе-
реулке. На протяжении своей жизни Георгий Александрович работал в разных 
местах, в которых была востребована лишь незначительная часть его возмож-
ностей. Но всюду появлялись новые друзья, Георгий Александрович читал 
лекции на дому, у друзей вырастали дети и влюблялись в Георгия Александ-
ровича, как их родители. Георгий Александрович никого не терял: школьного 
учителя, тех, с кем учился в ИФЛИ, с кем разрабатывал алгоритмы автомати-
ческого анализа русского языка. Обязательно собирались пятого марта, вось-
мого мая и, конечно, двадцатого декабря – в день рождения Георгия Алексан-
дровича. Меньше пятидесяти человек не приходило, конечно, пели и, конечно, 
пили, но главным была одна система ценностей и общая потребность в разго-
воре – о политике, о философии, о литературе. У Георгия Александровича с 
каждым были свои отношения, он был естественным центром, и рассредото-
чение гостей в пространстве, локальные объединения по двое – по трое, а то и 
просто пребывание наедине с собой «средь шумного бала» не отменяли струк-
турированности пространства благодаря Георгию Александровичу. Он мог 
быть очень трогательным – предлагая попробовать настойки собственного из-
готовления, полюбоваться коллекцией чашек, к которым начал проявлять не-
ожиданный интерес примерно с конца 70-х годов, так что было уже известно, 
чем можно порадовать Георгия Александровича в день его рождения, да и 
сменяющие друг друга кошки и собаки не слышали от Георгия Александрови-
ча худого слова.  

Георгий Александрович был максималистом в науке. За какую бы тему 
он не брался, он должен был исследовать ее в полном объеме, от начала и до 
конца. Так было, когда Георгий Александрович взялся за анализ длины пред-
ложения в научном дискурсе XIX века сравнительно с художественным – по-
лученные им выводы не могли быть оспорены, потому что вся его методика 
была абсолютно прозрачна и был рассмотрен огромный материал. Так было, 
когда Георгий Александрович и Ксения приступили к разработке грандиозно-
го проекта, относящегося к образу автора в русской и мировой литературе. В 
их совместных статьях были предложены отточенные формулировки, относя-
щиеся к соотношению автора, повествователя и писателя, к семантике перво-
личной и третьеличной формы повествования. Эта тема стала модной намного 
позднее, и сколько же работ, в том числе известных авторов, выглядят блед-
ными перепевами этих действительно фундаментальных исследований.  

Впрочем, такая прагматика мало интересовала Георгия Александровича, 
для которого существовал единственный – пушкинский – критерий: «Ты сам 
свой высший суд». И как ни значительны названные работы, все же главным 
призванием Георгия Александровича оставалась русская литература. Это было 
непрерывное движение по восходящей, начиная с кандидатской диссертации, 
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посвященной «легкой поэзии». Здесь возникают три имени: Пушкин, Толстой, 
Булгаков. И все неправда, что с возрастом происходит угасание, человеческая 
физика голове не указчик. Все, что Георгий Александрович знал, он знал абсо-
лютно. Это относится, например, к «Курсу общей лингвистики» Соссюра, но в 
удесятеренной степени это относится к Пушкину. Если возникал спор о пуш-
кинской строке или одном слове в строке, Георгий Александрович брал в руки 
нужный том академического издания Пушкина лишь для подтверждения ска-
занного им – и не было случая, чтобы Георгий Александрович оказался не-
прав. 

Вообще трагическое ощущение, «декадентство» не были свойственны 
Георгию Александровичу, и по этому поводу он неоднократно выражал мне 
свое сочувствие. Георгий Александрович писал в стол, не думая о судьбе сво-
их монографий, о том, суждено ли им быть изданными. И здесь он опять ока-
зался прав, что называется, в высшем смысле, потому что казавшийся многим 
(мне тоже) незыблемым тоталитарный режим рухнул, и книги Георгия Алек-
сандровича стали издаваться одна за другой. И они еще займут то почетное 
место в русской филологии, которое им предназначено. 

В том, что Георгию Александровичу было неотчуждаемо близко, его бы-
ло легко провоцировать. Я говорила, например, «Георгий Александрович, сей-
час Толстого читать – что кефир пить, и потом у него герои какие-то статич-
ные, про князя Андрея, Пьера, Наташу, Элен сразу ясно, кто плохой, кто хо-
роший, прямо социалистический реализм какой-то, недаром Толстой всегда 
входил в школьную программу, а Достоевский и теперь порциями». От воз-
мущения Георгий Александрович некоторое время просто не мог говорить, а 
затем… – затем он произносил великолепный монолог, равный по времени 
лекции, о внутреннем росте толстовских героев, о личности и мире Толстого – 
и что бы я там ни думала сама о Толстом, такую реплику стоило подавать, 
чтобы услышать, как и что говорил Георгий Александрович. Имея свой гам-
бургский счет, Георгий Александрович не очень нуждался в собеседнике-
оппоненте. Однако к мнению людей, соответствующих этому гамбургскому 
счету, он прислушивался. Такими людьми были В. Н. Топоров, Ю. М. Лотман, 
Р. О. Якобсон. При этом у Георгия Александровича был совершенно свой путь 
и, скажем, отзыв Ю. М. Лотмана на его книгу о Пушкине был важен Георгию 
Александровичу, прежде всего, с точки зрения того, в какой степени этот путь 
был уловлен и понят. Семиотика и связанная с ней культурная парадигма от-
ставили на какое-то время в сторону как будто простые и вместе с тем исклю-
чительно важные вопросы о человеке, придав им видимость решенности. Ге-
оргий Александрович как будто перешагивал через это время соблазнительных 
побед, он смотрел вперед, понимая, что вопросы-то не решены, что они обяза-
тельно станут вновь самыми главными. Монографии Георгия Александровича 
могли выйти раньше, но я прихожу к выводу, что они начали выходить вовре-
мя, вместе с появлением читателя, которому близок и философский способ 
мышления, и экзистенциальные проблемы личности. Я сказала о том, что Ге-
оргий Александрович был всегда окружен людьми, что он был вне трагическо-
го. И вот это, в сущности, одиночество в науке, в том, что было для него са-
мым важным, могло бы внести ноту грусти, но этого не было – было огромное 
чувство собственного достоинства и уверенности, идущей, возможно, и от 
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значительности того, о чем думал и что видел Георгий Александрович. Я ис-
пытываю радость, сознавая, в чем и как не ошибся Георгий Александрович. Не 
знаю даже, что было выше для Георгия Александровича – любовь или муж-
ская дружба. Я вспоминаю их отношения с Исааком Иосифовичем. Георгий 
Александрович входил в наш дом и, сняв калоши (верность которым он сохра-
нял до конца жизни), сразу же начинал ходить из одной комнаты в другую, 
высказывая вольнолюбивые мысли. Исаак Иосифович следовал за ним, и таков 
был зачин предстоящего развернуться концептуального разговора. Он про-
должался во время прогулки в лес и в ходе длительной трапезы. Я позволяла 
себе осведомиться, не хочет ли Георгий Александрович откушать селедки, 
чтобы услышать его нелицеприятное мнение об этом продукте. Георгий Алек-
сандрович замечательно пил: во-первых, он становился все более оживленным 
и интеллектуально щедрым, во-вторых, он относился к тем людям, у которых 
под влиянием горячительных напитков со дна души поднимается не мутная 
взвесь, но благость и доброта. Я вспоминаю ведшиеся за столом длительные 
полилоги, участниками которых были и Александр Моисеевич Пятигорский, и 
Юрий Михайлович Лотман, и замечательный человек, знаток санскрита Ок-
тябрина Федоровна Волкова. И кстати (Георгий Александрович обязательно 
заметил бы, что совсем некстати, и либо сделал бы изумленное лицо, а потом 
сказал бы «Кого?» вместо ожидаемого «Что?», либо упомянул бы о пагубном 
пристрастии некоторых к парадоксам), так вот, кстати об отношении Георгия 
Александровича к женщинам. Я даже не знаю, как его лучше всего назвать, 
потому что слово «рыцарское» все-таки не вмещает то соединение почтитель-
ности, чистоты и мужского достоинства, которое исходило от Георгия Алек-
сандровича и которое так остро чувствовали, например, мы с Октябриной. А 
ведь Октябрина и фальшь были несовместимы. Вот еще один ракурс доброты 
Георгия Александровича: посчитав когда-то, что есть сходство между тем ли-
цом, которое было выдано мне для земного существования, и тем, которое есть 
у ренуаровской девочки с веером, он продолжал говорить о сходстве даже и 
тогда, когда различия стали особенно бросаться в глаза. Вся полнота чувства 
Георгия Александровича к Ксении сквозила в гамме его обращений к ней и 
высказываний о ней – от нежно-фамильярных до уважительного и гордого 
«Ксения Николаевна». А выше дружбы и любви Георгий Александрович ста-
вил только одно – жизненную позицию и мировоззрение. 

Политическое мышление Георгия Александровича было таким же уни-
кальным, как и профессионально-научное, да и тесно связано с ним. Всю 
жизнь он размышлял о французской и о русской революции. Он знал историю 
по дням и месяцам и, наверное, разнес бы в пух и прах западных поборников 
русской революции, не перестававших вкушать прелести принятого там «за-
гнивающего» строя. Национализм он переживал как острейшую зубную боль, 
и соединение православия с национализмом было для него непереносимым. 
Георгий Александрович был страстным, очень страстным полемистом, и в по-
литическом споре он умел отстоять ценившиеся им превыше всего либераль-
ные ценности. Его тост за английскую королеву отнюдь не был милым чудаче-
ством. Охотно поднимаясь вместе с другими, чтобы «чтобы сомкнуть бокалы» 
(«Дамы могут не вставать», – любезно предупреждал Георгий Александрович), 
я думала о том, сколь действенны эти тосты в заснеженной российской глуши: 
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ведь налицо седьмое доказательство, как не преминул бы отнестись к Булгако-
ву опять же Георгий Александрович, – в конце концов, кто иной обеспечивает 
долголетие правящих членов королевской семьи Великобритании? 

Но Георгий Александрович не потерпел бы даже и безобидной шутки. Он 
произносил этот тост торжественно и самоуглубленно, осушал бокал до конца 
и особым движением отставлял его в сторону. Один раз любимейший друг Ге-
оргия Александровича начал кряхтеть, жаловаться, что, мол, ноги уже не те, 
старость проклятая – и не изменил сидячего положения. Георгий Александро-
вич выждал время, чтобы дать другу одуматься, а затем, обратившись ко мне 
чуть ли не со слезами в голосе, сказал, что как ему ни горько, он не может на-
ходиться в месте, где не уважают английскую королеву, и закончил: «Ксения, 
пойдем!» Мне тоже было горько (тост за английскую королеву пьют вторым, 
то есть это было самое начало нашей встречи) и немного смешно, но я не мог-
ла не восхищаться Георгием Александровичем.  

Георгий Александрович не презирал материального благополучия, но от-
водил ему лишь то место, которого оно заслуживает. В начале 90-х интелли-
гентский дискурс дрогнул, и стали возможны разговоры о потере материаль-
ных сбережений (они таки-были!) и о том, что хочется есть. Вот до чего нико-
гда не опустился бы Георгий Александрович, и среди многих моих благодар-
ностей я возношу ему благодарность за внутреннюю свободу, за то, что он 
знал, как следует человеку распорядиться данной ему жизнью и не отступил от 
этого знания. Последний раз я видела Георгия Александровича 26 декабря 
1999 года. Мы приехали к нему и к Ксении вместе с моим вторым сыном Же-
ней и провели вместе долгий и очень содержательный вечер. Я захватила с со-
бой тоненькую школьную тетрадку в клеточку – после нашей поездки в 1964 
году в Ленинград (между прочим, для Георгия Александровича Петербург не 
переименовывался, только одно имя было у любимого им города) я сделала 
домашнюю выставку, и эта тетрадка была Книгой отзывов. Мы вместе рас-
сматривали славянскую вязь Ирины Константиновны, готический шрифт 
Александра Викторовича Михайлова, проникнутый подростковым нигилиз-
мом отклик Владимира Георгиевича Лесскиса, шутливые стихи Исаака Иоси-
фовича и каллиграфически выписанное суждение Георгия Александровича. 
Мы вспоминали Исаака Иосифовича, мы говорили о разном, обо всем, да од-
ного было жаль – приходилось идти на кухню, чтобы курить, но я возвраща-
лась и слушала о том, сколько времени проводит Георгий Александрович за 
компьютером и о чем он собирается писать. Передо мной сейчас лежит чудес-
ное издание: «А. С. Пушкин. Переводы и подражания. М., 1999», и на первой 
странице надпись: «Дорогой Оле с любовью от составителей. Георгий Лес-
скис. Ксения». И это последний автограф Георгия Александровича, как зримая 
память о последней встрече. А в новогоднюю ночь мы с Гришей добрались до 
дома в Лаврушинском около пяти утра. Почему-то не отвечал телефон, мы уже 
вышли из машины – и вернулись обратно: хоть и слабо верилось – но вдруг в 
доме уже спят? Как будто Георгий Александрович мог не встретить первый 
рассвет 2000-го года. 10 января Георгия Александровича не стало. 

Ко мне приехала Ксения и вынула из сумки маленькую шоколадную ча-
шечку. Она сказала: «Оля, Вы знаете, сколько раз Георгий Александрович 
вспоминал, как Вы отпаивали его кофе после банкета в Кяэрику, завершавше-
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го Летнюю семиотическую школу, когда он впервые рассказал Вам обо мне. 
Больше не будет коллекции чашек – я возвращаю их тем, кто их дарил, я ду-
маю, что это правильно». Я смотрела на Ксению, видела внутренним зрением 
Георгия Александровича в Кяэрику, как он отказывается идти смотреть «Бере-
гись автомобиля» с Иннокентием Смоктуновским, ибо не признает кино, как 
он беседует с Романом Осиповичем Якобсоном, как в Петербурге он вдруг 
оборачивается и говорит: «Оля, а Вы видели конную статую?» (так он назвал 
памятник царю), как Георгий Александрович приезжает в день смерти Исаака 
Иосифовича и его сын Саша протягивает мне все тот же кофе, и он молчит, он 
улыбается, и в глазах стоят слезы, и он повторяет: «Выпейте, выпейте, Оля!».  

Я думаю, говорить ли Ксении, что Георгий Александрович был счастлив 
с ней, что он знал о ее мужестве, что я знаю убожество утешительных слов. Но 
я не произношу того, что известно двоим.  

Мне вот только теперь хочется еще сказать про мой компьютер. Я начи-
нала писать этот текст с утра, но он исчезал бесследно, я начинала снова, и все 
повторялось, и это было много раз, и я поняла, что Георгий Александрович не 
может становиться текстом и не будет им. Об этом – любимый Георгием 
Александровичем Иосиф Бродский: 

 
И январем его залив вдается  
В ту сушу дней, где остаемся мы. 


