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«Грифельная ода» О. Э. Мандельштама как логодицея1

Я. Левченко 
ЕВРОПЕЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 

«Грифельная ода» (далее – ГО) принадлежит к числу наиболее семанти-
чески плотных текстов Мандельштама. Она занимает промежуточное положе-
ние между репертуаром раннего «декларативного» акмеизма и позднейшими 
текстами-головоломками в духе поэтики лингвистических ассоциаций, где 
чистое словотворчество рано или поздно оборачивается обновлением смысла2. 
Тем не менее, различие двух типов языкового мышления – с доминантой в 
плане выражения или с доминантой в плане содержания – остается принципи-
альным. В первом случае поэт склонен к экспериментальному моделированию 
языка на всех уровнях (от фонологического до сверхфразового), во втором ос-
новной тактикой оказывается внутренняя «деконструкция» языка. Поэт сво-
бодно комбинирует лексические единицы, создавая «случайные» синонимиче-
ские ряды, противопоставляя понятия по их вторичным признакам, и т. д3. 

 
1 По жанру настоящая работа представляет собой упражнение по анализу 

текста и потому большей частью воспроизводит уже известные положения. Ее 
возможная ценность состоит разве что в попытке осторожно свести на ограни-
ченном пространстве существующие трактовки текста. Подобная процедура 
конкретизирует позицию текста в поэтическом мире автора, демонстрируя его 
принципиальную «неслучайность» в традиционно структуралистском ключе. 

2 Н. Харджиев возводит эту поэтику к Хлебникову (М 1973: 283), с кото-
рым имеются не только интенциональные, но и вполне конкретные текстуаль-
ные переклички. В частности, предполагается, что проточная вода и царапи-
ны грифельного лета в ГО соответствуют текучей воде и царапине по небу 
у Хлебникова, с которым Мандельштам встречался весной 1922 г. (Таранов-
ский 2000: 67). 

3 Уже в одном из первых исследований семантики ГО отмечается, что 
«сам поэт именно в сопряжении по периферийным признакам смыслов разного 
уровня видел манифестацию специфически поэтической структуры» (Сегал 
1972: 55). Ср. с пафосом «Египетской марки» (1928): «Уничтожайте рукопись, 
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Давно отмечено, что слово Мандельштама свидетельствует о ликвидации пер-
цептивных барьеров. Мир ощущений образует единый континуум; это хорошо 
видно на примере стихотворения «Ламарк», где обратному ходу эволюции со-
ответствует «красное дыханье – гибкий смех». Аналогичным образом и в бо-
лее ранней ГО артикуляция и письмо предстают в виде тектонических процес-
сов. По мере их протекания «нарастает» просвечивающий смысловой палим-
псест. 

Одним из отличительных признаков поэтической системы Мандельшта-
ма в целом является так наз. «архаизирующая инновация», которая означает 
«регенерацию жанровой памяти (памяти о своих истоках) в кризисном состоя-
нии» (Топоров 1979: 35). Мандельштам занят осознанным преодолением мо-
дернизма. Его тексты характеризует неожиданно бедный, нарочито традицио-
налистский метрический репертуар (Гаспаров 1997: 493 сл), а также своеоб-
разный просодический аскетизм, при котором ритм и синтаксис пребывают в 
состоянии вопиющей для XX столетия гармонии (Лотман 1996: 39-40). Все 
это связано с убеждением Мандельштама в актуальности истории, которая 
причастна творческому процессу, пишет в соавторстве с поэтом, гармонизируя 
его дыхание и ритм творческой «ходьбы». В ГО «архаическим» приемом, от-
сылающим к традиции и порождающим с ее помощью новые значения, явля-
ется одическое восьмистишие (Я4 со строгим чередованием мужских и жен-
ских клаузул). Эта форма в равной степени актуализирует как всю панегири-
ческую традицию XVIII в., так и вполне конкретный источник – незакончен-
ную «Оду на тленность» Г. Державина. Со своей стороны, ГО гипостазирует 
жанровую структуру оды как таковой и полемически переосмысляет держа-
винскую эсхатологию. «Ода на тленность» эффектно венчает творческую био-
графию Державина, выпячивая при этом свою семантику, как и подобает эмб-
лематическому тексту. Она была записана на грифельной доске (о чем Ман-
дельштам определенно знал из комментариев Я. Грота к академическому соб-
ранию сочинений Державина 1864-67 г.), т. е. была буквально подвержена 
стиранию. Таким образом, текст наглядно иллюстрирует действие времени, 
представляет собой в каком-то смысле перформативное высказывание4. Ман-

 
но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во 
сне. Эти второстепенные и мимовольные создания вашей фантазии не пропа-
дут в мире…» (М 1990, 2: 86). Или с «Разговором о Данте» (1933): 
«…сохранность черновика – закон сохранения энергетики произведения. Для 
того, чтобы прийти к цели, нужно принять и учесть ветер, дующий в несколь-
ко иную сторону. Именно таков закон парусного лавирования» (Там же: 231) 
– уклонения поэзии от прямого истолкования. 

4 В. Западов в комментариях к «Оде на тленность» приводит текст замет-
ки, приложенной к первой публикации стихотворения в «Сыне отечества» 
(1816, № 30), в которой сказано, что Державин начал работу над стихотворе-
нием, «глядя на висевшую в кабинете его известную историческую карту река 
времен («Река времен, или эмблематическое изображение всемирной исто-
рии», составлена Страссом, пер. с нем. А. Варенцова. – В. З.)» (Державин 
1957: 452). Если карта истории изобразительными средствами превращает 
время в пространство, то текст Державина, описывающий действие времени, 



«Грифельная ода» О. Э. Мандельштама 

 

199

 

 

 

 

дельштам подчеркивает культурную преемственность и предлагает в ГО свою 
интерпретацию проблемы времени, которая в первом приближении сводится к 
отказу от линейной модели в пользу циклической.  

С одной стороны, анализируемое стихотворение приписывает горной по-
роде свойства текста, а с другой, – само имитирует структуру горной породы. 
Ода «слоиста как по вертикали, в парадигматическом плане» (Сегал 1972: 64), 
так и по горизонтали, «что проявляется в иррадиации смысла вдоль строки и 
образовании устойчивых семантических комплексов, например, На мягком 
сланце облаков / Молочный грифельный рисунок, где выделенные слова 
содержат индуцируемые признаки «мягкое, округлое, лишенное цвета, серо-
белое». Эта семантическая прослойка отчасти воспроизводится ниже: Свин-
цовой палочкой молочной» (Там же; выделено автором). Первый катрен ГО 
очерчивает границы символического пространства, в котором будет разверты-
ваться в высшей степени напряженный сюжет перевода космогонического 
мифа в литературу. Вопреки традиционному представлению о первичности 
мифа по отношению к письму, Мандельштам настаивает на инверсии этих ка-
тегорий. Начиная с прямой цитаты из М. Лермонтова (зведа с звездой, крем-
нистый путь) и видя в сопряжении несопрягаемых сфер (кремня и воздуха) 
особый язык, он задает лингвоцентричную перспективу, которая по мере раз-
вертывания текста будет заполняться вещами и явлениями. Здесь обнажается 
одна из внутренних форм понятия «со-творение мира»: тектоническая дина-
мика выступает как эквивалент текстовой динамики, Бог-творец имеет соавто-
ра в лице словесного архитектора – поэта5. «Слово, Логос – вот творящий 
принцип природы и культуры, то, что останавливает временное мгновение, за-
печатлевает его в следе или знаке, вносит смысл в космическую трагедию» 
(Сегал 1972: 67). Первые четыре стиха формируют референтную решетку тек-
ста, нанизывая звенья назывных предложений и развертывая ряды ярких про-
тивопоставлений: небо – земля, мягкий – твердый, пустота – полнота6.  

Принято считать, что «поэзия, налагая сходство на смежность, возводит 
эквивалентность в принцип построения сочетаний. Симметрическая повторяе-
мость и контраст грамматических значений становятся здесь художественны-
ми приемами» (Якобсон 2001: 531). Исходя из этого, можно трактовать задан-
ную Мандельштамом цепочку знаков-отсылок как явление грамматического 
параллелизма в форме изоколона: звезда с звездой… кремень с водой, с под-
ковой перстень. Разрыв только подчеркивает значимость первого, в данном 
случае пилотирующего словосочетания, которое описывает стык небесных 
тел. По отношению к нему второе выступает в роли грамматического эквива-
лента, описывающего стык земных стихий (иначе говоря, скоплений тел). И 

                                                                                                                                               
использует особенности своего носителя как гарантию постепенного само-
уничтожения и тем самым себя иллюстрирует.  

5 Речь идет не о конкуренции, а о принципиальной синхронности. Впро-
чем, о поэзии как о «преджизни человечества» в представлении Мандельшта-
ма см.: Тарановский 2000: 14. 

6 Аллитерации этого пассажа на «р» и «з» стали ясны автору статьи после 
того, как на них обратил внимание А. Ф. Белоусов. Остается поблагодарить 
его за подозрение в осознанности сих изысков.  
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наконец, третья параллель – это стык перстня и подковы, т. е. рукотворных 
тел. Здесь и задается основная символическая оппозиция, которая тематизиру-
ется в тексте ГО. Показательна грамматическая инверсия, – с подковой пер-
стень, – мотивированная ритмическим рисунком одического четырехстопника 
и демонстрирующая обратимый характер заявленных синонимических цепо-
чек. Причем эта обратимость (и более того, амбивалентность) проявляется 
только на уровне вещей и символов, созданных человеком. Мандельштам буд-
то бы указывает на то, что относительно константного противостояния стихий 
противостояние вещей может и должно меняться. В свою очередь, последова-
тельность «стыков» имеет градуальный характер: от тождества словоформ, 
скрывающего действительное различие (звезда с звездой7), через устойчивое 
противопоставление состояний вещества (кремень с водой8) к произвольной, 
хотя и обусловленной культурной традицией, оппозиции символов (перстень с 
подковой9). 

 
7 Возможно, имеет смысл вспомнить строку Я ненавижу свет однооб-

разных звезд… У Мандельштама «звезда» дает коннотации холода, дистан-
цированности, отчужденности. С одной стороны, причиной тому – принципи-
альная «заземленность» акмеизма, с другой – тяготение Мандельштама к реа-
лизации метафор. Колкие лучи звезды – как иглы, они сродни лучам кристалла 
(соли, льда): Я дышал звезд млечной трухой, звезд булавки золотые, идти 
под солью звезд и т.д. (Об этом: Левин 1997: 10-11) 

8 Ср. хрестоматийную выдержку из 2 главы «Евгения Онегина»: Они со-
шлись. Волна и камень, / Стихи и проза, лед и пламень / Не столь различ-
ны меж собой. Мир, состоящий из четырех пифагорейских первостихий, – это 
иллюстрация принципа дополнительности, на котором, собственно, и строится 
смысловое пространство ГО (Седых 1978: 17). Если Пушкин подчеркивает 
различие, то Мандельштам – тесное взаимодействие («стык»), что связано с 
влиянием Анри Бергсона и любопытным образом напоминает эстетику Гасто-
на Башляра, начавшего в 1930-е г. работать над своей широко известной тет-
ралогией о поэтике стихий («Психоанализ огня», «Вода и грезы», «Грезы о 
воздухе», «Земля и грезы воли»). Ее основная мысль сводилась к постулирова-
нию космоса как субъекта активной коммуникации с человеком и была ориен-
тирована на поиск аналогий между природой и культурой.  

9 Подкова – образ, перекочевавший в ГО из пиндарического отрывка 
«Нашедший подкову». Здесь подкова – мнемонический слепок конского бега. 
Аналогичным образом, «задача поэзии (грифельной сланцевой доски – соеди-
нения кремня с водой) – в том, чтобы запечатлеть и сохранить неподвижным в 
памяти бег реки времени» (Гаспаров 1995: 167). Если подкова хранит память о 
промысле природы (аналоге творчества), то перстень символизирует само 
творчество (Ср: И молоточками куют цикады, / Как в песенке поется, пер-
стенек («Черепаха», 1919) – имеются в виду свадебные песни Сафо, чьи моти-
вы имеют для ГО самостоятельное значение). Эта тема прозвучит в «Дайте 
Тютчеву стрекозу…» 1932 г. Подробнее о контрастных свойствах подковы и 
перстня см.: Семенко 1986: 17.  
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Лежащая на поверхности отсылка к Лермонтову10 стягивает в одну точку 
(стык?) драматический сюжет переосмысления лермонтовского космоса: если 
еще «Концерт на вокзале» (1921) отрицает саму его возможность (Нельзя 
дышать, и твердь кишит червями, – И ни одна звезда ни говорит)11, то ГО 
рисует картину всеобщего изоморфизма, и следовательно, включения в мир 
«могучего стыка» звезд, в результате чего и выстраивается соответствующая 
иерархия аналогий. 

Во втором катрене первой строфы собственно географическая экспози-
ция дополняется новыми элементами: под звездами покоятся облака, на кото-
рых запечатлен рисунок – отражение призрачной земной поверхности12. Ове-
чьи полусонки – еще не ученичество миров, а только неясное, неопределен-
ное состояние нерасчлененной первоматерии, где слиты воедино и бледное 
небо, и неустойчивая земная твердь, и будущее человечество, от имени кото-
рого говорит поэт (Мы). Введением этого коллективного «протосубъекта» на-
чинается вторая строфа. Еще не превратившись в учеников, носители неопре-
деленного «мы» стоя спят в густой ночи под теплой шапкою овечьей, т. е. 
плотно скучены в некоем теплом и душном пространстве, подобно ягнятам, 
накрытым мехом матери, и человеческим эмбрионам, готовящимся к встрече с 
миром13. Сон – это преддверие истории и ученичества. В связи с идеей учени-

 
10 Замечено, что по мере движения от черновиков к каноническому тексту 

лермонтовские ассоциации артикулируются все более отчетливо за счет мас-
кировки державинских (Семенко 1986: 10-11). 

11Подробнее о полемике с Лермонтовым в этом стихотворении: Таранов-
ский 2000: 27 passim. 

12 Первая строфа может быть при желании прочитана и как синопсис ос-
новной интриги ГО. «В первой строфе «Грифельной оды» Мандельштам на-
стойчиво отграничивает семантическое поле силы, сознания (строки 1-4) от 
поля слабости и бессознательного (строки 5-8): могучий стык звезд, источник 
прочного и объединяющего космического чувства, противопоставлен молоч-
ному рисунку на мягком сланце облаков и робкому бреду овечьей дремы. Об-
лака, будучи эквивалентом лермонтовского тумана, получают тот же эпитет, 
что и звезды в ранних стихах Мандельштама: млечный – молочный» (Ронен 
1983: 70-71). 

13 О. Ронен находит в этом мотиве неожиданную отсылку к рассказу 
А. Чехова «Счастье» (1887), где есть описание спящих и думающих во сне 
овец, стоящих под Млечным путем и серым небом (Ронен 1983: 99). Показа-
тельно, что Чехов проводит параллель между овцами и степными курганами, в 
которых живет древняя тайна (Чехов 1976: 215); у Мандельштама гора – так-
же, несомненно, живое существо. Следует обратить внимание, что овечья 
шерсть – это, с одной стороны, вместилище тела, т. е. максимально безопасное 
внутреннее пространство, чувство которого присуще как человеку, так и жи-
вотному, а с другой – это защита от мира, результат обрастания опытом (в том 
числе, творческим), и покров, и препятствие одновременно. Немного теплого 
куриного помета / И бестолкового овечьего тепла достаточно для того, что-
бы, переживая открытие мира, Тихонько гладить шерсть И ворошить соло-
му <…> И шарить в пустоте, и терпеливо ждать («Кому зима – арак и пунш 
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чества возникает дополнительная коннотация овечьей шапки, актуализирую-
щая «державинский» текст ГО. Дело в том, что в 3-м томе того же собрания 
сочинений Державина с комментариями Грота воспроизводится известный ал-
легорический портрет работы Сальваторе Тончи, где поэт изображен сидящим 
в кресле у подошвы снежной горы (впоследствии этот же образ вошел в «Сти-
хи о русской поэзии» 1932 г.: Сядь, Державин, развалися…)14. Венчающая 
его голову соболья шапка превратилась в овечью, что, помимо уже отмечен-
ных особенностей образной системы Мандельштама, можно расценивать как 
стремление наделить Державина атрибутом пастуха – пастыря – учителя уче-
ников воды проточной. Непосредственно к Державину отсылают также пе-
ночка и цепочка, с которыми сравнивается журчащий родник15, – так оза-
главлены державинские тексты 1799 и 1807 г., тяготеющие к анакреонтиче-
ской традиции. Вместе с тем, нельзя не заметить звукового созвучия «пеноч-
ки» с «пением» и «пеной», восходящей к стихотворениям «Silentium» (Ос-
танься пеной, Афродита…) и «Бессонница. Гомер…» (На головах царей 
божественная пена…). 

Отмеченная Сегалом «иррадиация смысла» иллюстрируется строчкой 
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг, где текстопорождающая способность 
приписывается одновременно эмоциональному состоянию и безличному од-
нократному действию, которые вместе нейтрализуют оппозицию одушевлен-
ности / неодушевленности. Свинцовая палочка – это буквализация немецко-
го слова bleistift («карандаш», т. е. «носитель грифеля»), которая, думается, 
нужна Мандельштаму не оригинальности ради, а для заострения внимания на 
blei («свинец»). Это слово имеет пароним в виде прилагательного bleich («бе-
лый»). Так грифель приобретает молочно-белый оттенок, что, во-первых, по-
ясняет сочетание молочно-грифельный рисунок в первой строфе, а во-
вторых, закрепляет чувство страха за овечьими полусонками, и следовательно, 
делает возможным его преодоление – как следствие автоматизации (аналогич-
но – и в ранних вещах: Паденье – неизменный спутник страха / и самый 
страх есть чувство пустоты, 1912 г.). 

Под небом – город. В первом катрене третьей строфы проступает образ 
города-горы. Здесь природа и культура застыли в своеобразном «кентавриче-
ском» сцеплении, вследствие чего граница между ними оказывается несущест-

 
голубоглазый…», 1922). Ср., впрочем, «Сеновал» (1922): Лиру строим, слов-
но спешим / Обрасти косматым руном. 

14 Портрет Державина отличается в контексте ГО особой «концептоген-
ностью». Аллегорическая поэтика работы Тончи позволяет аттестовать ее как 
текст, который можно с одинаковым успехом читать как на иконическом, так и 
на конвенциональном языке, в равной степени подмечая «высокую идею и ре-
альное сходство» (Григорьева 2000: 28-29). Мандельштам аналогичным обра-
зом стремится к тому, чтобы иконичность ландшафта соответствовала конвен-
циональности поэтического слова.  

15 Обратное движение воды (времени) как воссоединение материи вскоре 
будет отрефлексировано в размышлениях о восприятии поэзии. Ср. в «Шуме 
времени» (1925): «Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен – какой цвет подоб-
рать к журчанию речей?» (М 1990, 2: 15). См.: Ронен 1983: 106.  
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венной: Крутые козьи города и есть кремней могучее слоенье, а следующая 
горная гряда имеет вид церквей и селений (См. об этом: Сегал 1972: 77-79). 
Данный фрагмент отчетливо провоцирует попытки обратной реконструкции 
«реального» геологического ландшафта из ландшафта символического. В дан-
ном случае «фундирующей реальностью» могли послужить как крымские впе-
чатления Мандельштама16, так и имевшиеся у него сведения об особенностях 
горных поселений. Отсутствие улик и доказательств иногда может спровоци-
ровать рождение сугубо умозрительной гипотезы, которая от этого не стано-
вится менее любопытной. Так, авторы интереснейшей книги о «продольных 
срезах мандельштамовских контекстов», предположили, что под крутым козь-
им городом подразумевается арабский город Села (в переводе с древнееврей-
ского – «камень»), упоминавшийся также Иосифом Флавием в «Иудейской 
войне» под названием Петра. Город лежал у подножья горы Ор, многие его 
дома были высечены прямо в скалах. Его близость к Синаю позволяет авторам 
говорить о нем как о вместилище единой культуры, иудейско-эллинско-
христианской, в чью крепь (ядро, средоточие) и втекает родник поэзии (Аме-
лин, Мордерер 2000: 48-50). 

Обращенная к городам проповедь отвеса, пришедшая из архитектурной 
риторики стихотворения Notre Dame (1912), сопровождается упорной работой 
воды, формующей как физическую, так и духовную материю. Незыблемость 
отвеса и текучесть воды – два противоположных свойства, ощутимых лишь во 
взаимном противодействии, которое организует всю диалектику ГО. Так, Об-
ратно в крепь родник журчит, чтобы воссоединиться с первоматерией, рас-
шатать ее изнутри и подготовить рождение текста из созревающего черновика. 
Развертывание текста происходит за счет эксплуатации принципиальной ам-
бивалентности ключевых свойств воды и камня, чья оппозиция образует свое-
образный метасюжет текста17. Путем перестановки эпитетов Мандельштам 
объединяет природу и культуру в символическое целое, организованное про-
тивостоянием стихий – персонажей космогонической драмы. Амбивалент-

 
16 «Фундирующая реальность» – это читательская или исследовательская 

конструкция, создаваемая на базе текста с помощью логики здравого смысла и 
самых общих сведений об авторе и его эпохе с целью выявить «реальный» 
контекст, спровоцировавший и/или опосредовавший создание произведения 
(Левин 1997: 51). Несмотря на то, что Мандельштам путешествовал в Арме-
нию уже после создания ГО, можно говорить об осознании взаимоперетекания 
рукотворного и природного ландшафта. Одна из ярких иллюстраций такой па-
раллели – монастырь Гегард, кельи которого выбиты прямо в скале и увенча-
ны куполами, сливающимися с островерхими нагромождениями горной поро-
ды.  

17 В структуре мифологического повествования «принцип изоморфизма, 
доведенный до предела, сводил все возможные сюжеты к Единому Сюжету, 
который инвариантен всем мифоповествовательным возможностям и всем 
эпизодам каждого из них <…> Такие свойства, которые в немифологическом 
тексте выступают как контрастные и взаимоисключающие, <…> в пределах 
мифа могут отождествляться в едином амбивалентном образе» (Лотман, 
Минц, 1981: 38). 
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ность ключевых мотивов имеет многоаспектный характер: «Вода рушит и то-
пит, по традиционной образности, поит и оплодотворяет; в переводе на язык 
Мандельштама – «учит». Эта антиномия, однако, может быть рационализиро-
вана: вода губит культуру (народы, царства и царей), но оплодотворяет приро-
ду – точит кремневые скалы, и унесенную породу отлагает потом в пласты 
свинца, из которых делаются те самые аспидные доски, на которых грифель 
ведет борьбу со временем» (Гаспаров 1995: 161). Таким образом, стачиваемая 
природой культура буквально «истекает» и отлагается в новый (культурный?) 
пласт, на основе которого впоследствии вырастает метатекст, осмысляющий 
очередную победу природы над культурой, и т. д. В этом – узловой момент 
спора Мандельштама с Державиным. «Река времен уничтожает все человече-
ское, говорит державинское восьмистишие, но об этом мы узнаем именно из 
державинского восьмистишия – из продукта человеческого творчества. Река 
времен смывает и его – на грифельной доске в Публичной библиотеке оно 
почти стерто. Тем не менее, до нас оно дошло; мы читаем его в собрании со-
чинений Державина – творчество все-таки одерживает победу над временем. 
Но навсегда ли? Этот ряд мыслей и сомнений может продолжаться до беско-
нечности, очередным звеном включается в него и “Грифельная ода”» (Там же: 
161-162). Что же касается конкретной строфы, то здесь действие времени 
шифруется через код смерти: И воздуха прозрачный лес / Уже давно пре-
сыщен всеми18. Безлиственный лес, перекочевавший сюда из «Психеи», пере-
полнен мертвецами – таков закон древней культуры, источенной временем из-
нутри, но продолжающей расти вверх (И все-таки еще гряда). Обращает на 
себя внимание мотив «пресыщенного воздуха”, который есть одновременно и 
лес: он выступает как конденсатор опыта, чей механизм самообновления не 
останавливается именно за счет смерти. Диалектика старения и обновления, 
смерти и (пере)рождения воплощена в невидимом, но густом лесу культуры, 
который корреспондирует с отсылающим к аргонавтам (т. е. носителям исто-
рии) «лесом корабельным, мачтовым» («Нашедший подкову»), а вместе они 
суть не более, чем вариации леса «Божественной комедии». 

Четвертая строфа обозначает внезапный переход в иную реальность. Гус-
тую ночь пропарывает вспышка вдохновения, и ценностные акценты резко 
меняются: день пестрый перестает казаться целью пробуждения, а напротив, 
оказывается выметен с позором как прозрачное (resp. мертвое) виденье. 
Мертвый шершень возле сот – таков опустошивший себя день. Шершень, не-
сущий смерть (как известно, это большая оса, пожирающая пчел), умирает 
сам, причем в непосредственной близости от того места, где взращивается мед, 

                                                                 
18 Связь прозрачности со смертью у Мандельштама известна. Ср. полу-

прозрачный лес, куда спускается Психея-жизнь; прозрачные гривы табуна 
на берегах Леты (1920), прозрачную звезду – умирающий Петрополь (1918; 
и как предвестие последнего: В Петрополе прозрачном мы умрем… 1916 г.), 
etc. Здесь также любопытным образом обыгрывается сочетание безлесный 
воздух из «Нашедшего подкову» – воздуха лес, т. е. лес, в котором нет ничего 
(Семенко 1986: 18). 
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входящий в число устойчивых божественных атрибутов19. Важный для Ман-
дельштама круг ассоциаций связан с универсальной мифологемой меда как 
поэзии, истина которой познается через умирание и воскресение, или через за-
бывание и припоминание, что в данном случае одно и то же. Ночь-
коршунница продолжает тему памяти, поскольку несет горящий мел и кор-
мит грифель и заставляет припомнить то, что скрывала завеса дневных впе-
чатлений. Горящий мел (см. далее о горении в связи с птенцом) приносится в 
жертву грифелю, который «зажигается» сам и начинает свою осмысленную 
работу, подготовляя появление «я» в следующей строфе. Неологизм «коршун-
ница», с одной стороны, восходит к Venezia la Bella А.Григорьева (Прокля-
тый коршун памяти глубоко / мне в сердце когти острые вонзил…). С дру-
гой стороны, есть предположение, что это перекличка со словом «коршунья», 
используемом в южнорусских говорах для обозначения наседки (Ронен 1983: 
141). Несомненно также, что Мандельштам с его повышенной чувствительно-
стью к созвучиям не мог не учитывать парономазии «грифель – гриф» (Семен-
ко 1986: 19). Отсюда, возникает образ ночи, кормящей стервятника, что, в 
свою очередь, означает сопоставимость всякой цитации как следствия анамне-
зиса с поеданием мертвой материи и с ее оживлением20. Горящий мел, воз-
можно, содержит отсылку к «Фаусту» (ср. подстегивающий Фауста вопрос 
Мефистофеля: Тебе ли пламени бояться?), хотя здесь вполне отчетливы и 
фольклорные коннотации (О.Ронен приводит пример из сборника загадок 
Д. Садовникова: Летит птица глаголь – несет во рту огонь; Ронен 1983: 
143). В ходе анамнезиса лермонтовская ночь сменяется тютчевской (ср: …И 
как виденье внешний мир ушел), т. е. творящим хаосом. Река времен из раз-
рушительной обращается в созидательную. Пока это стихийное невольное со-
зидание, способное лишь стереть дневные впечатленья с иконоборческой 
доски21, но в нем уже оформляется энергия будущей индивидуальности. Гла-
голы стереть и стряхнуть могут быть прочитаны как формы императива, что 
предполагает латентную субъектную привязку. При всей ценности, которой 
обладает версия истории, остроумно изложенная Державиным, Мандельштам 
решительно относит ее в число дневных впечатлений. Стряхнуть с руки / 
Уже прозрачные виденья – значит окончательно стереть с доски то, чему су-
ждено исчезнуть, и освободить ночные видения, отпустить их в полет. Однако 
полет может не получиться за недостатком сил: этот мотив может быть интер-

 
19 Ср. басню Федра, в которой фигурирует высокий дуб, растущий в цен-

тре мира (аналог Мирового Дерева), на вершине которого расположены пче-
линые соты.  

20 Мертвое приобщается к живому и живет вместе с ним в приближении к 
смерти и обновлению. Ср. с фундаментальной для индоевропейского мифоло-
гического субстрата триадой смерть – трапеза – совокупление, реконструиро-
ванной в: Фрейденберг 1998. 

21 Вероятно, Мандельштам имеет в виду радикальный державинский про-
ект «текстуализации» истории, сопоставимый, как представляется, по своей 
метафорической энергетике с современной «метаисторией». 
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претирован и как автоаллюзия на рецензию, написанную в связи с публикаци-
ей пьесы И. Анненского «Фамира-кифаред» (Ронен 1983: 147)22. 

Первый стих пятой строфы тематизирует процесс созревания новой по-
эзии: на фоне заметного преобладания у Мандельштама именных конструкций 
(Лотман 1996: 22-39) последовательность из двух глаголов несовершенного 
вида (Плод нарывал, зрел виноград) не может показаться случайной. Тем 
самым заостряется внимание на метафоре винограда как поэзии, в которой 
можно видеть источник последующих вариаций поэтологического характера23 
– достаточно вспомнить стихов виноградное мясо из «Батюшкова» и Я бук-
вой был, был виноградной строчкой из «Немецкой речи» (оба текста – 
1932). Следствием ночного вскармливания закономерно будет созревание, чья 
интенсивность скрыта оболочкой плода. Оно соответствует открытому и само-
забвенному протеканию дня, на что это указывает тавтологическое сравнение 
День бушевал, как день бушует, видовой формой глагола связанное с двумя 
предшествующими предложениями. Атрибутами дня являются и в бабки 
нежная игра, и злых овчарок шубы. В поэтической мифологии Мандель-
штама игра в бабки имеет отчетливую связь со временем, вскрываемую, опять-
таки, путем реализации стертой метафоры. Это именно детская «нежная» иг-
ра, т. е. самоутверждение молодости24, тогда как бабки обозначают отживаю-

 
22 Ср. текст рецензии 1913 г.: «Пока Фамира был причастен к музыке, он 

метался между женщинами и звездами. Но когда Кифара отказалась ему слу-
жить и музыка лучей померкла в выжженных углем глазах, он, жутко безуча-
стный к своей судьбе, сразу становится чужд трагедии, как птица, что сидит на 
его простертой ладони» (М 1990, 2: 257).  

23 На этапе создания сборника «Tristia» и вплоть до начала 1920-х г. вино-
град ассоциировался с культурой как таковой (в первую очередь, с единством 
античного «techne»). Так, Я сказал: виноград, как старинная битва живет, / 
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке; / В каменистой Тав-
риде наука Эллады – и вот / Золотых десятин благородные ржавые гряд-
ки (1917). Интересно, стремился ли Мандельштам к очищению винограда от 
прежних, преодолеваемых им в ГО коннотаций, в конце концов остановив-
шись на беловом варианте третьей строфы, заменив нагорный колокольный 
сад и виноградники на крутые козьи города и гряды (но не грядки)?  

24 Генетически этот образ напрямую восходит к пушкинскому стихотво-
рению «На статую играющего в бабки», написанному по впечатлениям от по-
сещения выставки в Академии художеств в сентябре 1836 г. Существенно, что 
текст Пушкина, как и скульптура Н. Пименова, русифицирует античную тра-
дицию. Это стилизация под «Дискобол» Мирона на русский лад: Вот уж при-
целился… прочь! Раздайся, народ любопытный, / Врозь расступись, не 
мешай русской удалой игре! (об аналогичной стратегии Мандельштама см. 
ниже в связи с аллюзиями на Сафо). Наводит на размышления и наличие пар-
ного экфрасиса, а именно, стихотворения «На статую играющего в свайку», 
которое Пушкин посвятил работе А. Логановского, также виденной им на вы-
ставке. В собраниях сочинений Пушкина от первого посмертного издания до 
академического ПСС в 18 томах оба текста печатаются подряд, совпадая как 
по тематике, так и по хронологии написания. Параллельное соседство статуй 
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щее, умирающее время (Сегал 1972: 88 passim). С одной стороны, игра в бабки 
связана со смертью (ср. бытование этого мотива в раннем тексте «На розваль-
нях, уложенных соломой…» (1916)), с другой – гарантирует непрерывность 
истории, и в этом качестве безусловно отсылает к строке Дети играют в баб-
ки позвонками умерших животных из «Нашедшего подкову». Если на внут-
ритекстовом уровне эта непрерывность может восприниматься как следствие 
беспечного беспамятства, то в метатекстовом измерении она предстает именно 
как результат работы памяти, поскольку настойчиво обнажает свое интертек-
стуальное происхождение. Что же касается второго атрибута, то его появление 
спровоцировано парономазией «овчарки – овцы», где фонетическая близость 
слов подчеркивает семантическую противоположность образов. Овечье руно 
как бы выворачивается наизнанку и превращается в шубу овчарки. Таким об-
разом, буйство дня нисколько не беднее хаоса ночи: здесь молодость – детская 
игра – вступает в противоборство с оборотнями, выросшими из утробы 
«овечьей шапки» и покинувшими ее навсегда25. День – арена вечной битвы 
между старым и новым за обладание историей. 

Голодная вода, разрушительный поток, выпадает, как мусор с ледяных 
высот. Вода мельчает, но не сдается, играет, оборачивается то зверенышем, 
то – в следующей строфе – пауком (по ходу можно вспомнить, что с пауком 
связывается работа времени, созидающего (ткущего) и разрушающего (по-
едающего) в одно и то же время). В связи со строкой Изнанка образов зеле-
ных М. Л. Гаспаров вновь предлагает обратиться к актуальному для ГО стихо-
творению Державина «Пеночка», точнее, к сопровождающей его оленинской 
заставке из известного собрания сочинений: «Эрот смотрит в ручей, в котором 
отражается цветущий противоположный берег. Тут и изнанка образов зеле-
ных, и тоска северного дерева по южному» (Гаспаров 1995: 193), и т. д. Реф-
лексия по поводу державинского контекста в данном случае тянет за собой и 
лермонтовские, и тютчевские коннотации. Сверх того, обогащается понимание 
третьей строки второй строфы: следующая за «цепочкой» и «пеночкой» «речь» 
предполагает близость с «рекой», а та, в свою очередь, сближается с «ручьем», 
в который глядится Эрот. Это несомненно усиливает и без того явную эмбле-
матичность реализованной цепочки синонимов. По поводу этой достаточно 
темной строчки существует еще одна версия, согласно которой ключ к разгад-
ке следует искать в одном из черновиков ГО, где возникает, пусть и перифе-
рийно, образ слепца, который на фонетическом уровне создает парономазию 

 
на выставке, а потом – в Царскосельском парке, не могло не вдохновлять Ман-
дельштама, занятого бесконечным поиском перекличек и тождеств. 

25 Кстати, в уже упоминавшемся рассказе Чехова «Счастье» утреннее 
пробуждение овец вводит их в состояние непродолжительной активности, по-
сле чего они разбредаются в дневном оцепенении (Чехов 1976: 218) – вторич-
ное погружение в «полусонки» означает самоотчуждение (причина оборотни-
чества), мотив которого отчетлив в мандельштамовской интерпретации дня. 
Ср. позднюю вариацию на тему «оборотничества» овечьей шапки: Мне на 
плечи кидается век-волкодав, / Но не волк я по крови своей; / Запихай 
меня лучше, как шапку, в рукав / Жаркой шубы сибирских степей… 
(1931-35).  
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слепка. У слепка же есть изнанка, по которой можно (и требуется) опознать 
черты лица (см.: Ронен 1977). 

В шестом восьмистишии эксплицитно возникает Я и осуществляется еще 
одна радикальная модификация реальности, а именно, переход от мягкой гус-
той ночи к ночи хрупкой, которая «ломается» для твердой записи мгновен-
ной. Изменяется и скорость работы творческого воображения: Я молниеносно 
фиксирует безличные грифельные визги, услышанные на изумленной кру-
тизне (очередной пример актантной неопределенности: либо гора изумляется 
собственной крутизне, либо крутизне передается ощущение, которое испыты-
вает Я). Строка Ломаю ночь, горящий мел вместе с «ночью-коршунницей» и 
«стряхнутым с руки птенцом» (что характерно, так и не кормленым!) нашла 
яркое отражение в «Египетской марке», этом «романе о конце романа»: «Розо-
воперстая Аврора обломала свои цветные карандаши. Теперь они валяются, 
как птенчики с пустыми разинутыми клювами» (М 1990, 2: 86). Следует заме-
тить, что приведенный пассаж комбинирует два стихотворных претекста, на-
ходящихся в отношениях последовательного подчинения. Стихотворение «Я 
по лесенке приставной…», входящее в “сеновальную” двойчатку 1922 г., обу-
словило столь важную для ГО связь птенца с мотивом горения: Из гнезда 
упавших щеглов / Косари приносят назад, / Из горящих вырвусь рядов / И 
вернусь в родной звукоряд26. Последние два стиха этой шестой строфы де-
монстрируют любопытный пример осмысления мифологической противоре-
чивости, спонтанной синхронности противоположных процессов. С одной 
стороны, Я меняет шум (хаос, «визги») на пенье (порядок, гармонию, космос), 

 
26 Собственно, в этом тексте речь идет о неудачном опыте творческого 

перерождения (которое позднее состоялось в ГО через слияние культуры и 
природы). Ложность пути к небу, наполненному, как известно, колючими 
звездами, подтверждается затрудненностью дыхания – ощущением «колтуна 
пространства» (о принципиальной для Мандельштама связи стиха с дыханием 
см.: Гинзбург 1974: 386; Лотман 1996: 45). Поспешная попытка «обрасти кос-
матым руном» (природа и культура связываются в этом понятии воедино) за-
канчивается тем, что несостоявшееся «я» вырывается из горящих рядов, т. е. 
из рядов учеников-птенцов (это подтверждается значением метафоры горяще-
го мела в ГО), и возвращается в родной звукоряд, т. е. в прежний привычный 
контекст. В этом смысле строфа: Чтобы розовой крови связь / И травы су-
хорукий звон / Распростились: одна – скрепясь, / а другая – в заумный сон 
может отчасти подготавливать возникновение такого важного для ГО мотива, 
как обратное течение родника в крепь горы. Скрепление крови означает, как 
кажется, восполнение, оживление «я», вернувшегося из удушающего плена 
сеновала. Во всяком случае, это дополняет каноническую, хотя и неочевидную 
дешифровку «скрепиться» как «сдержаться» (Тарановский 2000: 46). Во вто-
рой строфе ГО возвращение воды в глубь горы обозначает и обратное течение 
времени, возвращение слова к бреду овечьих полусонок, т. е. отказ от учени-
чества, декларируемый в «Сеновале», и невидимое созревание черновика, 
т. е. попытку преодоления (разрыва) камня (плода) изнутри в качестве учени-
ка воды проточной.  
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с другой – меняет строй (словарный синоним порядка) на стрепет (нечто, явно 
противоположное порядку)27. 

Седьмая строфа ставит проблему самоидентичности (Кто я?), что возве-
щает конец ученичества и ведет поэта к осознанию своей принципиальной 
двойственности и к ее принятию по образу и подобию двойственности миро-
здания. При этом не мир уподобляется Я (мифологический антропоморфизм), 
а Я тянется к миру, но не отождествляется с ним, предпочитая оставаться на 
границе между двумя реальностями в качестве медиума, посредника. В этом 
смысле двурушник сознательно заостряет пейоративный смысл авторского 
двойничества: поэту не дано быть ни каменщиком, ни корабельщиком28, и 
это кладет границу между ним и остальным человечеством.  

Показательный пример семантической поливалентности демонстрирует 
вторая часть анафорической конструкции, развернутой в седьмой строфе: 
Блажен, кто завязал ремень / Подошве гор на твердой почве. Этот загадоч-
ный образ актуализирует одновременно несколько взаимно дополняющих, но 
не эквивалентных семантических цепочек. На самом поверхностном уровне он 
может прочитываться как усмирение пространства и предотвращение тектони-
ческого сдвига, который, как мы помним, есть страх. Значение этой процедуры 
расшифровывается и усложняется при помощи таких маркированных элемен-
тов, как ремень и подошва, опосредованно отсылающих к эллинистическому 
стихотворению «Черепаха» («На каменных отрогах Пиэрии» 1919 г.), вернее, к 
подготовке материалов для его создания. Главным источником для него по-
служили свадебные песни Сафо, известные Мандельштаму в переводах 
Вяч. Иванова и В. Вересаева. Если перевод Иванова воспринимался Мандель-
штамом как авторизованный, «индивидуальный», то «перевод Вересаева дол-
жен был быть для него «нейтральным» (беспризнаковым, немаркированным), 
т.е. своеобразным эквивалентом подлинника» (Левинтон 1977: 125). Ман-
дельштам был заинтересован в своеобразной русификации греческого ориги-
нала, поэтому предпочел перевод Иванова. Однако в ГО оказался задействован 
именно вересаевский вариант, где подошву золотых сандалий Сафо 
«…пестрый ремень покрывал, лидийской чудной работы». Опираясь на проти-

 
27 Кстати, относительно значения этого слова нет единого мнения. Ряд 

исследователей доказывает, что стрепет – это резкий шум, издаваемый крыль-
ями птицы при порывистом взлете (Сегал 1972; Гаспаров 1995). В то же время 
есть версия, согласно которой первоначально на этом месте стояло слово 
«трепет», но опечатка, допущенная машинисткой, настолько понравилась 
Н. С. Тихонову, что автор решил ее сохранить (М 1990, 1: 498). Думается, что 
и то, и другое вполне встраивается в поэтику ГО.  

28 Эта проблема восходят к «Моей родословной» Пушкина и даже затра-
гивает некрасовского «Поэта и гражданина». В 1922 г. в альманахе «Трилист-
ник» появился малоизвестный текст Мандельштама «Актер и рабочий», где 
актер именовался «корабельщиком на палубе мира» (цит. по: Ронен 1983: 193), 
что, может быть, связано с хрестоматийным кораблем, натрудившим в мо-
рях полотно – аллегорией вечного обновления жизни. Опять-таки, подключа-
ется контекст «Нашедшего подкову» (Вот лес корабельный, мачтовый), 
сквозь который мерцают и мыслящий тростник, и пшеница человеческая.  
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вопоставление переводов, можно предположить, что ГО актуализирует аль-
тернативную историософскую концепцию, которая предполагает рождение 
поэзии ab ovo, а не на основе уже существующей традиции переосмысления 
классического образца29. Перевод Иванова – лишь очередной слой бесконеч-
ного палимпсеста, тогда как Вересаев невольно выламывается из традиции, 
как бы игнорирует ее. Поскольку ГО представляет собой, так сказать, само-
описывающий первотекст, она предпочитает «оригинал» (Вересаева) «тради-
ции» (Иванову), которая есть история искажения оригинала. Таким образом, 
под «завязавшим ремень» имеется в виду поэт, который беспрестанно наруша-
ет границу ночи и дня, тем самым ее подчеркивая и используя движение в це-
лях гармонизации мира, сохранения его напряженной амбивалентности30. Что 
же касается формулы Блажен, кто…, то здесь, помимо предельно общей ре-
минисценции из Тютчева, можно назвать и более конкретный источник – текст 
В. Ходасевича, включенный в «Счастливый домик» и очевидно предвосхи-
щающий мандельштамовскую образность: Блажен, кто средь разбитых урн, / 
На невозделанной куртине, / Прославит твой полет, Сатурн, / Сквозь мно-
гозвездные пустыни (1914). 

Последняя строфа – мнимое примирение, выход в новый день (приготов-
ленный за ночь черновик сменяется беловым текстом дневника). Язык, который 
учит поэт, соединяет уже не кремень с водой (две земные стихии), а кремень с 
воздухом, т.е. земную и небесную сферы. Космогония завершилась, в ходе нее 
созрел и раскрылся плод ученичества – текст ГО, последовательно описавший 
свое рождение и становление, а также предполагающий проекцию этой само-

 
29 Происходит перенос значений: гора осмысляется как «каменная нога». 

Образы подошвы и горы вторично сливаются, по ходу вновь освежая стертую 
метафору («подошва горы») и представляя поэзию в виде «окаменевшего че-
ловека» или, напротив, «подвижной тверди». 

30 Рассмотренный мотивный комплекс в сочетании с другими «осколка-
ми» ГО неоднократно возникает и в последующих текстах. Таково происхож-
дение подошв Боратынского и наволочек облаков («Дайте Тютчеву стреко-
зу…» (1932)), причем последние сигнализируют и о цитате из Баратынского 
(Чудный град порой сольется / Из летучих облаков), что помогает увидеть 
его самостоятельную значимость для ГО с ее мягким сланцем облаков, от-
ражающим город в горах (Мусатов 1995: 101). Поэзия как движение, ходьба, 
стирание подошв осмысляется наиболее явно в «Разговоре о Данте» (1933): 
«Мне не на шутку приходит в голову вопрос, сколько подметок, сколько во-
ловьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери за время своей поэтиче-
ской работы, путешествуя по козьим тропам Италии. <…> У Данта философия 
и поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. Даже остановка – результат накоп-
ленного движения: площадка для разговора создается альпийскими усилиями» 
(М 1990, 2: 217). В поисках адекватных средств описания дантовского фено-
мена Мандельштам развивает здесь идею тотальной эквивалентности, заостряя 
ее до предела в формуле «остановка есть движение». Наконец, исчерпание по-
этической ходьбы тематизируется началом последнего «тифлисского» стихо-
творения: Еще он помнит башмаков износ – Моих подметок стертое вели-
чье (1937). 
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описывающей модели на бесконечное множество текстов. «Слоистый» язык (с 
прослойкой тьмы, с прослойкой света), совмещающий в себе свет и тьму, – 
это своего рода утопия универсального языка, отлагающегося в породу, отвер-
девшую историю человечества. «Вертикальный, естественно раскрытый срез 
горы», вобравший в себя «все истоки людских вер, подобно Айя-Софии» 
(Амелин, Мордерер 2000: 289), своей слоистостью отсылает и к мифологеме 
Вавилонской башни, которая должна была соединить два несоединимых мира. 
Казалось бы, текст реализует эту утопию, однако поэт-двурушник, добивший-
ся этого мнимого равновесия, не устает сомневаться, уподобляясь библейско-
му Фоме (хочу вложить персты…) и продолжает растравлять язву вечного 
сомнения. Примечательно, как Мандельштам разрывает и модифицирует сю-
жет библейского сомнения: персты вкладываются не в язву, а в путь – сомне-
ние направлено не на факт как таковой (его истинность несущественна), а на 
его толкование, другими словами, на собственное «Я». Язва оказывается здесь 
метафорой произвольного соединения стихий, которые ранее (до рождения 
«Я») были неуправляемы. Овладевая идеальным языком кремня и воздуха, по-
эт уподобляется демиургу и всякий раз в ходе создания текста имитирует воз-
вращение Вселенной к тому первичному состоянию ученичества, с которого 
начиналась космогония. Дело поэзии и заключается в воспроизведении цикла, 
понимаемом как экзистенциально заряженная, в определенном смысле тера-
певтическая игра. 
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