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Опыт письма и «сублимация» времени в эссеистике 
И. Бродского1

А. В. Корчинский 
РОССИЙСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГУМАНИТАРНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ, МОСКВА 

В этой статье мы хотели бы предпринять попытку разобраться в том, что 
представляет собой идея Бродского о «реорганизации» времени в стихе. Ана-
лизируя тексты других поэтов, Бродский указывает на то, что взаимодействие 
с временем посредством поэтического письма носит экзистенциальный харак-
тер. Собственно, выстраивается сложная взаимосвязь между работой поэта над 
текстом, то есть между координатами его написания и временем, с которым 
поэт вступает в контакт в момент письма. Процитируем Бродского: «У Коль-
риджа… есть замечательная фраза. Он сказал, что… читая Донна, измеряешь 
не количество слогов, но время. Этим и занимался Донн в стихе. Это сродни 
мандельштамовским растягиваемым цезурам: удержать мгновение, когда оно 
по той или иной причине кажется поэту прекрасным. Или наоборот, как в «Во-
ронежских тетрадях», там тоже шероховатость, прыжки и усечение стоп, раз-
мера, горячка – для того, чтобы ускорить или отменить мгновение, которое 
представляется ужасным»2. Здесь, собственно, задействуется традиционный 
поэтический мотив фаустовского «Остановись, мгновенье!». Но помимо иро-
нии, высказанной поэтом еще в стихотворении 1966 года «Зимним вечером в 
Ялте» («Остановись, мгновенье, ты не столь // прекрасно, сколько ты неповто-
римо»), этот мотив подвергается у Бродского известной деконструкции.  

Во-первых, речь идет о количественной характеристике «мгновения»: его 
можно «удержать», продлить и, наоборот, «ускорить» или «отменить». То 
есть, в принципе, речь идет о его неизбежной конечности. Эта мысль поле-
мична по отношению к поэтической идее, которая стоит за фаустианской «ос-

 
1 Написано при поддержке Министерства образования РФ (грант для 

поддержки научно-исследовательской работы аспирантов по конкурсу 2003 
года). 

2 Бродский И. Большая книга интервью. М.: Изд-во «Захаров», 2000. 
С. 157. 
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тановкой мгновения» – идее о том, что метаморфоза, которая происходит в по-
этическом тексте со временем, сообщает мгновению какую-то бесконечность, 
вневременность, вечность. Бродский сам неоднократно акцентировал внима-
ние на том, что искусство не трансформирует временное в вечное и художник 
не обретает бессмертие посредством приобщения к искусству: «Несмотря на 
весь наш церебральный прогресс, мы еще склонны впадать в романтическое (а 
следовательно, равно и «реалистическое») представление о том, что искусство 
подражает жизни. Если искусство и делает что-нибудь в этом роде, то оно пы-
тается отразить те немногие элементы существования, которые выходят за 
пределы «жизни», выводят жизнь за ее конечный пункт, – предприятие, часто 
ошибочно (курсив мой. – А. К.) принимаемое за нащупывание бессмертия са-
мим искусством или художником. Другими словами, искусство подражает 
скорее смерти, чем жизни… Сознавая собственную бренность, искусство пы-
тается одомашнить самый длительный из существующих вариант времени… 
Отсюда родство поэзии – если не ее собственное изображение – с идеей за-
гробной жизни»3. Сама вечность при этом представляется Бродскому тоже в 
«экстенсивном», «количественном» виде – как бесконечность времени или да-
же просто – как очень «длинное» время. В этом контексте Бродский оспарива-
ет также идею вечности (бесконечности) как некоторого трансцендентного 
«места» (например, Рая – ср. ироническое изображение «рая» в «Колыбельной 
Трескового мыса»), пространства: «Чувство бесконечности у поэта – скорее 
временное, нежели пространственное, практически по определению»4. В свете 
же рассуждений поэта о взаимодействии времени, мысли и языка можно пред-
положить, что Бродского интересует «длительность» как что-то, что порожде-
но сознанием и что умещается в слове. В этом отношении характерен финаль-
ный фрагмент «Колыбельной Трескового мыса»: 

 
Спи. Земля не кругла. Она 
Просто длинна: бугорки, лощины. 
А длинней земли – океан: волна 
набегает порой, как на лоб морщины, 
на песок. А земли и волны длинней 
Лишь вереница дней. 
И ночей. А дальше – туман густой: 
рай, где есть ангелы, ад, где черти. 
Но длинней стократ вереницы той 
мысль о жизни и мысль о смерти. 
Этой последней длинней в сто раз 
мысль о Ничто…5

 
 

3 В тени Данте // Бродский И. Письмо Горацию. Эссе о литературе. 
М., 1997. С. LIII. 

4 Девяносто лет спустя // Бродский И. Письмо Горацию. Эссе о литерату-
ре. С. CCLII. 

5 Сочинения Иосифа Бродского: В 3-х тт. СПб., 1992. Т. 2. С. 365. Далее 
это издание будем именовать СИБ. 
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Этот отрывок коррелирует с идеей, изложенной в том же стихотворении 
выше: 

 
Время больше пространства. Пространство – вещь. 
Время же, в сущности, мысль о вещи6. 

 
Здесь понятие длины трансформируется из пространственного во вре-

менное: «длинные вещи жизни», земля, океан длинны «пространственно». 
«Вереница дней» вводит в этот контекст «длительность» как качество време-
ни, и «мысли» (о жизни, смерти, о Ничто), как бы соревнующиеся друг с дру-
гом в длине, «исчисляются» уже по принципу временной количественности. 
Причем характерно, что это их «соревнование» не заканчивается, ни одна из 
них не является окончательно «вечной», предельной. Их бесконечность отно-
сительна. 

Второе обстоятельство, на которое следует обратить внимание, уже учи-
тывая первое, – акцент, сделанный Бродским на идее темпоральной «количе-
ственности», – касается непосредственно того, что происходит со временем, 
когда оно «реорганизуется» поэтическим текстом. Посмотрим, как этот кон-
цепт рассмотрен в эссе о Цветаевой «Поэт и проза». Понятно, что именно от 
разбора Бродским цветаевских текстов можно ожидать наиболее искренней 
саморефлексии.  

Согласно «лессингианским» представлениям о поэзии, само движение 
(письма и чтения) текста – линеарно. Противопоставление, развиваемое Брод-
ским в эссе, развернуто между двумя текстуальными опытами – прозы и по-
эзии. Характерно, что поэт понимает эти виды словесного искусства именно 
как опыт, в том числе и целостный опыт отношения автора и текста, так как 
литература представляет собой «лингвистический эквивалент мышления»7. 
Оппозиция этих двух типов опыта строится на том, что в понимании Бродско-
го поэзия, в отличие от прозы, являет собой опыт наиболее интенсивного 
взаимодействия человека с языком и, следовательно, со временем. Если для 
прозы, в общем («без активного опыта поэзии у ее автора»), характерны мно-
гословие, связанное с неограниченностью времени и пространства, и велере-
чивость, то поэзия отличается «сфокусированностью мышления», «зависимо-
стью удельного веса слова от контекста», «опусканием само собой разумею-
щегося» и т. д.8  

Характеризуя прозу Цветаевой как основанную на опыте поэзии, Брод-
ский вводит оппозицию, разделяющую прозу (и, по-видимому, вообще не-
поэтический язык, поскольку под прозой он разумеет отнюдь не только fiction) 

 
6 Там же. С. 361. 
7 Поэт и проза // Бродский о Цветаевой. М.: Изд-во Независимая газета, 

1997. С. 71. 
8 Некоторые исследователи сводили эту теорию специфики поэтического 

языка к тыняновским представлениям о «единстве и тесноте стихового ряда» 
(ср.: Новиков А. Поэтология Иосифа Бродского. М.: Макс-Пресс, 2001. С. 33.), 
однако, в свете нижеследующего это сопоставление кажется недостаточно 
полно объясняющим воззрения Бродского на опыт поэзии.  
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и поэзию на более принципиальном уровне: «Фраза строится у Цветаевой не 
столько по принципу сказуемого, следующего за подлежащим, сколько за счет 
собственно поэтической технологии: звуковой аллюзии, корневой рифмы, се-
мантического enjambement etc. То есть читатель все время имеет дело не с ли-
нейным (аналитическим) развитием, но с кристаллообразным (синтетическим) 
ростом мысли»9. Введенный поэтом термин – «кристаллообразность» – проти-
вопоставляется линейному развертыванию текста, характеризующемуся дви-
жением к концу, то есть тексту, вытянутому во времени. Для «складчатого», 
«кристаллообразного» текста характерна как бы симультанная «многоканаль-
ность», что приводит к тому, что текст как бы улавливает время в свой лаби-
ринт. Время задерживается, увязает в нем и непроизвольно удлиняется, растя-
гивается. Бродский пишет, что поэтический текст накапливает в себе (эмпири-
ческое) читательское время посредством установки на многократному чтению: 
«В конечном счете, каждый литератор стремится к одному и тому же: настиг-
нуть или удержать утраченное или текущее Время. У поэта для этого есть це-
зура, безударные стопы, дактилические окончания; у прозаика ничего такого 
нет. Обращаясь к прозе, Цветаева вполне бессознательно переносит в нее ди-
намику поэтической речи – в принципе, динамику песни, – которая сама по се-
бе есть форма реорганизации Времени. (Уже хотя бы по одному тому, что сти-
хотворная строка коротка, на каждое слово в ней, часто – на каждый слог, 
приходится двойная или тройная семантическая нагрузка. Множественность 
смыслов10 предполагает соответственное число попыток осмыслить, т. е. мно-
жество раз; а что есть [раз] как не единица Времени?)»11. Здесь Бродский 
вновь совершает поворот к опыту человеческого времени: его проживание ин-

 
9 Поэт и проза. С. 59. 
10 Идею «кристаллообразности» текста легко противопоставить «линей-

ности» как пространственную – временной. Во-первых, можно вспомнить 
Р. Барта, который определяет отличие «текста» от «произведения» так: «Мно-
жественность Текста вызвана… пространственной многолинейностью озна-
чающих» (Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М.: Изд. группа 
«Прогресс», «Универс», 1994. С. 417.). Во-вторых, интересно в этом отноше-
нии то, как понимает ахронию текста (повествования), «преодоление времени» 
в нем и его принципиальную «пространственность» Ж. Женетт (См. его статьи 
«Пруст и "непрямой язык"», «Метонимия у Пруста», «Повествовательный 
дискурс» в кн. Женетт Ж. Фигуры. В 2-х тт. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 
1998.). Такая позиция представляется не вполне сопутствующей нашей работе 
и ее цели по двум причинам. Во-первых, Бродский практически никогда не го-
ворит о преодолении времени в письме, его интересует «реорганизация», то 
есть сам процесс работы времени и языка – со временем. К тому же он сам ас-
социирует множественность смыслов не столько с пространственной разверт-
кой означающих текста, сколько с количеством времени, необходимого для их 
схватывания. Во-вторых, и в наши задачи входит интерпретация динамическо-
го аспекта становления категорий произведения и реконструкция этого ста-
новления в «сцене письма», как ее понимает поэт, а не описание уже готовых 
моделей спациализированной темпоральности. 

11 Поэт и проза. С. 60. 
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тенсифицируется поэтическим текстом. Обратим внимание на мотив накопле-
ния, количественного увеличения времени. 

Для поэтического письма характерна «густота», «предельная структурная 
спрессованность», «отбрасывание лишнего», «метод исключения». Все эти 
свойства поэзии также определяются относительно времени: именно они обес-
печивают «скорость», «ускорение» мысли, которые, как мы помним по «Нобе-
левской лекции», являются для Бродского важнейшим опытом бытия человека 
в языке. «Скорость» и «ускорение» суть также динамические и количествен-
ные характеристики темпорального опыта. Именно благодаря им поэзия ста-
новится движением12 – движением мысли, которое перемещает сознание субъ-
екта «туда», «где до него никто не бывал»13.  

Кроме того, мы помним, что, согласно Бродскому, «ускорение» происхо-
дит в тот момент, когда субъект полностью отдается во власть языка, в нем 
«инструмент» начинает преобладать над «человеком». То есть, опять-таки, 
«ускорение» и в этом контексте предстает понятием фундаментальным: оно 
означает утрату самотождественности субъекта в письме и «порабощение» его 
языком. Бродский именно в этом месте «освобождает» язык от присутствия 
«я», язык приобретает собственную интенсивность, «я» как бы растворяется в 
нем. Далее – движение языка к своим основаниям: «В идеале же – это именно 
отрицание языком своей массы и законов тяготения, это устремление языка 
вверх – или в сторону – к тому началу, в котором было Слово. Во всяком слу-
чае, это – движение языка в до(над)жанровые области, т. е. в те сферы, откуда 
он взялся. Кажущиеся наиболее искусственными формы организации поэтиче-
ской речи – терцины, секстины, децимы и т. п. – на самом деле всего лишь ес-
тественная многократная, со всеми подробностями, разработка воспоследо-
вавшего за начальным Словом эха»14. 

Субъект, благодаря такому интенсивному опыту существования в языке 
обретает позицию внеположенности, тождественную, по сути, опыту смерти, 
ибо поэзия «обеспечивает сознанию такое ускорение, что оно выносит своего 
обладателя за скобки любого града гораздо раньше и дальше, чем это предла-
гается тем или иным энергичным Платоном»15. 

В непосредственной связи с этими семио-темпоральными процессами на-
ходится экзистенциальное время пишущего. В эссе «Об одном стихотворении» 
Бродский говорит: «Парадокс, однако, состоит в том, что поэтическая речь – 
как и всякая речь вообще – обладает своей собственной динамикой, сообщаю-
щей душевному движению то ускорение, которое заводит поэта гораздо даль-
ше, чем он предполагал, начиная стихотворение. Но это и есть главный меха-

 
12 Ср.: «В духовных одиссеях не бывает Итак, и даже речь – всего лишь 

средство передвижения» (В тени Данте); «Искусство и вообще всегда возника-
ет в результате действия, направленного вовне, в сторону, на достижение (по-
стижение) объекта, непосредственно отношения к искусству не имеющего. 
Оно – средство передвижения, ландшафт, мелькающий в окне, а не передви-
жения этого цель» (Об одном стихотворении). 

13 Нобелевская лекция // СИБ. Т.I. С. 16. 
14 Поэт и проза. С. 67. 
15 Там же. С. 71. 
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низм (соблазн, если угодно) творчества, однажды соприкоснувшись с которым 
(или: которому поддавшись), человек раз и навсегда отказывается от всех 
иных способов мышления, выражения – передвижения. Речь выталкивает по-
эта в те сферы, приблизиться к которым он был бы иначе не в состоянии, неза-
висимо от степени душевной, психической концентрации, на которую он мо-
жет быть способен вне стихописания. И происходит это выталкивание со 
стремительностью необычайной: со скоростью звука, – высшей, нежели та, что 
дается воображением или опытом. Как правило, заканчивающий стихотворе-
ние поэт значительно старше, чем он был, за него принимаясь (курсив мой. – 
А. К.). Предельность цветаевской дикции в "Новогоднем" заводит ее гораздо 
дальше, чем само переживание утраты; возможно, даже дальше, чем способна 
оказаться в посмертных своих странствиях душа самого Рильке»16.  

Здесь Бродский говорит еще об одной функции «ускорения», сообщаемо-
го поэту письмом: пишущий субъект становится «значительно старше» за вре-
мя написания стихотворения. Время письма каким-то образом оказывается 
«длинней» того реального времени, которое отводится на написание текста. 
Еще раз подчеркнем здесь значимость для Бродского количественных времен-
ных характеристик. Он как бы желает продемонстрировать сам процесс «пере-
качки», трансформации «жизненного» времени во время семиотическое: уве-
личение, накопление, наращивание времени текстом ведет к сокращению 
«массы» и запаса экзистенциального временного ресурса. Собственно, этот 
процесс эквивалентен процессу «пожирания» вещи (и ее «жизненного» време-
ни) словом (вспомним известный диалог Горбунова и Горчакова в Х части по-
эмы «Разговор на крыльце»17). Этот процесс можно назвать «сублимацией» 
времени в опыте письма. «Сублимацию» при этом можно понимать в расши-
ренном (не только психоаналитическом) контексте, как «возвышающем» (этот 
смысл, несомненно, содержится в восторженных словах Бродского об «уско-
рении» и т. п.), так и в смысле перехода «я» из плоскости жизни в плоскость 
символического, каковой процесс обязательно сопровождается истощением 
жизни, умиранием, «подражанием» или даже «научением смерти» и т. д.  

Как нам кажется, этот опыт едва ли не впервые в мировой литературе – 
правда в эпосе – запечатлен Эдгаром По в новелле «Овальный портрет» («В 
смерти – жизнь»), где то «ускорение» и «сублимация», которые у Бродского 
существуют в форме поэтологической метафоры, реализованы в фантастиче-
ском сюжете. Правда, легендарность и, следовательно, «принципиальность» и 
архетипичность этой идеи подчеркиваются Э. По с помощью дистанцирования 
как темпорального, так и текстуального: герой читает старинную рукопись, где 
приводится история о художнике, который создал прекрасный портрет своей 
жены, в результате чего она погибла. Интересно здесь, разумеется, то, что ле-
генда запечатлевает процессуальность такого «убийства», которое также со-
стоит в ускоренном протекании (спровоцированном искусством) жизни герои-

 
16 Об одном стихотворении. С. 86. 
17 Нам уже приходилось об этом писать (см. Корчинский А. Письмо и 

смерть в поэзии Бродского // Молодая филология 4. Вып. 2. Новосибирск: Изд-
во Новосибирского гос. пед. ун-та, 2002. С. 84 – 97.). 
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ни. Рождение «знака» одновременно (и как бы равносильно) смерти «референ-
та». 

Поскольку мы вновь коснулись проблемы трансформации «существова-
ния» в «сущность» в языке, а аналогичная функция портрета у Эдгара По на-
поминает о визуально-рефлексивных практиках отзеркаливания, нам следует 
остановится на проблеме взаимосвязи нарциссической зеркальности и темпо-
ральности18. Поскольку в случае Бродского речь идет о лирическом сочини-
тельстве, когда и портретированию (отзеркаливанию в собственном тексте), и 
«сублимации» жизненного времени подвергается сам пишущий субъект, то эта 
связка проблем возвращает нас к тому, чем мы занимались в первой главе. 

Мы говорили о том, что знак (и текст, и (авто)портрет как знак) вбирает в 
себя время объекта и говорили, что зеркальное отражение может мыслиться 
именно как такой знак, поскольку оно может у Бродского отделяться от своего 
референта во времени, сохраняться и передаваться, стираться и замещаться. 
Именно этот аспект временного сдвига в «нарциссической сцене» исследует 
А. Жолковский на материале творчества Зощенко и Саши Соколова. Он гово-
рит о зависимости времени, личного времени субъекта от опыта созерцания 
самого себя в зеркале. В таком опыте и происходит обнаружение себя ста-
реющим, меняющимся – происходит открытие времени. «Самолюбование 
Нарцисса, призванное закрепить неизменное тождество его личности, трещит 
по всем швам – из-за воображаемого облика молодого мужчины проглядывает 
то старик, то андрогин»19. 

Жолковский улавливает двойственность зеркального опыта. С одной сто-
роны, зеркало выступает как средство формирования идентичности, в этом 
смысле самосозерцание вырывает «я» из времени: «Зеркало выступает как 
средство отменить законы реальности и обратить вспять движение, простран-
ство и время, а главное – самому себя выдумать и вырвать неизменным из по-
тока перемен собственное лицо»20. Вспомним соображение Бродского о 
«привкусе вневременности», характерном для «нарциссической сцены»21. Дру-
гая сторона зеркальной сцены, согласно Жолковскому, состоит в различающей 
деятельности времени, которую фиксирует зеркало и разрушает идиллию са-
мотождественности «я»: «Однако тут и подстерегает связь отражения со вре-
менем: из зеркала на него глядит его двойник, безнадежно старый… Как все 

 
18 См. об этом: Корчинский А. В. Поэтология И. Бродского в контексте 

"позднего модернизма". Автореферат... канд. филол. наук. М, 2004. 
19 Жолковский А. К. Влюблено-бледные нарциссы о времени и о себе // 

Жолковский А. К. Блуждающие сны. Из истории русского модернизма. 
М.: Сов. писатель, 1994. С. 231. 

20 Там же. С. 232. 
21 В эссе «Посвящается позвоночнику» Бродский пишет: «…Возможно, 

все объясняется бессознательным нарциссизмом, обретающим посредством 
распадающейся амальгамы оттенок отстранения, некий вневременной прив-
кус, ибо смысл всякого отражения не столько в интересе к собственной персо-
не, сколько во взгляде на себя извне» (Бродский И. Посвящается позвоночнику 
// Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы: В 2-х тт. Т. 2. 
Минск: Эридан, 1992. С. 351-352.). 
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отражающееся в зеркале, он является из прошлого и знаменует тупиковое бу-
дущее героя»22. Так в зеркале происходит открытие хода времени как различия 
внутри тождества. И в этом смысле оно также подобно знаку (тексту) в изло-
женном выше понимании.  

Кроме того, опираясь на теорию нарциссизма Х. Кохута23, Жолковский 
говорит о том, что нарушение в зеркальном самовосприятии (и, собственно, 
актуализация нарциссической проблематики) характерна для кризисных, пере-
ходных этапов, требующих «перестройки личности, изменений», «замены од-
ного устоявшегося представления о себе другим»24. При этом каждый такой 
кризисный момент возвращает субъекта к ситуации возникновения его «я», 
«вновь воспроизводит эмоциональную ситуацию периода формирования лич-
ности»25. Эта мысль отвечает идее Бродского о том, что в творческом опыте 
человек переживает коренное переустройство своего «я». 

«Сублимация» же времени, даруемая поэзией, есть своего рода интенси-
фикация этих зеркально-темпоральных отношений с самим собой, о которых 
пишет Жолковский. У Бродского мы находим эти мотивы в предельной кон-
центрации при осмыслении им опыта поэтического письма. Письмо не оста-
навливает время субъекта, не фиксирует «мгновенье» присутствия, а наоборот, 
стремится вместить время в себя (количественный аспект!), изменив его траек-
торию26.  

Приведем один контекст, где, по нашему мнению, концентрируются 
представления о «количественном» накоплении времени (в данном случае в 
памяти) и его трансформации в сфере памяти и забывания – в сфере сознания. 
Речь идет о стихотворении «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вече-
ром…» (1989). Бродский пишет: 

 
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем 
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, 
но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум, 
еще одна жизнь. И я эту долю прожил27. 

 
22 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 232.  
23 Кохут Х. Восстановление самости. М.: Когито-Центр, 2002. 315 с.; Ко-

хут Х. Анализ самости. М.: Когито-Центр, 2003. 320 с.; Kohut H. The Search for 
the Self. New York: Intern. univ. press, 1978. 276 p. 

24 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 238. 
25 Там же. С. 238-239. 
26 Жолковский говорит, кстати, о зеркальном принципе киномонтажа у 

Дз. Вертова, когда корова «восстанавливается из мясопродуктов» как о прояв-
лении этой двойной логики зеркала: тенденции к задержке времени и разобла-
чении этой тенденции. Здесь можно говорить – вслед за В. Рудневым – о анти-
энтропийной работе времени текста, когда становится возможным возрожде-
ние сигарет из окурков и т. п. То, что мы называем «сублимацией» времени у 
Бродского, является необходимым условием для того, чтобы у текста была та-
кая возможность. В разработке этой идеи заключается большая оригиналь-
ность Бродского. 

27 СИБ. Т. 3. С. 184. 
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Лирическая ситуация стихотворения расположена в двух планах – в на-

стоящем и прошедшем, о котором вспоминает поэт. Приведенный отрывок по-
казывает, что Бродский не просто воспроизводит ситуацию воспоминания, но 
прошлое воспринимается им как завершенная, «прошлая жизнь». В наличии у 
лирического героя, таким образом, прошлая, прожитая жизнь и настоящая, ко-
торую он также, как он утверждает, прожил. То есть перед нами количествен-
ная метафора времени: забвение не воспринимается Бродским как одноактное 
забывание, но – как процесс стирания или вытеснения одного времени другим, 
одной жизни – другой. Можно сказать, оно носит подчеркнуто негативный ха-
рактер. То есть само проживание времени есть негация, но не просто негация 
предшествующего, но – постепенная негация «жизни» как таковой. Помимо 
этого, значимо утверждение пишущего о том, что он уже «эту долю прожил». 
Это означает, что он прожил уже, как минимум, две жизни. Остается предпо-
ложить, что такую интенсивность и такую количественную насыщенность 
временного опыта сообщает субъекту именно «ускорение», обретаемое в 
письме.  

Однако что означает – определять художественный опыт в таких поняти-
ях, как «ускорение» и «перемещение»? Прежде всего, мы не должны забывать, 
что речь идет об опыте письма как о процессе означивания. «Сцена письма», 
где задействован субъект и где происходит его испытание опытом лингвисти-
ческого бытия, бытия-в-письме, его становление-в-языке, эксплицирует общий 
символический опыт. Не случайно же Бродский говорит, что поэзия просто 
обнаруживает, наиболее радикально демонстрирует все эти – общесемиотиче-
ские – процессы. Поэтому-то, кстати, в отличие от формалистов, Бродский не 
проводит сущностной границы между речью вообще (и обыденной в частно-
сти) и речью поэтической: поэзия есть «высшая форма существования языка». 
И в этой максиме оба атрибута языка – «высшая» и «форма» – не являются 
сущностными. Однако, подобно Кристевой и де Ману, Бродский утверждает 
способность художественного языка, балансирующего на грани бытия и небы-
тия, к самодеконструкции. 

Следовательно, «ускорение», которое происходит с поэтической речью и 
которое устремляет ее «к тому началу, в котором было Слово», означает, пре-
жде всего, устремленность к опыту семиозиса как такового. И здесь мы долж-
ны вспомнить, что означает семиозис по отношению к проблеме времени: со-
творение знака, замещающего вещь поверх всех моментов ее становления, да-
же в ее отсутствии, вбирающего в себя ее временную идентичность, ее время. 
Некоторый сценарий «трансцендентального синтеза». Но здесь еще нет ника-
ких указаний или вех для понимания феномена «ускорения» и «перемещения», 
то есть какого-то движения знака (текста) или, вернее, – внутри знака (которое 
и есть его становление – письмо). 

За разъяснением этого момента мы обратимся к философии знака 
Ж. Деррида. Е. Гурко пишет: «Мир différance и есть… трансцендентальный 
синтез появления и исчезновения, отличающийся от Бытия не пространствен-
но (здесь) и не временно (сейчас), а одновременно двумя этими характеристи-
ками – пространственно-временной отстраненностью / отсроченностью, и не-
бытийственностью как бытованием еще / уже не здесь, или не только здесь и 
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сейчас. Описание этого исчезающего существования Деррида осуществляет 
посредством понятия «след» или «знак», который трансцендирует мгновенный 
акт сознания и продляет время (Курсив мой. – А. К.) посредством реализации 
индикативной функции, в которой он выходит за свои собственные преде-
лы»28. 

Движение означивания (или даже – гиперозначивания), каковым является 
«стихо-писание» Бродского, «реорганизующее» время, отбрасывает субъекта, 
бытие которого уже разделено посредством столкновения с языком, уже выве-
дено из равновесия присутствия, – такое движение «пере-мещает» его во вре-
мени и пространстве29. «Куда» же перемещается субъект? Во-первых, Брод-
ский – опять-таки следуя своей стратегии динамических и «количественных» 
дефиниций – предпочитает релятивные определения: «гораздо дальше», «зна-
чительно старше» и т. п. Значит, его интересует в большей степени сама раз-
личающая деятельность письма, нежели сколько-нибудь позитивный результат 
его движения. 

«Сублимация» времени, его сжатие, «густота» и т. д. в символическом 
есть своего рода «игра на опережение», в которой язык (знак, символ, слово) 
«обгоняет» вещь (и «я» как «вещь») и их присутствие; их присутствие оказы-
вается задержано, отложено, отсрочено во времени и отстранено в пространст-
ве30.  

По Деррида, «время есть имя, которое присваивается повторению / заме-
щению моментов «сейчас», как откладывающе-смещающей игре différance; 
движение времени ощущается в игре означающих (или выражается в них, или 
зависит от них)»31. Здесь речь идет едва ли не о той же «игре», «в которую, – 

 
28 Гурко Е. Презентация времени (Donner le temps) // Гурко Е. Тексты де-

конструкции. Томск: Водолей, 1999. С. 72. 
29 Здесь уместно вспомнить о такой метафорической категории поэтоло-

гии Бродского, как «центробежность»: как мы помним из «Нобелевской лек-
ции», движение, в которое приходит язык в акте письма, «обладает колоссаль-
ной центробежной энергией», сообщаемой ему «его (языка – А.К.) временным 
потенциалом – то есть всем лежащим впереди временем». «Центробежность» в 
нашем контексте можно рассмотреть как раз как утрату полноты и бытийной 
обеспеченности присутствия, самотождественности и т.п. Кроме того, здесь 
налицо и сопоставление с таким лакановским понятием, как «децентрация» 
субъекта. «Центробежность» связана у Бродского с рассеивающим, пере-
мещающим и ускоряющим действием языка и распространяется на «я», кото-
рое вовлекается в это движение, от-страняясь от самого себя, переставая быть 
себе тождественным. 

30 Вспомним лакановское объяснение тезиса «понятие есть время вещи»: 
вещь уже должна существовать в понятии как нечто самотождественное, что-
бы мы могли помыслить ее в гераклитовом «абсолютном движении»; а также 
она может быть замещена «именем» в случае ее «пространственного» отсутст-
вия «здесь» и «сейчас» (Лакан Ж. Семинары. Т. 1. С. 316-317). 

31 Гурко Е. Презентация времени (Donner le temps). С. 74. 
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как говорит Бродский, – язык играет, чтобы реорганизовать время»32. Так тек-
сты Бродского иногда позволяют подступиться к своей логике лишь весьма 
окольными путями33. 

Частотность обращения Бродского к категориям пространства и времени 
в разных контекстах чрезвычайно запутывает вопрос о «первичности» каждой 
из них в плане оснований семиозиса. Сам Бродский часто обращался к эмбле-
матическим заместителям этих категорий – к фигурам муз Клио и Урании. По-
этому попытка рассмотреть этот вопрос, интерпретируя значение этих фигур, 
представляется продуктивной.  

О преобладании у Бродского пространственной проблематики (по край-
ней мере, в сборнике «Урания») в классической работе писали Ю. М. Лотман и 
М. Ю. Лотман34. Исследователи утверждали, что «исходной точкой развития» 
акмеизма был тезис о «приоритете пространства над временем». Поэзия же 
Бродского, по их мнению, «антиакмеистична: она есть отрицание акмеизма… 
на языке акмеизма»35. Так или иначе, Урания ассоциирована у Бродского, по 
мнению исследователей с пространством. А поскольку «Урания», как извест-
но, «старше Клио», то, значит, Урания и Клио противостоят также, как про-
странство и время36. Однако Клио, как музе Истории, то есть, в какой-то сте-
пени, и времени, Бродский приписывает все черты, если так можно выразить-
ся, самосознающего времени – времени, понятого как двойственный феномен: 
как сама временность временного и как вневременное «сознание» временной 
длительности (эти качества, как мы помним, связаны с укорененностью вре-
мени в символическом). Вот что он пишет: «Музу времени нельзя держать в 
заложницах нашей доморощенной хронологии. Вполне возможно, что с точки 
зрения времени убийство Цезаря и вторая мировая война произошли одновре-
менно, или в обратном порядке, или не произошли вовсе»37. Этот взгляд – «с 

 
32 Бродский И. Поклониться тени // Бродский И. Письмо Горацию. Эссе о 

литературе. С. LXIII. 
33 Возможно, такая попытка «перевода» (по определению некорректная) 

Бродского на язык, в общем, не близкой ему деконструкции может показаться 
слишком искусственной. Однако если такой «перевод» позволяет эксплициро-
вать движение мысли Бродского, выходящей за пределы традиционно-
философских (а иногда и просто житейских) представлений о пространстве и 
времени в художественном произведении, значит он выполняет свою функ-
цию. Однако наша точка зрения такова: по крайней мере в том, что касается 
пространственно-временной игры означивания, «ускорение» Бродского пред-
ставляет собой своеобразный эквивалент дерридеанского différance. 

34Лотман Ю. М, Лотман М. Ю. Между вещью и пустотой (Из наблюдений 
над поэтикой сборника И. Бродского «Урания») // Лотман Ю. М. О поэтах и 
поэзии. – СПб.: Искусство – СПБ, 1996. С. 731-746. 

35 Там же. С. 731. 
36 См. об этом: Scherr B. P. “To Urania” // Joseph Brodsky: The Art of Poem. 

London, 1999. P. 92-106. 
37 Бродский И. Профиль Клио // Звезда. 2000. № 5. С. 13. Ср. это выска-

зывание с «пространственноподобным» прелставлением о времени в «Келло-
мяках»: «С точки зрения времени нет «тогда» / есть только «там». Здесь видна 
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точки зрения времени» – возможен как раз как опыт (само)отстранения во 
времени и пространстве, каковое тесно связано с письмом. Собственно, если 
следовать логике Ю. М. Лотмана и М. Ю. Лотмана, тот же самый процесс – 
вытеснения из пространства за предел, за всякую границу – происходит под 
покровительством Урании. Мало того, Д. Ахапкин пишет: «В контексте сбор-
ника, названного «Урания», да и в контексте приведенного отрывка («из своей 
стратосферы»), ясно, о какой музе идет речь. Понятна и ее локализация – за 
пределом. В этой локализации она совпадает со временем»38. Собственно, ос-
новная суть Урании как раз и заключается в перемещении «взгляда» за предел, 
в «локализации наблюдателя»: «Пожалуй, ни один другой поэт не стремился 
так часто рассматривать собственные чувства, мир в целом с высоты не просто 
птичьего полета, но, скорее, стратосферы, ионосферы и пр. не описанных 
Сведенборгом сфер. Взгляд звезд (в относительно ранних текстах и в рождест-
венском цикле – взгляд Бога) постоянно присутствует в текстах Бродского, и 
этот взгляд… обеспечивает динамику стихотворения…» Здесь исследователь 
чрезвычайно метко подметил два важнейших момента.  

Во-первых, различие дистанцирования и выхода за предел (птичьего по-
лета – в отличие от перемещения в стратосферу: именно об этом – «Осенний 
крик ястреба», о перемещении за предел возможного и т.д.39). Собственно, 
дистанцирование позволяет субъекту оставаться в пределах идентичности ве-
щи (мира), выход же за предел (отстранение) подразумевает различие, рас-
тождествляющее движение, выход за пределы себя и своего мира, трансгрес-
сию. Во-вторых, здесь чрезвычайно важен тот факт, что это различающее ви-
дение («взгляд») не статично, оно «обеспечивает динамику стихотворения», 
то есть, собственно, осуществляет то движение, «ускорение» и «перемеще-
ние», о которых мы говорили выше. 

В сущности, на уровне совмещения контекстов, музы – Урания и Клио – 
сливаются в одно: обе они «ведают» не наличными пространством и временем, 
но – некоторой семиотической работой того и другого. Хотя чаще речь в этих 
случаях идет скорее о пространственно-временном пере-ходе, пере-мещении, 
действительно, если угодно, трансгрессии, в том числе и за предел этой конку-
рирующей категориальной пары. 

 
как раз двууровневость времени: «с точки зрения времени», по видимому, оз-
начает «с точки зрения времени, трансцендированного языком (мыслью) в 
пространство синтеза». Здесь, подобно тому, как в философии времени Джона 
Данна пространственноподобие времени зависит от внеположности наблюда-
теля, – времени присваиваются свойства такого наблюдателя (См. книгу Дан-
на: Данн Дж. У. Эксперимент со временем. М., 2000 и предисловие к ней Ва-
дима Руднева). 

38 Ахапкин Д. «Оттого-то Урания старше Клио» (Взгляд на историю в 
творчестве И. Бродского) // История и филология: проблемы научной и обра-
зовательной интеграции на рубеже тысячелетий: Материалы междунар. конф. 
(2-5 февр. 2000 г.). Петрозаводск, 2000. С. 304.  

39 Собственно, полет ястреба есть в этом контексте конкретизация идеи 
«птичьего полета, а его гибель, смерть, выход за предел, в «ионосферу» – вы-
ход за границу «идентичного» мира, «от-странение», по Бродскому. 


