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Семиотика пещеры в русской литературе 1920-х годов 

Л.П. Якимова 
ИНСТИТУТ ФИЛОЛОГИИ СО РАН 

Многофункциональность пещеры как природного создания, изначально 

служившего людям и временным прибежищем от непогоды, и местом посто-

янного жительства, равно как и местом захоронения умерших, отправления 

религиозных обрядов, сокрытия земных тайн и т.д., соответствует ее смысло-

вой многозначности и образной вместительности, способствующей перераста-

нию земного понятия в устойчивые поэтические фигуры – метафоры, символа, 

мифа. У земных пещер – богатая история, с пещерами связаны многие библей-

ские имена и события: «В пустыне Энгедди, – читаем в «Библейской энцикло-

педии», – доселе еще можно видеть множество пещер, по всей вероятности 

служивших тайным убежищем для Давида и его воинов, как и в настоящее 

время оне служат притоном для различных преступников и разбойников; в 

пещерах приставали пастухи со стадами. В пещере Вифлеемской родился сам 

Господь Иисус Христос… Во времена гонений здесь отправлялось богослуже-

ние»
1
. 

Неудивительно, что полисемический характер образа пещеры на разных 

этапах развития русской литературы обретал свою меру и форму актуализа-

ции, каждому времени открываясь востребованными им и до поры дремлю-

щими смыслами. Наглядный пример этого – ранние двадцатые годы, когда в 

восприятии революции и гражданской войны еще не обозначилась четкая вре-

менная грань между моментом прошедшим и наступившим. Самый общий 

взгляд на литературный контекст послереволюционной поры убеждает в ши-

рокой востребованности этого образа, соотносимого с определенным воспри-

ятием революции в писательских кругах. «Общность и повторяемость», говоря 

словами Веселовского, образа пещеры столь высока, в семантическом и по-

этическом отношении он так искрит и бьет эмоциональным током, что не ви-

деть его мотивного статуса, не считаться с его семиотической логикой в твор-

честве русских писателей 20-х годов было нельзя. 

Точно воспроизводя реалии столичного быта тех лет, Илья Эренбург уже 

много позднее, когда создавалась мемуарная книга «Люди, годы, жизнь», не-
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однократно прибегает к использованию этого образа-тропа как несмываемой в 

памяти краске времени: «В годы, о которых я рассказываю, люди жили без 

промежуточных состояний; были веселье и отчаяние, пещерный быт и макеты 

XXI века»
2
. Можно сказать, что в определенном смысле творческое поведение 

И. Эренбурга носило типологичный характер, вобравший сложный набор ан-

тиномий именно начальных лет постреволюционной поры: непереносимая тя-

жесть совмещения «макетов XXI века» и реальных будней новорожденного 

мира была явной и зримой: «…по стране рыскали банды. В деревнях обстре-

ливали продотряды. Поля стояли незасеянными. Возле вокзалов уже бродили 

беспризорные дети. Города голодали: смертность быстро возрастала»
3
. 

Однако одна социально-психологическая антиномия в сознании писателя 

как бы нивелировала другую, одновременно порождая третью: «Быт был 

страшен: пша (курсив мой – Л.Я.) или вобла, лопнувшие трубы канализации, 

холод, эпидемии», но отступать уже поздно и некуда; волею своих вождей, ар-

хитекторов новой жизни, страна уже переведена в режим опережающего вре-

мени, когда план строительства будущего подменяет, замещает, вытесняет 

подлинность бытия, становится реальнее самой реальности: «…Я, – вспомина-

ет И. Эренбург, – сел за свой первый роман. Хулио Хуренито, рассказывая о 

необычайном городе будущего, стальном, стеклянном и организованном, вос-

клицает: «Так будет! Здесь, в нищей, разоренной России, я говорю об этом, 

ибо строят не те, у кого избыток камня, а те, кто эти невыносимые камни ре-

шается скрепить своей кровью»
4
.  

При этом антиномический узел продолжал затягиваться, скрепляясь даже 

не столько осознанием «невыносимых» трудностей в настоящем и тогда еще 

весьма слабой мыслью о цене отдельной человеческой жизни и масштабах 

общих затрат на строительство будущего, но и не утихающим сомнением в 

том, насколько адекватны окажутся мечты и действительность, совпадут ли 

планы-проекты-макеты с будущей реальностью. «Однажды, – вспоминает 

Эренбург, – я поделился с Луначарским моими сомнениями. Он ответил мне, 

что коммунизм должен привести не к однообразию, а к многообразию, что 

творчество художника нельзя подогнать под один образец…»
5
. Анатолий Ва-

сильевич относился именно к тому типу проектировщиков, которые не допус-

кали сомнений относительно светлого будущего на фундаменте социализма. 

«Я спорил не с эпохой, – говорит Эренбург, – а с самим собой… Я ведь стоял 

за индустриальную эстетику, за планированную экономику, ненавидел хаос, 

лицемерие, позолоту капитализма (его я знал не по книгам). Но не раз я спра-

шивал себя: что станет в новом, более разумном и более справедливом обще-

стве с разнообразием человеческих характеров, не подменят ли усовершенст-

вованные машины, восхваляемые мною, искусство, не подавит ли техника 

смутных, но дорогих людям чувств?»
6
.  

Тем временем возникла ситуация, когда попросту исчез зазор между умо-

зрительно созданным социальным проектом и его непосредственно практиче-

ским осуществлением, когда социальный эксперимент укоренился в формах 

самой жизни. Это сказалось и на своеобразии жанровой ситуации в литерату-

ре, проявившейся в популярности жанра утопии и неизбежности сращения ее с 

антиутопией, что определило глубинную закономерность появления такого 

произведения, как роман Е. Замятина «Мы». 
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Утопический план строительства социализма в одной, отдельно взятой и 

к тому же отсталой стране подвергался проверке не только путем сопоставле-

ния с живым и уже обернувшимся многими неожиданностями текущим опы-

том его осуществления, но и посредством открытого прогнозирования отда-

ленных последствий осуществляемого проекта, вследствие чего «сомнение» 

органически реализовалось в акте логического мышления, а «усомнение» вхо-

дило в литературную практику советских писателей как мотивно-

семиотическая фигура, представая в виде продуктивной альтернативы слепому 

восприятию официальной идеологии. При этом фигура «усомнения» выражала 

себя в литературе не только и, может быть, даже – в силу цензурных обстоя-

тельств – не столько в человеческом образе типа «усомнившегося Макара» или 

Андрея Петровича Ковякина, который тоже «молчать на события текущей 

жизни не хотел»
7
, но прежде всего на рецептивном уровне, проявляясь в про-

странстве сложных отношений писателя и читателя, как проблема стратегии 

чтения – способности улавливать подтекст, ощущать разрыв между авторским 

замыслом и объективным смыслом произведения и т.д. 

В контексте этого фантастически-утопического социума, непредсказуе-

мого и чреватого опасностью однозначных оценок, весьма идентично воспри-

нимался оксюморонный ход осмысления наступившего времени. «Завет при-

нудительного спасения», провозглашенный героем одной из «английских» по-

вестей Е. Замятина «Островитяне» (1917) викарием Дьюли, читается как зна-

ковая формула общества, живущего не по естественным, а придуманным зако-

нам. При этом идеи интеллигентского утопизма, возросшего на вере в поточ-

но-конвейерное и принудительно-спасительное человекопроизводство, безос-

тановочно проникали в массовое сознание, претворяясь в нем в причудливую 

смесь безудержного фантазерства и здорового народного скепсиса. Показа-

тельны в этом смысле размышления главного героя романа Л. Леонова «Вор»: 

«Разбродную, бессмысленно текущую по равнинам истории людскую гущу 

направить надо на общую, умную турбину и выплавить от дряни великую че-

ловеческую силу. По ту сторону турбины и будет новый человек. А если об-

манет?»
8
 

И чем более опасным для властей было такого рода писательское прозре-

ние в формах «усомнения», и страха «обмануться», тем более неуступчивой 

становилась советская цензура. Роману А. Платонова «Котлован» (1930), герой 

которого – прораб Прушевский – «выдумал» (курсив мой – Л.Я.) единствен-

ный общепролетарский дом», так и не суждено было появиться при жизни пи-

сателя, ибо ирония по поводу утопической веры в то, когда «другой инженер 

построит в середине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое поселе-

ние трудящиеся всей земли»
9
, слишком близко касалась глобалистических 

фантазий первопроходцев социализма. В значительно более позднем произве-

дении о реализации социального проекта большевиков – романе Л. Леонова 

«Пирамида» – оксюморонные формулы 20-30-х годов эхом отзовутся жесткой 

иронией и в адрес «прорабов и агитаторов насильственного счастья», но одно-

временно и по поводу покорной готовности рядовых жителей страны к «целе-

направленной неволе». 

В возникшем уже на заре революционной эпохи оксюморонно-

метафорическом литературном пространстве, богатом подтекстами, вообще 
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разного рода попытками прибегнуть к использованию образного кода, шифра 

и других тайных знаков, мотивный образ пещеры вбирал в себя существенно 

заметную долю той энергии духовного сомнения, которое сопутствовало уси-

лиям власти упрочить официальный идеал. Пример И. Эренбурга в этом смыс-

ле не теряет своей убедительности. В стихотворении 1921 года он писал:  

 

Да страна моя, не зная меры, 

Скарб столетий на костер снесла. 

Не согреет темные пещеры  

Тусклая остывшая зола
10

. 

 

Впереди еще предстоит сказать о месте И. Эренбурга между утопическим 

и антиутопическим дискурсом, здесь же следует обратить внимание на это 

многозначное «не зная меры», невольно или сознательно сигнализирующее о 

«безмерности» социального деяния, т.е. граничащего со своеволием, волюнта-

ризмом, безоглядностью. 

В начале 20-х годов почти одновременно двумя писателями были созда-

ны произведения, которым дано было прочно закрепить за образом пещеры 

мотивный статус, возродить его архетипический смысл, придать ему многова-

лентное значение. Речь идет о рассказе Е. Замятина «Пещера» (1922) и повес-

ти, иногда тоже называемой рассказом, Л.Леонова «Конец мелкого человека» 

(1922). Самый первый, не отрефлектированный мыслью, взгляд на эти произ-

ведения убеждал в том, что в сознание массового читателя и текущей критики 

образ пещеры входил прежде всего как метафорический знак разрушительной 

стихии революции, ассоциируясь с холодом, голодом, моральным одичанием, 

гибелью культурного наследия, утратой духовной преемственности, наступле-

нием на цивилизацию нового ледникового периода. Сходство жизненных реа-

лий порождало многообразие поэтико-стилистических перекличек и пересече-

ний, неизбежность обращения к устойчивым формулам, мифам, архетипам, 

знаковым тропам человеческой культуры, что свидетельствовало об общих, 

продиктованных временем, путях художественного поиска, но не исключало, а 

предполагало неповторимость семантических и поэтических форм авторского 

самовыражения, если, разумеется, речь шла о художниках, одаренных такими 

необходимыми, по выражению того же Е. Замятина, свойствами, как «интел-

лект и личность», а по Л. Леонову, отмеченных печатью «гения и святости». 

Главный герой Л. Леонова – ученый-палеонтолог Лихарев, пишущий 

книгу о «климате мезозойской эпохи», наступившее лихолетье полностью 

отождествляет с объектом своего научного исследования: по ощущению его, 

«вся сокрушительная суть мезозоя стремительно надвинулась на тихое бытие 

города в самых характерных особенностях, подобно описанных им»
11

. Силой 

научной абстракции «погруженный в глухие льды и безудержные затишья до-

потопных пор», профессор, будучи продуктом цивилизации, в реальности ка-

тегорически отказывается принять условия пещерного выживания, предло-

женные временем, картина которого изобилует подробностями и деталями, за-

хватывающими силой своей социально-бытовой и психологической убеди-

тельности: до сердечных приступов и смертельного исхода унижает профессо-

ра необходимость «привыкать к недостатку пищи», восполняя его «кашей ди-
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кого цвета и мыльным запахом» – из лошадиной головы, выстаивать ночные 

очереди за керосином с «тремя лиловыми цифрами на ладони», ходить в гости 

с собственным поленом дров, жечь книги ради атавистической страсти к огню, 

радоваться доброхотному подношению «мешочка благодетельной пши» и т.д. 

Эта уничижительно поименованная, а у Л. Леонова так даже и курсивом выде-

ленная пша как неотъемлемая деталь постреволюционного бытия отрезвляю-

ще сопутствует красивой мечте о голубых городах, цветущих садах и хру-

стальных дворцах будущего. 

Пещерную суть новоявленного мира подтверждают у Л. Леонова и мно-

гие метонимического свойства штрихи и детали: «расцветшие за ночь дико-

винные мезозойские цветы» на замерзлых сплошь окнах, уподобление профес-

сора мезозавру, поименование его Байбаком Мезозаврычем… Так же органи-

чен образ пещеры в сознании и другого героя повести – доктора Елкова, скеп-

тически относящегося к тем, кто стремится «историческую-то справедливость 

да собственноручно осуществлять» (266). Лишь по видимости доктор предста-

ет оппонентом профессора. Уговаривая его в необходимости не принять, а 

лишь адаптироваться, приспособиться к «лихой године», дабы выжить, по су-

ществу он также исходит из неверия в последнее и окончательное «истолкова-

ние мироздания», в чем новая власть, претендуя на «единственно верное уче-

ние», хотела бы убедить народ: но человеку, – рассуждает Елков, – «на всех 

этапах развития вполне хватало знаний для объяснения всего на свете: даже в 

своей мезозойской пещере он думал, что понимает все» (266). 

Чуть позднее читатель убедится, что профессору тоже чуждо представле-

ние об истории как непрерывно восходящем процессе, где новое время являло 

бы себя как безусловная и предопределенная неизбежность. На свойственном 

ученому-палеонтологу лексиконе он пытается объяснить доброхотно оделяю-

щему его «благодетельной пшей» Мухоловичу, что «они случались и раньше, 

смены геологических формаций!» (278).  

Однако было бы ошибкой сводить значение образа пещеры в повести 

«Конец мелкого человека» только к метафорической оценке текущего момен-

та, символизации революционных событий. В масштабе геологического вре-

мени, ощутимо сквозящего в тексте повести, пещера во многом лишается сво-

его негативного смысла и в конце концов предстает как изначальное жилище 

человечества. К такому пониманию подталкивает умозаключение Елкова: 

«Ага, вот оно, знаменитое лихаревское сочинение, которого так и не дожда-

лось человечество в своей пещере!» (263). И если учитывать всю значимость 

строительной метафоры не только в повести «Конец мелкого человека», но и 

во всем творчестве Л. Леонова, видя в ней фундаментальное основание под-

текста многих произведений писателя
12

, то в ряду таких его миростроительных 

символов, как башня, пирамида, «деликатное здание», храм, барак, способной 

окажется обнаружить свои глубинные смыслы и пещера. Мотивный статус 

пещеры оказывается неразрывным с субстанциальной значимостью времени: 

время в повести Л.Леонова предстает не как воплощенная навсегда форма со-

циального проекта, не как объект идеологического манипулирования – хочешь 

«вперед» («Время, вперед!»), хочешь «остановись» («в коммуне остановка»), а 

как символ вечной возвращаемости и обратимости. 
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В повести Л. Леонова пещера воспринимается как знаковая точка отсчета 

долгого пути миростроительных исканий человека, приведших его в конце 

концов к мечте об «идеальном здании» – «стальном, стеклянном и организо-

ванном», т.е. построенным по законам математически выверенного, обяза-

тельного и равного для всех счастья. Именно на этом «деликатном здании» и 

сконцентрирована мысль Лихарева: соединимы ли отвлеченная мечта о все-

общей гармонии и живой, неповторимый характер конкретного индивидуума: 

«Я-то виноват, что им потребовалось весь этот перекувырк устраивать?» (219) 

– вопрошает профессор в смертельной тоске от неодолимых тягот новой жиз-

ни. Адекватность восприятия повести невозможна без учета ее подтекста, воз-

никающего в результате огромного числа межтекстовых «сближений и сцеп-

лений, притяжений и отталкиваний»
13

 прежде всего историко-литературного, 

идеологического и в целом культурологического характера, и в этом контексте 

архетипический мотив пещеры звучит как отдельный смысловой аккорд, без-

условно значимый в общей мотивной структуре произведения, но занимаю-

щий в ней свое особое, самостоятельное место. 

Примечательно, что к концу жизни и творческого пути в связи с нараста-

нием тревоги за судьбу земли, мира, человечества заметным становится у Л. 

Леонова некое смещение аксиологических акцентов в осмыслении ряда миро-

строительных символов в том числе и пещеры. Писатель улавливает в соци-

альной атмосфере конца века тревожные сигналы наступающего лихолетья, 

которые разбивают надежды на спасительность пещерного укрытия: «Заду-

вающий ветер непогоды, от которой не спасут ни золото, ни ранг, ни пещерное 

убежище, заставляет глобально крикнуть людям – всеми средствами сопро-

тивляйтесь ей, берегите будущность ваших малюток»…
14

 

Если мотив пещеры, раскрываясь в своей полисемической многозвучно-

сти, приобретает в леоновском тексте звучание отдельных аккордов, то его 

текстуальная роль в рассказе Е. Замятина иная. Можно сказать, что благодаря 

редкой мотивной интенсивности заглавного образа рассказ Е. Замятина зани-

мает особое место в пространстве межтекстовых связей. В нем образ пещеры 

выступает и в роли лейтмотива, служит опорой его кольцевой композиции, 

определяет его смысловую и эмоциональную тональность, являясь достаточ-

ным основанием для отнесения к так называемой «лейтмотивной прозе». При 

том, что замятинский рассказ отличает исключительное богатство культурных 

знаков – от непроглядной древности до современной цивилизации, о чем речь 

пойдет впереди, пещерный образ сохраняет в нем свою доминантную роль 

своеобразного кода в системе противоречивых взглядов на суть русской рево-

люции. Учитывая то обстоятельство, что рассказ продолжал удерживать по-

этико-семантическую энергию прежних произведений Замятина, и прежде все-

го романа «Мы», объективно обернувшись его смысловой калькой или ана-

граммой, становится объяснимой активная роль его заглавного образа и в об-

щем метафорическом пространстве русской литературы постреволюционных 

лет. 

Хотя рассказ «Пещера» начинается с изображения какого-то неопреде-

ленного топоса – «между скал, где века назад был Петербург, ночами бродил 

серохоботный мамонт»
15

, узнаваемые реалии быта и политики не оставляют 

сомнений относительно подлинности изображенного времени. Ледниковое 
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прошлое как бы вернулось в Россию ХХ века, вынуждая современного челове-

ка жить по его первобытным законам: «в завернутые в шкуры, в пальто, в 

одеяла, в лохмотья – пещерные люди отступали из пещеры в пещеру. На По-

кров Мартин Мартиныч и Маша заколотили кабинет; на Казанскую выбрались 

из столовой и забились в спальне. Дальше отступать было некуда; тут надо 

было выдержать осаду – или умереть» (99). 

Следует иметь ввиду, что сам характер времени с уже изгнанным из по-

вседневного обихода Богом, раздавленной верой в высшие начала жизни и аб-

солютизацией зримого мира объективно способствовал перемещению акцента 

на телесные ощущения, физическое выживание, и таким образом спасение от 

холода-голода-заброшенности в пустой мир перемещалось в сферу онтологи-

ческих проблем, приобретало экзистенциальный смысл. Знаменательно, что в 

«Апокалипсисе нашего времени» В.Розанов подчеркивает именно этот пер-

вичный, безусловный, ментальный характер страха перед холодом: «Есть что-

то враждебное в стихии «холода» – организму человеческому, как организму 

«теплокровному». Он боится холода, и как-то душевно боится, а не кожно, не 

мускульно. Душа его становится грубою, жесткою, как «гусиная кожа на хо-

лоду». Вот вам и свобода человеческой личности. Нет, «душа свободна» толь-

ко если «в комнате тепло натоплено». Без этого она не свободна, напугана и 

груба»
16

. И поскольку время имеет тенденцию возвращаться и повторяться в 

экзистенциальных чертах холода-голода-отчуждения и человеческой потерян-

ности, постольку восходящие к этим состояниям описания обретают семиоти-

ческий смысл. Во всяком случае Россия после революции по крайней мере 

дважды возвращалась к образу первобытия со всеми свойственными ему осо-

бенностями, стоит вспомнить блокадный Ленинград и разные формы социаль-

ного одичания в на рубеже 1980-90-х годов. 

Многие писатели постреволюционных лет обратили внимание на при-

чудливость срастания извечно-первородных потребностей человека с культур-

ными завоеваниями последующих эпох, выглядящими на фоне пещерного бы-

тия как прихоти и излишества, в разряд которых могли попасть и музыкальные 

шедевры, и любовные письма: «В пещерной петербургской спальне было так 

же, как недавно в Ноевом ковчеге: потопно перепутанные чистые и нечистые 

твари. Красного дерева письменный стол; книги; каменновековые гончарного 

вида лепешки; Скрябин опус 74; утюг… топор, шифоньер, дрова и в центре 

всей этой вселенной – бог, коротконогий, ржаво-рыжий, приземистый, жадный 

пещерный бог: чугунная печка» (99). Этот контраст знаковых предметов пер-

вобытности и цивилизации, парадоксальность их совмещения, очевидно, как-

то особенно остро поражал художественное сознание писателя, укрепляя в 

мысли о цикличности времени, и влек к запечатлению. Подобную картину ка-

бинета, где с «гобеленовой гардиной» нагло соседствуют «дырявый мешок с 

картошкой, салазки… топор – зазубренный, кургузый, и наконец, печка – не-

прерывно кашлявшая едким, тяжелым дымом» (221) воспроизводит и 

Л. Леонов в повести «Конец мелкого человека». 

Такое перетекание из одного произведения в другое сходных бытовых 

зарисовок, воспроизводящих живые реалии действительности, могло создать 

ощущение какого-то единого, общего, лишенного индивидуальных особенно-

стей текста, какой возникал и при воссоздании героико-революционных и ба-
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тальных картин. Разумеется, не всегда бытовой срез в творчестве писателей 

тех лет обретал бытийный характер: скорее, история литературы тех лет изо-

биловала примерами того, как прицельное внимание к непривычно броским 

реалиям новоявленной действительности оборачивалось плоским натурализ-

мом и банальным бытописанием. По истечению времени стало очевидным, что 

вовсе не вульгарно-профанное понятие «классового происхождения» лежало в 

основе разделения литературных рядов, а различие антропологических прин-

ципов, расхождение в формах миропонимания и мироустройства, несходство 

взглядов на природу человека. Об этом и ведет речь А. Грин в рассказе тех же 

лет «Крысолов» (1924), как раз обратив внимание на внешнюю однородность 

литературного текста современных писателей: «За это время, – размышляет 

его герой, – я насмотрелся на множество интересных вещей во славу жизни, 

стойко бьющейся за тепло, близких и пищу. Я видел, как печь топят буфетом, 

как кипятят чайник на лампе, как жарят конину на кокосовом масле и как во-

руют деревянные балки из разрушенных зданий. Но все – и много, и гораздо 

более этого – уже описано разорвавшими свежинку перьями на мелкие части; 

мы не тронем схваченного куска. Другое влечет меня…»
18

 

Влечение к «другому» означало для художников такого рода, как Грин, 

Замятин, Леонов, Булгаков, Платонов, твердую решимость, не жертвуя яркой 

изобразительностью и не уходя от реалий современности, обратиться к поис-

кам скрытого смысла человеческого существования, в зеркале житейских ме-

лочей и подробностей, конкретно-бытовых ситуаций разглядеть человека как 

такового, выйти на философский уровень осмысления быта как бытия. 

И это была уже принципиально новая проза, проза ХХ века, реализм ко-

торой исходил из иного модуса художественности, исчислял человека по дру-

гой шкале ценностей. Та же целевая установка на правду жизни заставляла пи-

сателя выходить за пределы плоской логики социального детерминизма, зако-

нов монологического мышления, однолинейно нацеленного на поступательное 

движение и исторический прогресс. 

За собственным видением человека – его сути, феномена, природы зна-

чилось и соответствующее представление о путях ко всеобщему благоденст-

вию и предпочтительных формах миростроения. Это был кардинальный во-

прос времени, выдвинутый на повестку дня прежде всего характером прово-

димого в стране социального эксперимента. И поскольку советская литература 

полностью исключила полифонический характер мышления, то появление та-

кого рода произведений, как «Конец мелкого человека» и «Пещера» по суще-

ству означало вступление их авторов в несанкционированный диалог с вла-

стью, определяло полемический дискурс художественного текста, в результате 

чего утопия непреложно прорастала антиутопией. Этот специфический пово-

рот творческой мысли писателя 20-х годов логично сопровождался появлени-

ем нового художественного языка, новых поэтических форм воплощения ав-

торского видения мира
18

.  

Модернистский профиль прозы Леонова, Замятина, Булгакова, Платонова 

и др. долгое время не поддавался узнаванию, и осмысление их производилось 

по законам традиционного реализма, в результате чего многое «пропуска-

лось», просто не воспринималось, ускользало от аналитического взгляда. 

Свойственная этому кругу писателей глубина подтекстового содержания не 
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улавливалась ни читателем, ни критикой, хотя подтекст возникал не только 

вследствие желания обойти цензурные препоны, но прежде всего автохтонным 

образом благодаря своеобразию и внутренним законам их поэтической систе-

мы с характерным для нее неомифологизмом, мотивной структурой текста, яр-

ко выраженной интертекстуальностью, культурологической оснащенностью, 

использованием текста в тексте, «влечением» к диалогу с читателем и т.д. 

Такого рода произведения изначально должны были стать объектом мо-

тивно-семиотического анализа, однако эта возможность возникла много позд-

нее и возрастала в связи со сменой методологических ориентиров. 

Любопытно вспомнить, как читалась «Пещера» Е. Замятина в современ-

ной ему критике. Автор комментариев к изданию «Пещеры» в книге «Совет-

ский рассказ 20-х годов» Е.А. Яблоков воспроизводит, как он выражается, 

«характерное» суждение Н. Асеева: «Чувствуется уверенное мастерское перо, 

четко отделавшее, старательно выписавшее тему: внутренняя динамика ог-

ромна, детали тщательно выправлены – прямо нагнетательный насос для слез, 

а не рассказ… Жалко? Жалко. Страшно? Страшно. Но ведь не только жалость 

и страх вызывает рассказ. Он вызывает злобу. На кого? На что? А это смотря 

по темпераменту. У одних на прошлое – у других на будущее. И рассказ из 

«ледовитого» шедевра превращается в шедевр ядовитости… Ну, а в будущем 

порядок автору не мыслится?.. Иного не может быть?.. На что, на что озлобле-

ние? Ведь не на мороз же, не на стихию же? Значит, какого-то реального ви-

новника, обнажившего стихию, видит он? (Асеев Н. По морю бумажному // 

Красная новь. – 1922. – № 4. – С. 244-245)
19

. Действительно, «суждение харак-

терно». Характерно для той антропологической матрицы, из которой исходили 

большевики, видя в человеке чистый лист, где средствами разумной – «пра-

вильной» теории можно нарисовать что угодно, не принимая в расчет генети-

ческого кода личности. В возникшей после революции ситуации, спровоциро-

вавшей обострение экзистенциальных состояний жалости, страха, злобы, из-

вестный тогда поэт видит лишь преходящий момент практического воплоще-

ния социалистической идеи и ставит писателю в виду тяжкий грех сомнения в 

ее истинности. 

«Резкую интерпретацию рассказа, – продолжает Е.А. Яблоков, – дал 

А. Воронский: «Рассказ прекрасно написан и передает то, что было. Но как 

рассказана, в каком освещении дана вещь? О драконах-большевиках ни слова, 

но весь рассказ заострен против них: они виноваты и в пещерной жизни, и в 

кражах, и в смерти Маши» (Воронский А. Евгений Замятин // Воронский А. 

Искусство видеть мир. Портреты. Статьи. М., 1987. С. 115)»
20

. Следует отме-

тить, что А. Воронский прозорливее ощутил своеобразие художественного 

мира Е.Замятина, но не принял его, как не соответствующий духу времени в 

силу превалирования в нем «общечеловеческого» над «сегодняшним». Крити-

ка постоянно переводила полемику с писателями на платформу социально де-

терминированного понимания бытия, опуская из поля зрения, что для такого 

писателя, как Е. Замятин, важнее была не спекулятивная критика момента, а 

неприятие официальной философии человека. По сути, Е. Замятин и его кри-

тики говорили на разных антропологических языках, исходили из разного по-

нимания структуры личности, из разного ощущения личностного вещества че-

ловека. Полемика велась с разных мыслительных уровней: горизонт текущих 



Критика и семиотика, Вып. 7 

 

184 

 

 

 

 

интересов не учитывал высоты культурно-исторической вертикали, социаль-

но-прагматический язык представал в полном рассогласовании с метафизикой 

и онтологией. Философский текст не поддавался эмпирическому измерению. 

Именно поэтому так слепо был воспринят текст замятинского рассказа, не от-

мечено (не замечено?) даже то, что составляет его художественную уникаль-

ность, что собственно и определило мощное излучение интертекстуальной 

энергии его заглавного образа, придало ему устойчивую мотивность. 

«Детали тщательно выправлены», – отмечает Н. Асеев. Но имея ввиду 

такое произведение, как «Пещера», речь следует вести не о бытовых деталях, а 

о культурных знаках, символах, поэтических формулах, в совокупности соз-

дающих сложную семиотическую структуру повествования и способствующих 

появлению подтекста. Густота и четкость семиотической тонированности, во-

обще характерная для замятинского письма, в этом рассказе как бы даже пре-

вышает допустимый уровень, что называется, «зашкаливает». 

При этом важнейшую смысловую роль играет в рассказе амплитуда ис-

пользования поэтических формул – от мифопоэтической и библейской образ-

ности до знаков современной культуры. «Поэтические формулы – это нервные 

узлы, – писал А.Н. Веселовский, – прикосновение к которым будит в нас ряды 

определенных образов, в одном более, в другом менее, по мере нашего разви-

тия, опыта и способности умножать и сочетать вызванные образом ассоциа-

ции»
21

. Вот именно: понимание такого рода поэтических формул неразрывно 

связано с культурным опытом человека, зависит от меры его интеллектуально-

духовного развития, однако в силу отказа нового общества от культурного на-

следия прошлого, куда входила и культура вероисповедания, в результате 

полной герметизации мыслительного процесса в рамках заданной цели, чита-

тель остался лишь со способностью социально-эмпирического мышления. До 

большинства доходил лишь верхний слой повествовательного смысла, его 

подтекстовая глубина оказывалась недосягаемой. Пример «Пещеры» подтвер-

ждает это самым наглядным образом. 

Через весь рассказ проходит троп, составной частью которого является 

лексема «глиняный». Не в силах видеть страданий умирающей от холода и го-

лода Маши, Мартин Мартиныч прячет от нее свой взгляд: «при свете – труд-

нее, чем в темноте. И при свете ясно видно: лицо у него скомканное, глиняное 

(теперь у многих глиняные лица – назад к Адаму)» (100). Неотступно думая о 

дровах, несколько поленьев которых могли бы продлить жизнь любимой жен-

щины, «Мартин Мартиныч глиняно улыбался Маше» (100). И далее: на стук 

каменного топора, щепающего корягу, герой спускается вниз к Обертышевым: 

«Глиняный Мартин Мартиныч боком больно стукался о дрова – в глине глубо-

кая вмятина. И еще глубже: в темном коридоре об угол комода» (100). Следо-

вательно, речь идет не просто о глиняном выражении лица, что можно было 

бы принять за переносное обозначение духовно-душевной омертвелости героя, 

но именно о телесном составе его: он – глиняный, удары о твердые предметы, 

например, об угол комода оставляют на его глиняном теле вмятины. Уличен-

ный в хищении дров, предельно униженный и растоптанный, «глиняный, хо-

лодный, слепой – Мартин Мартиныч тупо натыкался на потопно перепутанные 

в пещере предметы» (104). Впрочем, глиняное тело способно реагировать не 

только на удары о твердые предметы, но и на слова: «говорила Маша – не 
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слышал: только тупо ноющие вмятины на глине от каких-то слов, и от углов 

шифоньера, стульев, письменного стола» (104). 

Повтор как стилистическая фигура доминирует в рассказе Е. Замятина, 

придает его тексту ритмическую четкость и музыкальную тональность, спо-

собствует многократному усилению его смыслового и эмоционального воз-

действия на читателя, что отметили уже и первые его критики. Но принципи-

ально важно то, что лейтмотивность рассказа носит межтекстовый, интертек-

стуальный характер. Главенствующие в нем мотивы – пещеры, глины как 

строительного материала человеческой телесности – восходят к архетипам че-

ловеческой культуры, к древнейшим мифам о происхождении человека, изна-

чальной истории его жизни на земле. Отсюда богатая мотивная субкультура в 

рассказе, тонкая мотивная инструментовка заглавного мотива: «и надо щепать 

дерево каменным топором», «каменновековые гончарного вида лепешки», и 

«каменнозубо улыбался Обертышев»: «желтые каменные зубы сквозь бурьян, 

желтые зубы – из глаз, весь Обертышев обрастал зубами». Прихватив несколь-

ко поленьев из обертышевских запасов, «огромными, звериными скачками» 

достигает Мартин Мартиныч своей пещеры, а «внизу начали колоть каменным 

топором». По видимости сохраняя некую эстетическую самостоятельность, 

этот текст в тексте по объективной своей сути весьма активно контактирует с 

разными сторонами нарративного пространства рассказа. 

На то, что пещера и глиняный человек в ней – не просто метафора эмо-

ционально-психологического и духовного оцепенения человека в экстремаль-

ный момент истории, а ключевой образ, призванный показать сложность гене-

тическую структуры человеческой личности, не поддающейся одномоментно-

му воздействию, указывает сам автор: «теперь у многих глиняные лица – назад 

к Адаму». Неомифологический ход его художественной мысли подтверждает 

библейский текст: «и создал Бог человека (Адам) из праха земного и вдунул в 

лице его дыхание жизни» (Быт. 2:7). Что прах земной может отождествляться 

с глиной, об этом свидетельствует, например, апокрифическая «Книга Еноха», 

позднее определившая логику сюжетного развития романа Л. Леонова «Пира-

мида», где «тяжестью глины Адамовой» объясняются многие неизбывные ан-

тиномические противоречия породы – натуры людской. 

«Глиняный миф» сквозит во многих библейских текстах: «Что глина в 

руке горшечника, то вы в руке Моей, Дом Израилев» (Иер. 18: 1). Метафори-

зируется сам образ горшечника. Его власть над глиной апостолы и пророки 

уподобляют власти Бога, создавшего человека из праха земного. «Пророк Иса-

ия, – читаем в «Библейской энциклопедии», – объясняя всецелую зависимость 

человека от Бога, употребляет следующее аллегорическое выражение, заимст-

вованное от общепринятого употребления глины: «мы глина, – говорит он, а 

Ты образователь наш, и есть мы дело руки Твоей» (Ис. LXIV: 8)
22

. 

Но став творением из глины в руках Бога, человек не захотел уподобить-

ся глине в руках большевиков, превратиться в неодушевленный «строитель-

ный материал»
23

 их амбициозных планов. И, конечно, не прав А.Воронский, 

что в рассказе Е.Замятина «о драконах-большевиках ни слова…». Вся сцена 

посещения пещеры Мартина Мартиныча Селиховым с целью уговорить его 

вернуть злосчастные, да уже и сгоревшие, поленья «гниде» Обертышеву опро-

вергает это утверждение. Чтобы снять возникшее напряжение, Селихов со 
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смехом рассказывает о приятеле, который спьяна вообразил себя Зиновьевым, 

бывшим тогда членом ЦИКа и председателем Петроградского Совета: «Нала-

кался… «Я, – говорит, – Зиновьев: на колени!» (103). До того глубоко утоп-

ленная в текст, что проходит даже мимо внимания критиков, эта фраза вскры-

вает по существу самую суть политики большевиков, готовых силою самочин-

ной идеи поставить на колени все население страны. Вообще весь монолог Се-

лихова ведется на каком-то новоэзоповском языке, наполненном кодовыми, 

зашифрованными значениями, и непосвященному недоступен. «Ну-с, – гово-

рит он, обращаясь к Маше, – именинница, ручку. Чик! Как, вы не знаете? По-

ихнему, честь имею кланяться – ч.и.к. Потеха!» (103). «По-ихнему» – т.е. «по-

большевистски». И скорее всего герой имеет ввиду аббревиатурный стиль  

большевистского новояза, все эти ВКП(б), РККА, ВПШ и т.д., создавая по 

этому типу собственную формулу приветствия – «Ч.и.к.», столь похожую на 

ЦИК и сопряженную с угрозой, опасностью, предостережением. В любом слу-

чае человек предстает как объект чужого действования, оказывается в проти-

воестественной ситуации непринадлежности самому себе: «Ведь это уже не 

я», – подытоживает «конец» своей жизни Маша, что может восприниматься 

как формула человеческого существования при социализме.  

И Замятин, и Леонов как бы освобождают себя от необходимости прямо-

го и непосредственного изображения «драконов-большевиков»; более значи-

мым представляется показать непредусмотренный результат предписанной 

«по-ихнему» жизни, неизменно приводящей к личностному концу – всеобщей 

одинаковости, тотальной непредоставленности личного выбора. Такой «ко-

нец» не сводим к просто физической гибели, какой-либо форме телесной 

смерти, и, если иметь ввиду писателей альтернативного круга, то «конец» их 

героев сопряжен с богатейшей палитрой экзистенциально-бытийственных от-

тенков. В конце концов в сюжетном раскладе произведений Замятина и Лео-

нова преодоление холодно-голодной смерти оказывается все-таки возможным: 

ценою приспособления к новым социальным обстоятельствам как-то выжива-

ют Елковы и Мухоловичи в «Конце мелкого человека», Обетышевы – в «Пе-

щере», неминуемость же «конца» главных героев кроется в личностной ката-

строфе. Смерть их наступает не только по причине физических страданий, не-

отвратимо приближает ее и трагически осознаваемая невозможность ощутить 

себя личностью, самоидентифицироваться в тотально обобществленном мире, 

где каждый может сказать о себе: «Ведь это уже не я». Исчезновение личности 

в человеке предстает как трагический итог осуществления «проекта XXI века», 

о чем свидетельствует «последняя книга Л. Леонова; страна превращается в 

«царство призраков: «Можно считать, – исповедуется герой, – что нас нет, что 

мы только мираж чужого воображения». Противостоять смерти в таком «кон-

це» человеческой жизни, может быть, под силу только любви – такой, как у 

Елены Сергеевны к своему брату, профессору Лихареву; как у Мартина Мар-

тиныча к Маше.  

Исходя из непреложного свойства поэтической системы каждого боль-

шого писателя обладать сквозной художественной памятью, немыслимо и 

«Пещеру» изымать из общего круга творческих исканий Замятина, восприни-

мать рассказ вне общего с романом «Мы» контекста. Хотя в отличие от нарра-

тивной отвлеченности, так сказать «формульности» антиутопического дискур-
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са «Мы», по характеру своего нарратива «Пещера» не просто максимально 

приближена к воспроизведению российской действительности, а и буквально 

захватывает узнаваемостью места и времени, конкретно-исторической напол-

ненностью хронотопа, семантико-поэтическая неразрывность романа и расска-

за несомненна. У них общий генетический код художественности; и в том, и в 

другом произведении просматривается одна и та же авторская модель земной 

истории, восходящая к антиномичности человеческой мечты о лучшем миро-

устройстве: правомерно вспомнить в этом плане «Сон смешного человека» 

Достоевского. 

Справедливо усматривая в воспроизведении модуса исторической анти-

номичности весьма устойчивую традицию русской литературы, автор одной из 

последних работ о творчестве Замятина логично анализирует его в ближайшем 

историко-литературном контексте: «Характеристика, даваемая Сологубу, – 

пишет он, имея ввиду Замятина, – антиномичная, в сущности («утонченность» 

– «скифство»), приложима к коллизии романа «Мы». Его герой движется од-

новременно к полюсу культуры, поскольку охвачен творческим порывом, об-

ретает жанр для самовыражения, и к полюсу «докультурного», «естественно-

го» состояния. А условием этого движения как раз и оказывается любовь, од-

новременно и утонченная, и безудержная…»
25

. В «Пещере» полюсы человече-

ского движения сближаются максимально, как «потопно перепутанные чистые 

и нечистые твари» (99): естественные порывы и «запроектированность», «до-

культурность» и цивилизованность пересекаются постоянно, порождая не-

предвиденные формы поведения. 

В «Скрижали Единого Государства» («на колени!») закованными оказы-

ваются не формульная личность Д-508, а не лишенные телесной и духовной 

фактурности Мартин Мартиныч и Маша, прочно укорененные в практике ци-

вилизованной жизни, соединенные общей памятью о своей романтической 

любви, моралью культурного круга людей, живущих по понятиям чести, дос-

тоинства, взаимного уважения. Однако, по представлению адептов социально-

го проектирования, на пути продвижения к «мыслимому будущему порядку», 

«иному, видоизмененному» миру неизбежным оказывается некий момент пе-

реходности, когда возвращается пещерная зависимость от стихии холода-

голода, необходимость служения «коротконогому, ржаво-рыжему, приземи-

стому, жадному пещерному богу: чугунной печке» (99) и когда, по заключе-

нию автора, мнится «никому не слышная – по белой пыли, по глыбам, по пе-

щерам, по людям на корточках (курсив мой – Л.Я.) – огромная ровная поступь 

какого-то мамонтейшего мамонта» (105). Зато в этом пещерном бытии вновь 

обретают свой истинный смысл естественно-первородные ценности человече-

ских отношений, вступают в силу не затронутые культурно-идеологической 

апперцепцией чувства, когда уже невозможным оказывается убить любимого 

ради идеи, как это происходит у Лавренева в «Сорок первом» и необходимо 

пожертвовать моральным постулатом ради спасения близкого, о чем повеству-

ется в «Пещере» Замятина: «И на черте, отмеченной чуть приметным пунк-

тирным дыханием, схватились насмерть два Мартина Мартиныча: тот, давний, 

со Скрябиным, какой знал – нельзя, – и новый, пещерный, какой знал: нужно» 

(101). 
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Душевно-духовная, морально-этическая коллизия интеллигентского соз-

нания принимает в рассказе антиномический характер: не украсть – «прихлоп-

нуть Машино завтра», но эта антиномия конкретного жизненного выбора вос-

ходит к общей логике человеческого развития, отражает общий антиномиче-

ский ход истории от клича «на колени!» до положения «на корточках», от «на 

корточках» до «на колени!» Вопреки большевистскому оптимизму довести че-

ловечество до «полного и окончательного» будущего, «и будущее, – справед-

ливо утверждает Н.Ф. Скалон, – открывает в себе спектр возможностей, не ис-

ключающих, впрочем, возвращения и к полному одичанию или к «монофон-

ной вселенной», тоталитаризму, выдающему себя за Эдем… То есть будущее – 

вновь – чревато антиномиями, требующими поступка, авантюры индивиду-

ального разума, ищущего воплощенной свободы. А она, в свою очередь, вби-

рает в себя право на личное счастье, «возвращение» человеку его естественной 

родовой сущности»
26

. Небезинтересно видеть, как современный исследователь 

прослеживает укорененность антиномической модели истории в художествен-

ном сознании Л.Леонова на основе нарастания действенной силы мотива 

«мыслящих грибов» – от повести «Конец мелкого человека» до романа «Пи-

рамида» – по формуле: «прошлое, которое одновременно может оказаться и 

будущим», логично усматривая здесь намерение писателя в очередной раз, в 

такой вот не лишенной саркастической усмешки форме, «пристыдить само-

уверенное человечество, упорно не желающее расставаться с иллюзией своего 

исключительного превосходства над остальными «отсталыми» живыми орга-

низмами»
27

. 

Принимая такой ход исследовательской мысли, представляется логичным 

видеть в рассказе «Пещера» своего рода семантико-поэтическую кальку рома-

на «Мы»: обобщенную до формулы коллизию романа Замятин возвращает в 

предельно индивидуализированный мир героев рассказа. В спрессованном 

времени «Пещеры» антиномичность «спроектированного» и «естественного» 

миров открывается в единой человеческой судьбе по принципу «сразу и сей-

час». «Право на личное счастье», «поступок», «авантюру индивидуального ра-

зума» Мартин Мартиныч и Маша отстаивают в ситуации одновременно и 

страха перед властным кличем «на колени!», интертекстуально восходящим к 

«Бесам» Достоевского, и крайнего неудобства уподобления «людям на кор-

точках» – перед жадным пещерным богом огня. 

Незавершенность и неостановимость поисков универсального пути к 

лучшей жизни не только сохраняет семантико-поэтическую значимость твор-

ческого наследия Е. Замятина, но таким его произведениям, как роман «Мы» и 

рассказ «Пещера», придает новую актуальность. Более того, со временем фи-

лософско-культурологический смысл их все шире раздвигает свои границы, 

ибо все очевиднее становится, что не только «драконов-большевиков» имел 

ввиду дальнозоркий писатель, создавая «Мы» и «Пещеру», даже не только во 

все другие виды и формы социального проектирования и глобализации земной 

жизни метил, а учитывал и вообще всю реальную логику исторического пути 

человечества, мечущегося между жаждой абсолютной свободы и стремлением 

к строгому порядку.  

Типологичность и в определенном отношении сближенность творческих 

позиций Замятина и Леонова становится очевидней при сравнении с тем, ка-
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ким идейно-эстетическим смыслом полнится мотив пещеры у И. Эренбурга. 

Для него пещерность – это преходящее состояние общества на пути к реально-

сти «проектов XXI века». Как и многие писатели тех лет, полностью доверив-

шиеся принципам большевистской онтологии и в этом смысле исходившие из 

безусловной автономности бытия, он не преодолевает утопической веры в со-

ветский социализм как прообраз прекрасного будущего всего человечества: «У 

меня было немало сомнений, но… В одном я не сомневался: в победе нового 

социального строя»
28

. Наблюдаемые антиномии писатель не выводит из круга 

проблем, детерминированных социальными обстоятельствами, не видит и не 

признает их высшего порядка, не считается с их метафизическим смыслом, 

восходящим в конечном счете к духовной автономности человека. 
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