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Немецкие истории: риторика репрессированного 
народа (на материале локальной истории 
кулундинско-немецких сообществ) 

Андриан Охотников 
ИНСТИТУТ АРХЕОЛОГИИ И ЭТНОГРАФИИ СО РАН 

Интерес к теме локальной истории возник в отечественном гуманитарном 

знании в 1990-е годы, когда постсоветская социальная практика продемонст-

рировала кризис «большой» официальной истории, незрелость и неоригиналь-

ность «контр-истории». Именно в начале 1990-х годов сильные позиции в эко-

номике России и СНГ (а на этнической и географической периферии совет-

ской ойкумены – и в политической сфере) занимают маргиналы – нувориши, 

пришедшие «ниоткуда». Жизнь сообществ, породивших «новых» маргиналов, 

проходила вне компетенции советского обществознания по причине идеоло-

гических табу и методологического несовершенства. «Неожиданно» подня-

лись на вооруженную борьбу чеченцы, «вдруг» поехали «на историческую ро-

дину» евреи и немцы. И если идеологические табу рухнули в течение двух-

трех лет, то методология, позволившая адекватно судить о социальных про-

цессах советского и постсоветского общества – достижение последнего време-

ни.  

В современном урбанизированном и маргинализованном обществе важно 

распознать мельчайшие штрихи этнических отличий и продемонстрировать их 

по возможности ярко и отчетливо. Пренебрежение к «мелочам» повседневной 

жизни этноса – примета «колониальной этнографии» европейского, да и совет-

ского общества. Сегодня мы являемся свидетелями того, что вчерашние «пе-

режитки» определяют мировоззрение сотен тысяч людей, а их носители, жив-

шие за тысячи километров, теперь обитают в одном городе, на одной улице, в 

одном доме с нами. То, что вчера было экзотическим эпизодом, сегодня стало 

повседневной реальностью. Торжество над «поверженной» традиционной 

культурой оказалось преждевременным. 

Помимо идеологических табу, этнологическое освещение темы этниче-

ских репрессий до последнего времени окружал и этический мораторий. Эту 
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ситуацию описывает В.А. Тишков, говоря о сциентистском описании чечен-

ского конфликта. «Исследование насилия и людских страданий – есть вариант 

интеллектуального цинизма профессионалов, для которых конфликт – это все-

го лишь «тема» и источник карьерного вознаграждения» [Тишков, 2001, с.13]. 

Рассмотрение риторики страдающих людей есть, на мой взгляд, способ обойти 

«дилемму Тишкова», не стать на путь многих моих коллег по российско-

немецкой проблематике, комментирующих механизм действия подразделений 

НКВД.  

Горькая ирония российской истории – этнос, выполнявший функцию хо-

зяйственной колонизации Великой степи, в середине ХХ века оказался на по-

ложении угнетаемого и эксплуатируемого империей в худших традициях ко-

лониальной практики. Как и все народы СССР, в 1930-х годах немецкое насе-

ление Страны Советов переживает частичную деструкцию традиционного ук-

лада жизни (коллективизацию и секуляризацию села). Депортация поволжских 

немцев в районы Сибири и Казахстана (один из мрачных рекордов НКВД – 

переселение за месяц 600 тысяч человек) и последующая мобилизация в тру-

дармию взрослого населения привели этническую культуру на грань гибели. 

Пришедшие из трудармии люди начинали жизнь практически от нуля: без жи-

лья, без имущества, без средств, нередко потеряв близких и желание трудить-

ся. В 1956 г. поволжских немцев на родину «не пустили». Ограничения на 

проживание в Куйбышевской, Саратовской, Волгоградской областях РСФСР 

сохранялись для немцев вплоть до 1970-х годов.  

Полноценные версии официальной истории советских немцев появляют-

ся лишь в начале 1990-х годов. Фонд контр-истории немцев СССР составили 

эмигрантские мемуары, издававшиеся в ФРГ, с конца 1980-х его пополняют 

публицистика, воспоминания, научно-популярная литература издающаяся не-

мецкими авторами в России, Казахстане, Киргизии. 

В Кулундинской степи представлены две этнографических группы рос-

сийских немцев. Sibiriendeutschen – потомки добровольно прибывших по сто-

лыпинской аграрной реформе колонистов – новороссийских, центрально-

украинских, волынских немцев; проживают компактными группами в неболь-

ших (80-100 дворов) деревнях. Wolgadeutschen – депортированные в 1941 г. с 

Поволжья и их потомки; проживают в крупных (150 и более дворов) селах, со-

вместно с группами славянского населения. 

Образ немца в плакатном искусстве, газетных текстах, литературе и кино 

военной и послевоенной поры был представлен в изобилии. Косвенные сведе-

ния о моделях славяно-германского взаимодействия содержались и в курсе 

школьной истории, в рассказах о «псах-рыцарях» и филиппиках в адрес не-

мецко-фашистских захватчиков.  

В целом, симпатии поволжских немцев (информанты-мужчины) по пово-

ду кинообразов «наших» и «немцев» амбивалентны.  

 

«И тех, и тех жалко было». «А мне неприятно, что немцев показыва-

ли всегда дураками. И если убивают кого в кадре, то это немец». «Рус-
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ские ребята кричали: «Ура! Наши победили!» А мы молчком сидели, 

унижение чувствовали. Ничего себе – немца убили! Резануло – чуть не до 

слез. Как-то так странно было – и те наши, и эти наши. Все равно нра-

вилось, и все равно в кино ходили».  

 

Чувства сибирских немцев и части поволжских (женщины) немцев более 

определенны:  

 

«Для нас это всегда были фашисты, не немцы, даже нелюди!» 

 

Значительная часть оставшихся в кулундинской деревне жителей не вос-

принимала газетный текст по причине неграмотности или малограмотности, 

была ориентирована в большей степени на образцы плакатного искусства, по-

являвшиеся в общественных местах и в самой газете. Однако плакаты, ориен-

тированные на искушенных горожан, в среде кулундинских селян производи-

ли неожиданное воздействие. Женщины и подростки буквально воспринимали 

образы, изображенные на плакате. У приехавших немцев они искали портрет-

ного сходства с «плакатным» немцем, изображенным в рогатом шлеме. О под-

робностях униформы вермахта колхозники не ведали, рожкам на шлеме при-

писали естественное происхождение, немца отождествили с бесом, а беса – с 

Антихристом. День прибытия поволжских немцев в родное село многим ку-

лундинцам представлялся днем «конца света». 

 

«Местные все спрашивали сперва: где же у вас рога и хвосты?». 

«Как приехали сюда – сбежались, как на смотрины. Они думали, у меня 

двухметровые руки, ноги, рожки». «А местные у нас по приезде спраши-

вали: а почему у них рог нету?» 

 

Немецкие крестьяне, впрочем, воспринимали плакаты сходным образом.  

 

«С германскими немцами разговаривал только в трудармии, нас на 

работу вместе водили. А раньше – в журналах их рисовали, карикатуры 

были. Ну, мы думали, такие они и есть». 

 

Информанты-немцы, впрочем, более склонны отмечать реакцию славян-

ского окружения на негативный образ немца, создаваемый советской пропа-

гандой военного времени. Каких-то попыток разъяснительной работы по раз-

межеванию германских и советских немцев среди коренного населения мест 

этнической ссылки не велось. Напротив, местные партийно-хозяйственные 

функционеры зачастую использовали возможность «бить немца» в тылу. Ис-

ключение составляли председатели – бывшие фронтовики, имевшие адекват-

ные представления о национальном характере германских немцев, «немцем 

битые и немца бившие». 

Самым тяжелым образом негативная оценка германского влияния на ход 



Немецкие истории 

 

125 

 

 

 

 

 

 

 

 

российской истории в школьной программе отразилась на учениках из немец-

ких семей.  

 

«Дразнили нас тогда. Один меня в школе дразнил, я завел его в умы-

вальник, «помыл» ему лицо».  «Бывало, дразнили. Это еще на кого напа-

дут. Вон, Маня Ухман, за «фашистку» взяла и отлупила». «Нас в те 

времена презирали… Гитлер-фашисты…» «Уши вянут, послушали…» 

 

Информанты – немцы подчеркивают также такую деталь мировоззрения 

славянских соседей, как отсутствие «срока давности» и восприятие немцев не 

как этноса, а как «племени». В гибели родственника или увечьях, полученных 

на фронте, обвинялись все немцы вне зависимости от пола и возраста:  

 

«Свекор все попрекал, что из-за меня свою ногу потерял». 

 

Клеймо «фашист» преследовало информантов вплоть до 1960-х годов, 

когда с оскорбителей начали брать штраф.  

Вплоть до 1970-х годов собственная история российских немцев была 

представлена лишь одним «потоком»  – памятью поколений.  

История поволжского немца обычно начинается со скорбной строки. Во-

прос «Откуда Вы родом?» вызывает у людей, увезенных с Волги детьми, вос-

поминания о достойной жизни, об отлаженном быте, красочных пейзажах 

страны, которая в августе 1941 г. навсегда исчезла с географической карты. 

 

«Большой был там дом: 5 комнат, два коридора, свой сад. Оберну-

лись. Поглазели – и поехали… Отец до последней минуты надеялся, что 

домой вернемся». «Выселили! Собирай и мотай!». «Колхоз Ворошилов на 

Волге был. Вейде Иван Давыдович – председатель. Богатый был колхоз. 

По два плана хлебосдачи делали…» 

 

Для женской истории сюжет депортации нередко выступает оформлен-

ной риторической фигурой. Так, в Баганском районе Новосибирской области 

координатор местного отделения Российско-Немецкого Дома познакомила 

меня с Маргаритой Андреевной Г., которая когда-то участвовала в школьной 

самодеятельности. Ее рассказ о депортации производил шокирующее впечат-

ление не содержанием, но формой высказывания – это была посредственная 

театральная декламация. «А в этом месте я всегда плачу…» – говорила рас-

сказчица, загодя доставая носовой платок. Тема ссылки до сих пор вызывает 

сильные негативные эмоции у информантов-немцев: у женщин – горечь, пе-

чаль, у мужчин – возмущение и гнев. Это горе, которое объединяет людей – 

тем более, что ссыльные немцы и в ссылке оставались соседями, происходили 

из одной деревни.  

Нынешние старики-немцы были выселены детьми, и день погрузки в 

эшелон стал для них последним днем детства. Его они помнят совершенно от-
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четливо: как грузили на подводу сундук, что сказал отец перед отправкой, как 

стучали молотки красноармейцев, забивавших окна. 

Первые впечатления о пребывании на новом месте связаны с утратой по-

следних атрибутов счастливой жизни.  
 

«Ничего здесь не давали. Все тряпки попродавали. Бедно жили. Все 

голодовали. Мерзлую картошку ели». «Богатство с собой везли – потом 

все поменяли». «Одежи совсем не стало – все с себя у русских на кар-

тошку поменяли».  
 

Сибиряки показались приезжим «народом диким и неопрятным». Мест-

ные жители имели смутные представления о нижнем и постельном белье, не 

знали круглых пуговиц и пробивных петель, грубо кроили и шили одежду 

(преимущественно, из холста и овчины местного производства).  
 

«Пошивки, такой как у нас – не было. Самотканое все, верх отбели-

вали. Внизу – мешковина. Вши на правой стороне, вши на левой стороне. 

Все подвязано. Шубы овчинные веревкой подпоясаны. Пуговицы были из 

палочек с веревочкой. Вышивка была только крестом, в основном, толь-

ко для занавесок у икон. Которые побогаче жили, у тех и скатерти, и 

одежда с вышивкой были». «Они ходили в тканых зипунах, жилеты тка-

ли и красили. Сеяли лен и ткали. Носки вязали без пяток – вон соседка 

моя до сих пор так и вяжет. Пояса у них были. Мы смеялись – длинный 

пояс такой висит…»  
 

Вид «аборигена», обмотанного «веревочками» – «опоясками», вызывал у 

приезжих смех. Однако уже весной 1943 г. на продукты были обменяна (или 

истрепана на колхозных полях) последняя «мануфактура», привезенная с Вол-

ги.  Подросткам, детям и старикам, оставшимся в кулундинских деревнях по-

сле мобилизации взрослых в трудармию, пришлось облачиться в холщовые 

брюки, ватники-«куфайки», обуться в сыромятные «поршни» и лапти «из та-

лы», в буквальном смысле «влезть в шкуру» славянина-сибиряка.  

 

«Я боялась лапти носить – след как от животного – охотник под-

стрелит».  «Здесь ходили в домотканом: как мешки, в штанах таких. 

Полдня носил – ноги натер. Грубая ткань». 

 

В ряде случаев у ссыльных не было и такой возможности одеться.  

 

«В школу я не ходил. Мы совершенно голые были. Зимой на печи сиде-

ли. Тряпки вокруг бедер намотаны были – и все. Рядом было озеро. Мы с 

братом делали коньки из деревяшек – и чуть тепло – выскакивали ка-

таться. Да, голые. Потом, все синие, заскакивали на теплую лежанку. 

Две зимы так было. Потом появились штаны общие, рубаха общая, одна 

куфайка на семью».   
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Воспоминания о военном детстве на чужой земле и трудармейские впе-

чатления поколения 1920-х годов рождения представлены в виде рассказов о 

человеческом участии и сентенций в духе «Талант везде пробьется». 

Так, история врача Винкеля известна по всему Купинскому району. 

 

«Был случай…Лет семь-восемь мужик воду на поля возил. Схватил 

аппендицит тракториста. Сделал ему мужик прямо на поле операцию. 

Потом тракторист в больницу поехал. Там, в Купине, вопрос сразу: 

«Кто сделал?» Дошло до райкома: оказалось, мужик тот – хирург пер-

вой категории. Забрали его в больницу. Оказалось, мужик тот и газету с 

Волги сохранил – где пишут, как он работал. С четырех районов к нему 

на операцию приезжали. Лет 30 он в Купино работал». 

 

«Как я там выжил? Мне ветврач помог. Дорогой познакомились. Ко-

гда в Новосибирске в телячий вагон сажали – последним хорошо одетого 

человека привезли: бурки, папаха, кожанка. Это был Горн, бывший глав-

ный ветврач района. Ему худое место досталось, всю одежу затоптали, 

по нужде рядом ходили. Я ему тогда помог. Другие над ним издевались, а 

я ему кипятка приносил. Потом он сразу попал на конный двор, а я в 

шахту. Он мне говорит: смотри, туго будет, я тебе, чем могу, помогу. 

Ему допталоны давали. Подкармливал он меня». 

 

«Первый год мы лужпайки (картофельные очистки с ростками – А.О.) 

у людей выпрашивали и сажали. После войны у нас и баранчик появился. 

Соседка нас жалела и говорила: «Роза, если Василь с фронта придет – 

отдам тебе эту ярочку. Он вернулся. Соседка позвала мать, и говорит 

мужу: «Василь, не серчай на меня – так и так – все ему обсказала». «Ну, 

раз так – воля твоя. Выбирай – веди домой. Так, от добрых людей, у нас 

пошли бараны». 

 

«Культуртрегерство» немцев и рассказ о «потерянном поколении» – еще 

два взаимосвязанных сюжета в высказываниях на тему депортаций и ссылки. 

Отличительным признаком немца информанты считали «мастеровитость».  

 

«Машинка у матери подольская была, ручная». «Одежду у нас учи-

тельница, Минна Александровна – кроила и шила… Я сама много-много 

вышивала». «Мать и сестра только этим и жили. Шерсть несли им и 

они все делали. Вышивали немки – и гладью и крестом. Ночами сидели, 

работали. При керосиновой лампе, а еще раньше при коптилке сидели».  

 

Действительно, «высокомодернизованный» поволжско-немецкий этнос 

был «подселен» к сибирякам, вследствие коллективизации отброшенным на 

низший уровень модернизации. Однако немцы-информанты склонны конста-
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тировать научение сибиряков «всему», любой работе – даже катанию валенок. 

Речь идет о передаче алгоритма деятельности, новых технологиях. Вместе с 

тем в рассказах часто отсутствует, либо прямо отрицается какое либо влияние 

славянского этнокультурного окружения, помимо языкового. Однако в другом 

сюжете, посвященном утрате культурных навыков, деградации поколения 

1930-х годов в сравнении со «старыми» поволжскими немцами, упоминаются 

некоторые детали заимствований (оцениваются негативно), приобретенных в 

трудармии и на «разных» колхозных работах.  

 

«Мы у пленных румын хлеб меняли. Махорки старались где-то взять. 

Опилки подмешивали и на хлеб меняли. Хлеб схватишь – и бежать. Если 

что – к охраннику. Он ржет: «Гы.. Немчура, опять надули их!» 

 

Это по сей день удивительный факт для русского человека: немцы не 

умели воровать. Так, население сибирско-немецкого села Луганск в 1943-44 

годах вымирало от голода, не владея промысловыми технологиями, навыками 

кражи и утаивания колхозного добра. Некоторым ссыльным везло больше: в 

колхозе был «хороший» учетчик.  

 

«Он матери присоветовал – делай как все бабы – в конце работы за-

сыпь зерно в рукавицы!».  

 

Пребывание немецких подростков в военные и послевоенные годы прак-

тически на попечении у славянских общин привело к воспроизводству утриро-

ванных, стереотипизированных черт этничности, зачастую прямо противопос-

тавленных облику славянского окружения. «Русский пьет» – «Немцы не 

пьют»; «Русский ворует» – «Немцы не воруют»; «Русский лодырь» – «Немец 

работяга» и т.д.  

Воспроизводство традиционного варианта поволжско-немецкой культу-

ры, помимо этногеографических и «режимных» факторов, оказалось затрудне-

но вследствие следующих причин. 

1) Сравнительно низкий уровень грамотности поколения 1930-х годов 

рождения. 70% кулундинских информантов-немцев этой генерации не окон-

чила семи классов, половина из них после депортации не продолжали обуче-

ние в школах по месту ссылки. 10% информантов никогда не посещали школу. 

Трансляция традиционных ценностей немецкой культуры подразумевала 3-4 

класса школы для мужского и большей части женского населения. 

2) Полная деструкция материального комплекса культуры и значитель-

ной части духовного достояния поволжских немцев. 

3) Запрет на публичное употребление немецкого языка и низкий его ста-

тус.  

 

«Начнешь по-своему с подругой говорить – сразу окрик: «Ну-ка! Раз-

говаривай, чтоб мы понимали!». «Свой язык – скрывали. Потому и поза-
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были…Честно скажу, и учить я его не хотел. Мы его презирали, немец-

кий язык…» 

 

4) Запрет на обсуждение темы репрессий: изначально как занятие проти-

возаконное и опасное, создание общего достояния – памяти поколений, позд-

нее было затруднено как психотравмирующая процедура. Кроме того, исто-

риософия поволжских немцев оставила неразрешенной моральную дилемму: 

как совместить традиционно лояльное отношение к государству и правопоряд-

ку с памятью о погибших и искалеченных близких – жертвах сталинской за-

конности? 

5) Надежда на возвращение в Поволжье – ностальгия, которая убивала 

представителей старшего поколения ссыльных немцев, а более молодых ли-

шала стимула для воссоздания немецкой культуры здесь и сейчас. Рациональ-

ный немецкий ум осознавал невозможность этой задачи; деятельная натура 

«вечного колонизатора» не могла с этим смириться. (Чеченцы, которым власть 

«дозволила» вернуться на Родину, прибыли в измененный хозяйственный и 

этнокультурный ландшафт. Кроме того, они сами стали другими, прошедшими 

ссылку, голод, оскорбления людьми. [Тишков, 2001, с.97-103]). 

В итоге культурный комплекс поволжских немцев оказался ориентиро-

ванным на воспроизводство «разрешенного» славянскими соседями продукта. 

По сути дела, поволжско-немецкая культура была реализована в пространстве 

Кулундинской степи в выраженной демонстративной форме, где преобладали 

материальные средства манифестирования этнических ценностей. Основу этой 

демонстрации составили внедрение технологий высокой модернизации в сель-

скохозяйственное производство и создание специфического комплекса сель-

ской усадьбы – памятника индустриализации на селе. (Характерная деталь: 

сибирские немцы позволяют зарастать двору травой, снег не выбрасывают 

(«Бог положил – Бог уберет»). Поволжские немцы территорию двора бетони-

руют, либо посыпают гравием.) Иных способов сказать «Я есть!» у поволж-

ского немца не было. 

Длительное время риторика депортации и ссылки существовала лишь в 

виде текстов для семейного употребления. Оформление семейных преданий в 

локальную историю оказалось возможным лишь благодаря деятельности не-

мецких религиозных общин. Однако религия так и не разрешила указанные 

дилеммы, более того, в текстах проповедей обсуждались повседневные про-

блемы верующих. Проповедник ограничивался констатацией общности исто-

рической судьбы. Религиозные общины предоставляли утешение, снятие, но 

не решение проблемы. Протестантские религиозные ценности утрачивались 

поколением 1950-х годов рождения. Молитвенник – «Санктбух» – бережно 

хранимый во многих немецких семьях, ныне просто стал «святой вещью», ра-

ритетом, реликвией. 

Огромные затраты времени и усилий на поддержание «немецкого дома» 

и «немецкого стиля» в работе, отсутствие поддержки со стороны системы об-

разования, невостребованность немецкого языка в социальной практике, воз-
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росшее качество адаптации новых поколений немцев к проживанию в славян-

ской среде, кампания по ликвидации неперспективных сел и деревень, – эти и 

ряд других факторов привели к утрате актуальности традиционных ценностей 

для представителей новых поколений поволжских немцев. Отсутствие гласно-

сти, конспиративный характер функционирования текстов новейшей этниче-

ской истории, фрагментарная, ситуативная трансляция материала потомкам 

усилил тенденции маргинализации в среде поволжских немцев. Утверждение 

этнокультурного «Я» для нового поколения поволжско-немецкого этноса уже 

не было первоочередной задачей. 
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