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Семиотика текста в системе художественного 
творчества (поэт, рукопись, книга) 

Михаил Дарвин 
ИНСТИТУТ ФИЛОЛОГИИ СИБИРСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ 

РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК  

Сочетание понятий "поэт и книга" не является общеупотребительным. 

Релевантными по отношению к литературе принято считать выражения типа 

"поэт и творчество", "поэт и поэзия", "писатель и книга" и т.п. Однако необхо-

димость выделения в контексте сложившихся общих определений более част-

ных,  инновационных, становится необходимой особенно тогда, когда мы на-

чинаем менять характер вопросов, обычно задаваемых к традиционным явле-

ниям словесно-художественного искусства. 

В данном случае проблему поэта и книги предлагается рассмотреть в 

проекции на систему авторского творчества, когда появление книги начинает 

осознаваться поэтом как появление продукта собственного художественного 

труда, подобно тому, как им осознается рождение рукописи. Понятия "рукопи-

си" и "книги" могут между собой соотноситься по-разному. Отождествлять-

ся: книга – это рукопись, превращенная в систему печатных знаков. Противо-

поставляться: рукопись – это индивидуально-интимное творчество, книга – 

это продукт коллективной деятельности, в которой, помимо автора-творца, 

принимают участие и ценители (ареопаг), и наборщики, и издатели, и осуще-

ствляющая контроль над всей этой деятельностью цензура. Если рукопись 

может считаться исключительной собственностью автора, то книга таковой 

исключительной собственностью его уже не является. Книга в большей степе-

ни, чем рукопись связана с профессионализацией писательского труда, а также 

историческим изменением  категории автора. По справедливому определению 

Р. Шартье книга представляет собой такую "единую систему, где материаль-

ная форма предмета, которую держит в руках читатель, неотделима от множе-
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ственности смыслов заключенного в эту форму произведения и во многом 

обусловливает особенности его восприятия".
1
  

Исторически изменчивые отношения поэта и книги удобнее всего начать 

рассматривать с эпохи Пушкина, с "Разговора книгопродавца с поэтом", с про-

изведения, неожиданно выразившего представление о  продукте творческого 

труда как возможном товаре. Стихотворение, как это следует из названия, 

строится в форме диалога между поэтом и книгопродавцем, но по существу 

представляет собой описание как бы некой единой творческой рефлексии, раз-

вертывающейся перед нами с позиций двух идеологий: чистого гения и житей-

ского прагматизма. Поэт и книгопродавец выступают в качестве субъектов 

этих идеологий. Оба они причастны к творчеству, но видят его с разных сто-

рон. Для книгопродавца "готовая поэма" поэта – товар, который можно купить 

и продать. У поэмы есть цена, буквально денежный эквивалент, на который в 

шутливой форме намекает книгопродавец: один листок рукописи –одна ассиг-

нация. 

 

Стишки любимца муз и граций 

Мы в миг рублями заменим 

И в пук наличных ассигнаций 

Листочки ваши обратим. 

 

Искусство для поэта бесценно. Он творит во имя высших целей: "из 

вдохновенья, не из платы", поэтому развертывает идеологию "чистого гения", 

для-себя-поэта: 

 

Блажен, кто про себя таил 

Души высокие созданья 

И от людей, как от могил, 

Не ждал за чувство воздаянья! 

Блажен, кто молча был поэт 

И, терном славы не увитый, 

Презренной чернию забытый, 

Без имени покинул свет!  

 

Подлинный поэт, "чистый гений", - это поэт анонимный, без имени и без 

славы, целиком отвергающий какую бы то ни было возможность коммуника-

ции с читателем. На одном полюсе, молчащий поэт, на другом – немой, безот-

ветный читатель ("могила"). Однако декларируемая в данном случае абсолют-

ная суверенность поэта парадоксальным образом вступает в противоречие с 

ощущением им своей тягостной зависимости от отвергаемых им условий 

творчества: людей славы, имени. Идеология "чистого гения" разбивается о 

сложившуюся практику творчества: 

 

 

                                                                 
1 Шартье Р. Автор в системе книгопечатания. – Новое литературное обозре-

ние. 1995. № 13. С. 188. 
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Лорд Байрон был того же мненья; 

Жуковский то же говорил; 

Но свет узнал и раскупил 

Их сладкозвучные творенья. 

 

Вместо поэта без имени в словах книгопродавца появляются поэты с 

именами: национальный (Жуковский) и инонациональный (лорд Байрон) ва-

рианты романтизма и высшей литературной аристократии. Но значимо не 

только это. В высказывании книгопродавца звучит мысль о том, что "их тво-

ренья" имеют не только эстетическую ценность (творения "сладкозвучные"), 

но и вполне материальную цену (творения "свет узнал и раскупил"). Важно 

еще и то, что одно связано с другим. Материальный успех зависит от призна-

ния поэта читателем, и эта такая особенность его таланта, которую сам поэт не 

ведает и ведать не может: "Вы разошлися по рукам,//Меж тем как пыльные 

громады//Лежалой прозы и стихов//Напрасно ждут себе чтецов".  

Таким образом утверждается новая модальность автора, опровергающая 

традиционное представление о разрушительной связи между вдохновением и 

торгом произведениями искусства, идею, согласно которой признание и слава 

есть единственное вознаграждение за знание и талант. С точки зрения книго-

продавца писательский труд по справедливости может приносить денежные 

доходы. Новая модальность автора принципиально отлична от идеологии 

"чистого гения", поэта, предпочитающего избранную публику себе подобных, 

творческое одиночество, анонимность, невыставленность своего имени, руко-

писные формы письма (листок, тетрадь, альбом). Отныне автор не только 

скриптор, но и человек с именем, деятельно участвующий в продаже и изда-

нии собственных сочинений. Характерно, что в заключительном монологе в 

сознании книгопродавца возникает четкое разделение между двумя формами 

текстов художественного творчества: "творением" и "сочинением". 

 

Предвижу ваше возраженье; 

Но вас я знаю, господа, 

Вам Ваше дорого творенье, 

Пока на пламени труда 

Кипит, бурлит воображенье; 

Оно застынет и тогда 

Постыло вам и сочиненье. 

Позвольте просто вам сказать: 

Не продается вдохновенье, 

Но можно рукопись продать. 

 

Возникает оппозиция рифмующихся слов: "творенье» - "сочиненье", "до-

рого" - "постыло". Можно сказать иначе: "сочиненье" – "застывшее творение", 

т.е. оконченный, успокоенный, самодовлеющий в себе труд. Сочинение в кон-

тексте пушкинского произведения определяется еще и как "готовая рукопись". 

В начале стихотворения книгопродавец, обращаясь с коммерческим  предло-

жением к поэту, высказывает: "поэма, говорят, готова". Важно отметить, что 

"творенье" и "сочиненье" разводятся здесь как формы личного и отчужденного 
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творчества. Продажа рукописи – грустная, но неизбежная констатация момен-

та расставания поэта с "творением" как интимной формы творчества и перехо-

дом его в новое онтологическое качество объективированной формы "сочине-

ния", выходящей в свет будущей книги. "Разговор книгопродавца с поэтом" 

Пушкина по сути дела представляет интереснейшую инициацию автора, жи-

вущего в новых условиях: ситуации творчества и книжного рынка. Предпо-

сланность "Разговора" первой главе "Евгения Онегина", несомненно, указыва-

ет на его программный характер. Пушкинский поэт и в данном случае вопло-

щает собой некий "бытийный максимум", 
2
 во многом устанавливает нормы и 

технологии писательского дела и творческого труда. Недаром, известный афо-

ризм "не продается вдохновенье, но можно рукопись продать" приобрел само-

стоятельное хождение в качестве непреложной истины. 

В послепушкинскую эпоху, кодифицируемую, обычно, как эпоху реализ-

ма, отношение поэт – книга не претерпело сколько-нибудь существенных из-

менений. Можно лишь говорить о некотором сужении пушкинского "бытий-

ного максимума": выделении в качестве самодостаточной то идеологии "чис-

того гения" (для Фета, например, поэт, имеющий отношение к рынку, - это 

"псевдопоэт"), то идеологии жизненного расчета (для Некрасова, напротив, 

поэт и капитал – вещи совместные). Вместе с тем, можно отметить утвержде-

ние новой модальности автора. Во второй половине XIX века появляется изо-

бражение фотографического облика автора в книге. Благодаря этому текст в 

книге выстраивается как более индивидуальный. 

В системе символизма книга поэта становится выражением формы худо-

жественного целого, "идеологией души" (А. Белый), "как роман, как трактат" 

(В. Брюсов). А. Блок все свои книги лирики назвал "трилогией вочеловече-

ния". Символизм с его стремлением воплотить в творчестве весь мировой уни-

версум оказался благодатной почвой для развертывания всего богатства моти-

вов "мир - книга". Для символистов (как, впрочем, и для последующих поко-

лений поэтов, постсимволистов) характерно развитие антропоморфных топо-

сов книги. Книга предстает как воплощение человеческой личности, как во-

площение человеческого "я". "Не в твои ль глаза смотрю // С белых матовых 

страниц" (А. Ахматова); "Открытья пробил час странице // Лобзаний сладост-

ных!" (М. Кузмин). Антропоморфные топосы книги связаны как с мотивами 

жизни, так и с мотивами смерти поэта. Характерна метафора книги-гроба. "Те-

перь я мертв. Я стал строками книги // в твоих руках… Похоронил я сам себя в 

гробницы // Стихов моих, // Но вслушайся – ты слышишь пенье птицы? // Он 

жив – мой стих! // Не отходи смущенной Магдалиной – // Мой гроб не пуст…" 

(М. Волошин). Метафора "книга-гроб" рождает оксюморонный образ "живого 

гроба". Поэт, умерший в книге, одновременно обретает в ней свою жизнь, точ-

нее, возможность воскрешения в восприятии читателя. Поэтому наряду с про-

цессом воплощения поэта в книге мы наблюдаем как бы обратный процесс его 

перевоплощения (реинкарнации) в читателе. Сам процесс чтения изображается 

как процесс мифологического погружения, путешествия в мир поэта, как иной 

мир, например, мир прошлого, ценностно дистанцированный от настоящего. 

                                                                 
2 Смирнов И.П. Психоистория русской литературы от романтизма до наших 

дней. М.: 1994. С.54. 
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"Неутомимо плыть ручьями строк" (Н. Гумилев), "Когда иду по строкам книг" 

(М. Кузмин). Разумеется, число вариантов антропоморфных образов книги, 

встречающееся в поэзии символизма и его окружения, на самом деле, значи-

тельно больше числа, отмеченного нами. Оговоримся, что наши наблюдения 

носят пока только предварительный характер. На этом этапе для нас важно за-

метить тенденцию. 

Сложившуюся систему мотивов "мир-книга" резко меняет поэзия аван-

гарда. Если символизм и исходящие из него или связанные с ним потоки по-

этического развития, как мы стремились показать, культивировали в основном 

антропоморфные образы книги, то в поэзии авангарда происходит сдвиг в сто-

рону витальности. "Он составляет в эти миги // Когда он за сердце берет, // 

Предмет и содержанье книги, // А парк и клумбы – переплет" (Б. Пастернак). 

По наблюдению И.П. Смирнова "конъюнкция мир & книга имеет у Северяни-

на, для которого релевантным было только данное, в том числе и данное раз-

ного рода объединительных операций, форму отрицательного параллелизма 

<…>. Чтобы понять мир нужно избавиться от знания книг: 

 

Не мне в бездушных книгах черпать 

Для вдохновения ключи <…> 

Я непосредственно сумею 

Познать неясное земли"
3
 

 

Стихии естественной жизни стремятся заполнить собой художественное 

пространство книги, стремятся стать собственным текстом и собственным 

словом: 

 

Страницы века громче 

Отдельных правд и кривд. 

Мы этой книги кормчей 

Живой курсивный шрифт 

Затем-то мы и тянем, 

Что до скончанья дней 

Идем вторым изданьем, 

Душой и телом в ней. 

(Б. Пастернак) 

 

В контексте авангардистской поэзии происходит всяческое снижение 

традиционной книги. Футуристы, например, как известно, издавали свои книги 

на плохой оберточной бумаге, эпатируя читателя примитивным оформлением. 

Нередко художественная функция сводилась к нехудожественной: газетной, 

агитационной. Смещались устоявшиеся представления: "поездов расписанье" 

"грандиозней святого писанья" (Б. Пастернак). Дискредитации подвергались и 

такие традиционные атрибуты художественной книги, как оформление и лис-

таж (объем). Роскошному тому противопоставлялась небольшая демократиче-

ская книга, рассчитанная на невзыскательного читателя. В стихотворении 

                                                                 
3 Смирнов И.П. Там же. С. 224. 
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В. Маяковского с характерным названием "Лучше тоньше, да лучше" эта оп-

позиция выражена совершенно недвусмысленно: "Книг // не могу терпеть, 

// которые // пудом – прессом //начистят // застежек медь, // гордясь // золотым 

обрезом <…>. Книга – // та, по-моему,// которая // худощава с лица, // но вло-

жены // в страницы-обоймы // строки // пороха и свинца. // Меня ж // печатать 

прошу // летучим дождем брошюр. Открытому аннулированию подвергаются, 

так сказать, и "сырые прототипы" книги: рукописи, альбомы, тетради. "Не на-

до заводить архива // Над рукописями трястись". Возникает ситуация бытия 

книги, лишенной рукописи. Книга, встраиваясь в жизнь ("живое творчество 

масс"), становясь неким сверхличным витальным существом, как бы подчиня-

ет себе свободное индивидуальное творчество поэта, который, в свою очередь, 

подчиняясь абсолютной витальности, приобретая инстинкт зависимости от 

нее, постепенно утрачивает в художественном пространстве книги свободный 

сектор своей личности. Поэт превращается в часть  грандиозного и фантасти-

ческого текста жизни. Он только "живой курсивный шрифт". Рукопись, форма 

"творенья", которую мы находим в "Разговоре книгопродавца с поэтом" Пуш-

кина, как ценность выпадает из культурного обихода этой эпохи. Однако на 

более поздних этапах развития постсимволизма, в процессе становления тота-

литарной культуры понятие рукописи вновь актуализируется и оказывается 

противопоставленным книге, но уже в совершенно другом смысле. В своем 

известном произведении "Дом поэта" М. Волошин писал: 

 

Мои ж уста давно замкнуты… Пусть! 

Почетней быть твердимым наизусть 

И списываться тайно и украдкой, 

При жизни быть не книгой, а тетрадкой. 

 

Рукопись противопоставляется книге здесь как нечто неофициальное 

официальному, свободное несвободному, подлинное неподлинному, творче-

ское нетворческому и т.д. Начинается новый этап функционирования понятий 

поэта и книги в системе тоталитаризма, но это уже отдельная тема исследова-

ния.  

 


