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Сорок лет назад Л.К. Долгополов выявил 

скрытые историософские смыслы рассказа 

«Чистый понедельник» — итогового рассказа 

Бунина о любви1. Мы постараемся показать, 

что один из предшествовавших этому вы-

дающемуся произведению рассказов на ана-

логичную тему, «Грамматика любви» (1915), 

также предлагает читателю похожий по своей 

организации мотивный симбиоз. 

«Грамматика любви» была создана на пи-

ке увлечения писателем тремя темами: кре-

стьянской или, в расширительном толкова-

нии, темой души «русских людей вообще»2, 

Востоком и той, которая в отдаленной пер-

спективе даст цикл «Темные аллеи». Обычно 

именно с последней с давних пор было при-

нято связывать рассказ. Так, Н.М. Кучеров-

ский выделил триаду написанных в 1915–

1916 гг. сходных по проблематике произве-

дений: «Грамматика любви», «Сын» и «Лег-

кое дыхание»3. «Легкое дыхание» (1916) дей-

ствительно является ближайшим соседом 

«Грамматики любви», их сравнивал сам Бу-

нин («последний куда лучше»4), а А.К. Жол-

ковский остроумно предположил, что книжка 

из «папиной» библиотеки, которую цитирует 

Оля Мещерская, и главный артефакт в кол-

лекции помещика Хвощинского — одно и то 

же издание5. 

На первом плане в «Грамматике люб-

ви» — искусная комбинация любовной и 

крестьянской тематических линий. При этом 

важным медиирующим моментом является 

культурный: в перипетиях жизни и странной 

любви помещика Хвощинского книга играет 

не менее важную роль, чем горничная, став-

шая его тайной женой. Культурные имплика-

ции усиливаются также в нарративной пер-

спективе: хорошо заметны автобиографиче-

ские, «бунинские» черты в Ивлеве, слушате-

ле историй о влюбленном в крестьянку зем-

левладельце6.
 
Ориентируя Ивлева на самого 

себя, Бунин любопытным образом выстраи-

вает фабулу: в сущности, любви в ней нет 

вовсе. Отодвинутая в предысторию, в реаль-

ном времени повествования она заменена на 

любовь к литературе: как известно, единст-

венная миссия Ивлева в старом поместье — 

спасти бесценный раритет из обреченной 

дворянской библиотеки. 

Как свидетельствуют бунинские письма, 

дневники, интервью и публицистика, ключе-

выми «русскими» вопросами, волновавшими 

писателя в межреволюционное десятилетие, 

были вопросы культуры и нации, точнее — 

становления нации как интегрированного 

надклассового сообщества. «Почти набран 

том моих новых рассказов. Как его озагла-

вить? В нем все только о Руси — о мужиках 

да „господах―»7. Русь, по Бунину, отчетливо 

не едина (мужики vs господа). Сам Бунин 

мыслил в категориях нации: вульгарное рас-

сечение социума на элиту и собственно народ 

его не устраивало. «А это идиотское деление 

народа на две части: в одной хищники, гра-

бители, опричники, холопы, царские слуги, 

правительство и городовые, люди без всякой 

чести и совести, а в другой — подлинный 

народ, мужики, „чистые, святые, богоносцы, 

труженики и молчальники―»8. Интеграция 

была идеалом, но этот идеал был далек от 

осуществления. Далее сам же Бунин приво-

дит целый ряд примеров сословно-профес-

сиональной (само)изоляции.  
 

Откуда-то создалось совершенно неверное 
представление о организаторских способно-
стях русского народа. <…> Каждый живет 
только для себя. Если он писатель, то он 
больше ничего, кроме своих писаний, не знает, 
ни уха, ни рыла ни в чем не понимает. Если он 
актер, то он только актер, да и ни чем, кроме 
сцены, и не интересуется9. 
 

В постановке этих вопросов автор «Грам-

матики любви» не был оригинален. Задолго 

до него они были ясно сформулированы 

А.С. Грибоедовым, заметившим, что будь в 

Россию  
 

занесен… иностранец, который бы не знал 
русской истории… он, конечно, бы заключил 
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из резкой противоположности нравов, что у 
нас господа и крестьяне происходят от двух 
различных племен, которые не успели еще пе-
ремешаться обычаями и нравами10.  
 

Грибоедов наблюдал это историческое раз-

межевание в его первозданном и, казалось, 

неизменном состоянии. Бунин описывал и 

анализировал начавшиеся после реформы 

1861 г. бурные процессы «перемешивания», 

остро проблематизировавшие тему «родства» 

бар и крестьян. В частности, в комментариях 

к «Суходолу» (1911) Бунин настаивает на 

духовном аспекте межсословной близости. 
 

Мне кажется, что быт и душа русских дво-
рян те же, что и у мужика; все различие обу-
словливается лишь материальным превосход-
ством дворянского сословия. Нигде в иной 
стране жизнь дворян и мужиков так тесно, 
близко не связана, как у нас. Душа у тех и дру-
гих, я считаю, одинаково русская11.  
 

Между тем разъяснение задач повести и 

сюжетная реальность текста существенно 

разнились: у суходольской дворни с поме-

щиками налицо было скорее природно-

телесное единство, резко оттенявшееся пси-

хологическими столкновениями. 

В сознании Бунина постепенно проясня-

лась одна из главных причин социального 

разрыва — отсутствие «культурного шва», 

который мог бы соединить два исторически 

противопоставленных сословия. Культурное 

зияние обнаруживалось прежде всего в том, 

что с точки зрения интеллигента народ гово-

рил, читал и писал решительно иначе. «Меж-

ду тем язык русского интеллигента и русско-

го мужика — совершенно различны. <…> Ни 

в какой стране нет такого разительного про-

тиворечия между культурной и некультурной 

массой, как у нас»12. Преодолеть эту про-

пасть, установить канал межсословной ком-

муникации потенциально могли фольклор, 

демократическая литература и, при опреде-

ленных условиях, литература классическая. 

Учитывал ли их возможности Бунин? 

В недавно опубликованной статье М.К. Аза-

довского показано, что тщательно фиксиро-

вавший фольклорную стихию художник от-

бирал из нее для своих произведений почти 

исключительно «образы разрушения и распа-

да, жуткие видения и пр. и пр.», оставляя в 

стороне «ее жизнерадостные… образы»13. К 

народной поэзии Бунин относился насторо-

женно. Впрочем, и современная литература, 

по его мнению, для этой роли также не годи-

лась. В дневниках заметно, как в отстранен-

но-жестокие описания деревенской жизни, 

начинающиеся с записей 1909 г., постепенно 

вплетаются рассуждения о литературе, при-

чем всякий раз между деревенским жителем 

(либо иным представителем социальных ни-

зов) и человеком литературы намечается 

большая дистанция. Сразу после известия об 

окончании «Грамматики любви» 17 февраля 

«вчера ночью в 12 ч. 52 м.» появляется такой 

фрагмент:  
 

Наша горничная Таня очень любит читать. 
Вынося из-под моего письменного стола кор-
зину с изорванными бумагами, кое-что отби-
рает, складывает и в свободную минуту чита-
ет — медленно, с напряженьем, но с тихой 
улыбкой удовольствия на лице. А попросить у 
меня книжку боится, стесняется… 

Как мы жестоки14. 
 

На нижеследующих страницах мужик и 

писательское сообщество оказываются на 

противоположных ценностных полюсах 

дневникового дискурса. 

По Бунину, неспособность современной 

литературы сыграть интегрирующую обще-

ственную роль не отменяла, однако, самой 

задачи такого рода. Большое значение в этой 

перспективе приобретал классический канон, 

преемственность по отношению к которому, 

на взгляд Бунина, оказалась прерванной в 

эпоху модернизма. В речи на юбилее газеты 

«Русские ведомости» 6 октября 1913 г. новые 

литературные течения были отождествлены  

Буниным с романами «для народа» и объяв-

лены «бульварным» чтением15, приходящим к 

читателю в пору «падения художественных 

произведений и вообще печатного слова», 

гибели старой культуры, которая не успела 

«создать себе преемницу, основать прочные 

культурные традиции»16. В бунинском дис-

курсе обращает на себя внимание стремление 

публициста низвести модернистскую поэзию 

с высот элитарной культуры, на место в ко-

торой, о чем Бунин прекрасно знал, она пре-

тендовала, до базарной словесности «для 

всех». Современное элитарное искусство 

объявляется площадным, а искусство про-

шлого (вообще говоря, далекое от подобных 

претензий), напротив, объявляется высоким 

образцом. Писательский тип интеллектуала, 

понятного только узкому кругу посвящен-

ных, редуцируется Буниным к «духовному 

разночинцу», который  
 

нахватался лишь верхушек кое-каких знаний и 
культуры, а возгордился чрезмерно. Он попал 
в струю тех течений, что шли с Запада, — и 
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охмелел от них и внезапно заявил, что и он 
«декадент», «символист»…17 

 

В результате классика XIX столетия из раз-

мытого «нашего всего» была концеп-

туализирована Буниным как элитарная тра-

диция. 

Наделение литературных ценностей, осоз-

наваемых как истинные, признаком элитар-

ности неизбежно проблематизировало глав-

ную задачу литературного канона — нацио-

нальную интеграцию, в еще большей степени 

дистанцировало «народ» от «культуры». И 

поскольку из деревенской культуры книга в 

ее интеллектуально-эстетической ипостаси 

была практически изъята18, то художнику, 

уже имеющему опыт «Суходола», оставалась 

единственная возможность для сюжетной 

репрезентации искомого единства: межсо-

словная любовная интрига19. 

Филигранно выстроенный в «Грамматике 

любви» контрапункт трех сюжетов — о по-

мещике Хвощинском и его возлюбленной 

горничной Лушке, о попытке главного героя 

купить у сына Хвощинского библиотеку его 

отца, о самом этом герое по фамилии Ив-

лев — предоставляет читателю характерную 

социо-историческую метафору, имеющую, 

как представляется, множество источников: 

от «Подростка» Достоевского до «Дьявола» 

Толстого20 и «Серебряного голубя» Андрея 

Белого. Этот блок мотивов, организующий 

сюжет «параллельный» любовному, может 

быть выявлен с опорой на историко-

литературный прообраз рассказа, ранние ва-

рианты и интертекстуальные переклички. 

По мнению О.В. Сливицкой, источником 

бунинского шедевра стала повесть И.С. Тур-

генева «Бригадир» (1868). Исследовательни-

ца предложила немало убедительных доводов 

в пользу того, что художественный опыт 

Тургенева был Буниным учтен21. Однако если 

считать «Бригадира» претекстом «Граммати-

ки любви», то нетрудно заметить зияющее 

отсутствие социального мотивного слоя в 

рассказе бунинского предшественника. Меж-

ду героями-любовниками здесь нет сослов-

ных перегородок, нет и подчеркнутых разли-

чий в интеллектуальном багаже. Сам брига-

дир подан как нарочито некнижный человек, 

пишущий коряво и с ошибками, что повест-

вователем отмечено специально. Об уровне 

культуры его избранницы мы можем только 

догадываться — впрочем, воссозданные на 

страницах произведения детали крепостного 

уклада не дают усомниться в том, что высо-

ким этот уровень не был. Перед нами чисто 

тургеневский эксперимент на тему роковой 

любви мужчины к женщине-вамп. Итогом 

этой любви является сначала разорение муж-

чины-спонсора, бросающего под ноги воз-

любленной все свое состояние, затем ликви-

дация агрессивно-доминантных черт его ха-

рактера (чтобы подчеркнуть контраст, на 

роль главного героя Тургенев выбирает суво-

ровского офицера, участника штурма Праги) 

и наконец его умственная и душевная дегра-

дация. Тургеневская повесть, как убедитель-

но показывает О.В. Сливицкая, кодирует лю-

бовную линию бунинского рассказа, ввергает 

его героя в пошловатый22 на первый взгляд 

мезальянс, оборачивающийся катастрофой 

всей его жизни.  
Другим принципиальным по своему зна-

чению источником «Грамматики любви» яв-
ляется повесть Н.М. Карамзина «Бедная Ли-
за», словно специально «оставленная» для 
читателя в следующем эпизоде. Подъезжая к 
имению, герой-наблюдатель слышит «народ-
ную» версию случившегося из уст кучера. 

 

— Говорят, она тут утопилась-то, — не-
ожиданно сказал малый. 

— Ты про любовницу Хвощинского, что 
ли? — спросил Ивлев. — Это неправда, она и 
не думала топиться. 

—  Нет, утопилась, — сказал малый. — Ну, 
только думается, он скорей всего от бедности 
своей сошел с ума, а не от ней… (с. 46–47). 

 

Мерцание самоубийства Лизы как минус-
приема («и не думала топиться») обусловле-
но не только полемикой с руссоистским со-
циологизмом Карамзина («и крестьянки лю-
бить умеют»). Дело, как кажется, в более 
глубокой исторической соотнесенности тек-
стов Бунина и Карамзина. Сентименталист и 
просветитель XVIII в. в повести о том, как 
пришедший из города аристократ Эраст по-
губил своей любовью крестьянку Лизу, пока-
зывает, что природа в соответствии с Руссо 
лучше культуры, а целомудренные пейзане 
лучше двуличных аристократов. Бунинский 
сюжет в этом смысле представляет собой ин-
версию: роман помещика и «редкого умни-
цы» Хвощинского с его дворовой девкой 
приводит к настоящей гибели не ее (она 
умерла своей смертью), а именно его, пре-
вращающегося, по словам Джеймса Вудвор-
да, в «безжизненную марионетку»23. 

Однако аллюзии к историко-культурному 

«словарю» рубежа XVIII–XIX вв. (в скрытой 

цитации «Бедной Лизы» и открытой — «По-

следней смерти» Баратынского, в описании 

книжного собрания Хвощинского, включаю-
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щего в себя раритеты сентиментально-роман-

тической эпохи) намекают на возможную 

медиирующую роль высокой культуры, кото-

рая хронологически закрепляется за эпохой 

расцвета империи: в социальном плане — за 

ее дворянской элитой, а в реальном времени 

фабулы — предельно дистанцируется и изо-

лируется от актуальной действительности. 

Собрание книг находится в дальней каморке 

по выходе из зала, затем гостиной и еще 

«как[ой]-то сумрачн[ой] комнат[ы]» (с. 49). 

Дверь в каморку заперта ржавым замком. 

Внутри «два книжных шкафа из карельской 

березы» (там же). Пол в доме на пути к ка-

морке устлан щелкающими под подошвами 

Ивлева сухими тельцами пчел — древних 

символов чтения и словесной культуры24. Ха-

рактерно, что пчелы мертвы. Асоциальность 

библиотеки показательна: рафинированной 

словесности словно отказывается в возмож-

ности служить универсальным языком по-

тенциального сообщества, коммуникативным 

каналом, связывающим, а не разделяю-

щим, — недаром книги Хвощинского пред-

стают его персональным духовным убежи-

щем, одной из практик его затворничества. 

«Они только всѐ читали и никуда не выходи-

ли, вот и все…» (с. 48) — как точно замечает 

незаконный сын помещика. 

Специального внимания заслуживает в 

этой связи состав коллекции, в которой Ив-

лев обнаружил «престранные книги»: «За-

клятое урочище», «Утренняя звезда и ночные 

демоны», «Размышления о таинствах миро-

здания», «Чудесное путешествие в волшеб-

ный край», «Новейший сонник» (с. 49). Кон-

кретный прообраз жемчужины собрания, 

книжки, давшей название рассказу, давно 

установлен25. Атрибуция других книг про-

блематична — в их заглавиях соединены об-

щие места масонской, готической и сенти-

ментальной словесности, чтения нравоучи-

тельного и развлекательно-бытового. В этом 

смысле они далеки от той бесспорной клас-

сики, которую наблюдал в такой же старой 

усадьбе повествователь «Антоновских яб-

лок», любовно перебиравший тома Вольтера, 

Жуковского, Батюшкова, Пушкина и нахо-

дивший их похожими «на церковные требни-

ки»26. Не менее далеко отстоит коллекция 

Хвощинского от набора имперских артефак-

тов в княжеской усадьбе «Несрочной весны» 

(1923), где повествователь изучает покину-

тый всеми музей под взорами Екатерины II и 

ее вельмож, портреты которых развешены по 

стенам, а в библиотеке находит «все глав-

нейшее достояние русской и европейской 

мысли за два последние века» (с. 272). Таким 

образом, явный недостаток в собрании Хво-

щинского образцов изысканно-утонченной 

словесности (пожалуй, за исключением са-

мой «Грамматики любви» Демольера) ос-

ложняет жесткую соотнесенность классики и 

социального аристократизма, которой в рам-

ках своего персонального мифа придержи-

вался Бунин. 

Между тем ряд сентенций, которые читает 

Ивлев в самой любимой книге Хвощинского, 

относятся к семантической сфере нормы и 

порядка, они демонстрируют понимание 

любви как свода правил и закономерностей, 

т.е. показывают ее «грамматическую» сторо-

ну. (Название французского оригинала еще 

более категорично — «Code de l’amour», т.е. 

кодекс [правила, закон] любви27.) Отметим, в 

частности, «изъяснение языка цветов» с кон-

кретизацией: «Дикий мак — печаль. Вереск-

лед — твоя прелесть запечатлена в моем 

сердце, Могильница — сладостные воспоми-

нания. Печальный гераний —– меланхолия. 

Полынь — вечная горесть» (с. 51). Или такую 

регламентирующую формулировку: «Жен-

щина прекрасная должна занимать вторую 

ступень; первая принадлежит женщине ми-

лой. Сия-то делается владычицей (любовь 

характерно понимается как власть. — К.А.) 

нашего сердца» (с. 51). В этом смысле книгу 

можно считать «высоким» чтением безотно-

сительно к тому маргинальному контексту, в 

котором она появилась во французской сло-

весности. Похожим образом в русской чита-

тельской рецепции кодировался переводной 

роман В.К. Тредиаковского «Езда в остров 

любви», воспринимавшийся в отрыве от сво-

его салонного происхождения как свод циви-

лизационных правил для «языка чувства», 

приходящих на смену хаосу безъязыкости, 

точно так же как просвещенное государство 

приходило на смену «варварской» допетров-

ской Руси28. 

Однако книга Демольера, ядро коллекции 

Хвощинского, стягивает к себе отнюдь не 

аналогичные по регламентирующему предна-

значению «учебники» культуры чувств. Ли-

тературный шлейф тянется от нее в прямо 

противоположную сторону, где расположено 

разнородное чтение Хвощинского, объеди-

ненное общим настроением сентиментальной 

меланхолии. Перечень этих изданий показа-

тельно венчается «Новейшим сонником» — 
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низовым текстом, стоящим на границе пись-

менной и устной культур. Несомненно, что 

именно эти книги читал их обладатель и при 

жизни и после смерти своей возлюбленной. В 

антитезе письменной и устной традиций, 

дворянской и народной жизни эта часть соб-

рания образует своего рода диффузную зону, 

в которой роковое и непредсказуемое чувство 

не только обретает изысканную текстуализа-

цию, но и «описывается» несравненно более 

доступным образом — скорее в перспективе 

речи, нежели языка, если вспомнить здесь 

соссюрианскую антитезу.  

Не менее существенно и то, что возмож-

ность выхода за рамки высокого регламента 

содержится в самой книге Демольера, ибо, 

наряду с приведенными цитатами, в ней 

можно увидеть «правила» совсем другого 

рода — отрицающие предсказуемость и во-

обще описуемость чувства в каких бы то ни 

было терминах и переносящие внимание чи-

тателя с формульно-семиотического уровня 

эроса на его парадоксальные и хаотические 

проявления: «Разум наш противоречит серд-

цу и не убеждает оного»; «Женщины никогда 

не были так сильны, как когда они вооружа-

ются слабостью»; «Тщеславие выбирает, ис-

тинная любовь не выбирает» (с. 51). Эти 

фрагменты словно оправдывают необъясни-

мо-странное чувство умного уездного барина 

к своей горничной и намечают переход к 

фольклоризации мировосприятия героя. 

Действительно, внутренний «литератур-

ный» сюжет рассказа не исчерпывается эсте-

тизацией и архаизацией библиотеки. По сво-

им законам он развивается далее. Хвощин-

ский — не простой провинциальный барин, 

он человек утонченной словесной культуры. 

«По рассказам стариков-помещиков, сверст-

ников Хвощинского, он когда-то слыл в уезде 

за редкого умницу» (с. 46). Хвощинский-

младший тоже возражает Ивлеву, сославше-

муся на слухи о душевной болезни умершего 

хозяина библиотеки: «Это все сплетни, они 

умственно нисколько не были больны… Они 

только все читали и никуда не выходили, вот 

и все… » (с. 48). Что же произошло с умным 

и начитанным барином? Сознание Хвощин-

ского-старшего Буниным резко фольклори-

зировано. Полюбив свою горничную, а затем 

лишившись ее, герой дистанцируется от 

письменной культуры, значительная часть 

его личности воссоединяется с хаотическими 

народными верованиями, которые и являются 

главным аргументом для распространителей 

слухов о безумии Хвощинского. Он «Лушки-

ному влиянию приписывал буквально все, 

что совершалось в мире: гроза заходит — это 

Лушка насылает грозу, объявлена война — 

значит, так Лушка решила, неурожай случил-

ся — не угодили мужики Лушке» (с. 46). Не-

ведомая Лушка благодаря окружающим ее 

эпитетам («легендарная», «таинствен[ая]», 

жившая «во времена незапамятные») вырас-

тает до монументально-эпического образа. В 

социокультурном смысле Хвощинский со-

единяется с народным «духом»29, репрезен-

тированным культами природы; в метафизи-

ческом — переходит в то состояние, для опи-

сания которого в рассказе процитировано 

стихотворение Баратынского. В перспективе 

фольклоризации сознания героя становится 

понятным тот библиографический «шлейф», 

который идет в его библиотеке от главной 

книги Демольера к «Новейшему соннику»: он 

служит своего рода переходом от книжной 

культуры к фольклору, от куртуазной «грам-

матики» к природе и простоте уездных нра-

вов. Метатекстуально он словно соединяет 

Хвощинского и Лушку в пространстве куль-

туры. 

Между тем и финальная редакция расска-

за, и, в еще большей степени, его ранние ва-

рианты словно обвивают любовный сюжет 

социо-историческими ассоциациями, в ре-

зультате взаимодействия с которыми Хво-

щинский перестает восприниматься исклю-

чительно как «невольник любви» (первый 

вариант названия рассказа), его судьба вклю-

чается в культурные противопоставления с 

более широким спектром значений.  

Следуя своей тактике сокращать текст, 

редуцируя его к главной идее, Бунин от вари-

анта к варианту ретушировал сюжетные эк-

вивалентности, дублировавшие историю Хво-

щинского. В первую очередь это коснулось 

известий о графине и о барском сыне от 

Лушки — Хвощинском-младшем. Так, в ру-

кописи, как указал В.В. Краснянский, читает-

ся краткая биография графини, которая была 

«дочерью станового, женившей на себе маль-

чишку графа»30. Первопечатный текст рас-

сказа содержит ремарку, продолжающую эту 

тему. Переспросив Ивлева, признавшегося в 

своем давнем увлечении мифом о Лушке, 

графиня выдала свое истинное положение в 

новом для нее семействе. «Да? — сказала 

графиня, не слушая и подражая в манере го-

ворить своему новому кругу»31. Причем 
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«круг» здесь, несомненно, — социальный 

круг, а не просто сообщество новых родст-

венников, к которым героине нужно как-то 

приноравливаться. Ср. пассаж из «Легкого 

дыхания»: «… казачий офицер… не имевший 

ничего общего с тем кругом, к которому при-

надлежала Оля Мещерская, застрелил ее на 

платформе вокзала…» (с. 96). Становые при-

ставы избирались из местных дворян, однако, 

весьма вероятно, что символическая дистан-

ция между графским достоинством и стату-

сом провинциального полицейского продол-

жала ощущаться даже вопреки заметной к 

началу XX в. инфляции родовых титулов32. 

История этой parvenu и неведомого читателю 

графа словно предвосхищает главный ме-

зальянс рассказа — союз Хвощинского с 

Лушкой. Служебной деталью темы является 

оставшийся также в рукописи портрет гра-

фини: «у нее было крепкое тело, насмешли-

вые глаза, толстая коса и бурый цвет лица, 

покрытого прыщами, сизыми от крема»33. 

Дефект наружности, психологически акцен-

тирующий непредсказуемость в выборе объ-

екта страсти, отражается также во внешности 

Лушки, которая «совсем нехороша была со-

бой» (с. 45). Впрочем, о признаках ее без-

образия прямо не говорится. Тем не менее 

внимательный комментатор обратит внима-

ние на портрет ее сына от Хвощинского, по 

сочетанию черт которого можно догадаться о 

внешности отца и матери героя. Это «моло-

дой человек в серой гимназической блузе, 

подпоясанной широким ремнем, черный, с 

красивыми глазами и очень миловидный, хо-

тя лицо его было бледно и от веснушек пест-

ро, как птичье яйцо» (с. 48). Романтическая 

чернота, очевидно, унаследована от аристо-

крата-отца, а странные на лице брюнета 

«простонародные» веснушки, по всей веро-

ятности, — от матери. Н.М. Зоркая недаром 

предположила, что Лушка была конопата34. 

Ее рябое лицо, таким образом, предстает 

возможным мотивным развитием непригляд-

ного облика графини. 
Другим отблеском главной сюжетной ли-

нии является матримониальный статус Хво-

щинского-младшего, описанного в настоя-

щем времени повествователя. Вложенное в 

уста кучера последнее в рассказе замечание о 

том, что «молодой Хвощинский живет» с же-

ной местного дьякона (с. 51) и «что у него 

уже есть дети»35, в нарратологическом отно-

шении вновь отсылает к странному браку 

Хвощинского-старшего и Лушки, а в идеоло-

гическом — подчеркивает физическую гомо-

генность деревенской жизни, ее успешно об-

разовавшееся межсословное «коллективное 

тело», противопоставленное изысканно уе-

диненной и никому не нужной барской биб-

лиотеке. 

Анализируя рассказ в этой перспективе, 

можно обнаружить неявный смысл его загла-

вия. Собственно, сочетание «грамматики» и 

«любви» — это, скорее, оксюморон. Рацио-

нально-понятийное, абстрактное начало 

грамматики («аполлоническое» в терминах 

бунинских литературных врагов) обманчиво 

соседствует с природно-непосредственным, 

хаотическим началом любви, эроса («диони-

сийским»). Эволюция Хвощинского и заклю-

чается в переходе с той стороны жизни, где 

правит «грамматика», на тот ее полюс, где 

властвует «любовь». Проводником, естест-

венно, выступает Лушка. 

Как можно понять из скупых ретроспек-

ций отношений Хвощинского и Лушки, вло-

женных в уста их сына, они были счастливы 

и прожили свою краткую совместную жизнь 

совсем не так, как персонажи «Бедной Лизы». 

В поле зрения Ивлева попадают венчальные 

свечи «в бледно-зеленых бантах» (с. 49). 

«Они уже после ее смерти купили эти све-

чи… и даже обручальное кольцо всегда но-

сили…» — поясняет Хвощинский-младший 

(там же). Однако ни гармония этих отноше-

ний, ни внешняя похожесть на отца не сдела-

ли Хвощинского-младшего наследником той 

культурной традиции, носителем которой 

являлся его родитель. Фабулу рассказа двига-

ет стремление молодого человека поскорее и 

подороже сбыть случайному приезжему не-

нужную ему библиотеку, стремление, увен-

чивающееся продажей «за дорогую цену» 

(с. 51) единственного раритета — самой 

«Грамматики любви»: 
 

Тот отвечал поспешно, но односложно, пу-
тался, видимо, и от застенчивости, и от жадно-
сти; что он страшно обрадовался возможности 
продать книги и вообразил, что сбудет их не-
дешево, сказалось в первых же его словах, в 
той неловкой торопливости, с которой он зая-
вил, что таких книг, как у него, ни за какие 
деньги нельзя достать (с. 48). 

 

Помещики, дворня и священство образуют 

странное, не вполне легитимное во всех 

смыслах этого слова единство. Легитими-

рующим фактором по отношению к нему 

способна выступить культура, подобная тво-

римой самим Буниным, несомненно снисхо-
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дительным к своим персонажам и подста-

вившим в качестве наблюдателя «некоего» 

Ивлева, знатока книжных редкостей, за обра-

зом которого маячит фигура биографическо-

го автора. Однако, пребывая в сфере автор-

ского сознания, эта легитимация остается 

скрытой от читателя. 

Таким образом, историософский мотив-

ный слой «Грамматики любви» оказывается 

органичным для Бунина — аналитика тех 

культурных конфликтов, которые со време-

нем побудят его создать «Окаянные дни» и 

публицистику 1920-х гг. 

 
Исследование выполнено в рамках интеграци-

онной программы УрО и СО РАН «Литература и 
история: сферы взаимодействия и типы повество-
вания». 
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