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Книга очерков «Остров Сахалин» стоит 

особняком в творчестве А.П. Чехова. Заду-

манная как отчет о поездке в место «невыно-

симых страданий, на какие только бывает 

способен человек»1, она вобрала в себя самый 

разнородный материал научно-социологичес-

кого и публицистического характера. Про-

странственная точка зрения нарратора, лока-

лизованная во времени ситуацией кон-

кретного путешествия, соотносится с объек-

тивированным повествованием, тяготеющим 

к документалистике. Однако изображение 

действительности, обогащенное культурной 

памятью автора и читателя, создает много-

плановость повествования: наряду с идеоло-

гической точкой зрения, повествовательная 

структура книги содержит интертекстуаль-

ный и архетипический планы, которые стоят 

за изображаемыми событиями, делая текст 

многомерным. При этом событие хроното-

пично, то есть фиксируется во времени и 

пространстве, а авторская дискурсия выводит 

содержание рассказа о событии в вечность и 

безмерность. 
Художественное пространство книги о 

Сахалине пронизывается сквозным мотивом, 
корреспондирующим с мифами о Стране 
мертвых, что связано как с личным воспри-
ятием «каторжного острова» писателем, так и 
со сложившейся литературной традицией: 
«именно Сибирь в российском культурном 
сознании обрела характеристики и свойства 
мифологической страны мертвых»2. Этот мо-
тив возникает в самом первом очерке в опи-
сании Новониколаевска как «вымирающего 
города», в котором «половина домов покину-
та своими хозяевами, полуразрушена, и тем-
ные окна без рам глядят на вас, как глазные 
впадины черепа» (с. 41). Путешественнику, 
глядящему на Сахалин с берега материка, 
«кажется, что тут конец света и что дальше 
уже некуда плыть» (с. 45). Слова угрюмого 
матроса: «По доброй воле сюда не заедешь!» 
(с. 51) аккомпанируют мотиву путешествия в 
мир мертвых. 

Для многих поэтов и писателей нового 

времени роль художественного претекста, в 

поэтической форме воплотившего архетипи-

ческий сюжет о путешествии в Страну мерт-

вых, сыграла «Божественная комедия» Данте, 

став своего рода промежуточным текстом 

между мифом и литературой. Как замечает 

А.А. Асоян, «восприятие книги поэта в Рос-

сии стало актом вживания в мировую куль-

туру, приобщением художественной мысли 

нации к общечеловеческому опыту»3. При 

этом исследователь указывает, что для рус-

ской литературы конца XIX — начала XX в. 

был характерен культ Данте4, влияние кото-

рого, очевидно, не избежал и А.П. Чехов, о 

чем свидетельствует ряд отсылок к тексту 

«Божественной комедии» в очерках о Сибири 

и книге «Остров Сахалин». 

Так, чувства оставленности, бездомности, 

которые испытывает повествователь, пред-

принявший путешествие в «место невыноси-

мых страданий» на свой страх и риск («Гос-

тиницы в городе нет. <…> …На вопрос же 

мой, где я могу переночевать, только пожали 

плечами. <…> …Я очутился как рак на мели: 

камо пойду? Багаж мой на пристани; я хожу 

по берегу и не знаю, что с собой делать» 

(с. 42)), перекликаются с описанными Данте 

чувствами  поэта  в  начале  его  путешествия 

в Аид: 
 

День уходил, и неба воздух темный 
Земные твари уводил ко сну 
От их трудов; лишь я один, бездомный, 
Приготовлялся выдержать войну 
И с тягостным путем, и с состраданьем, 
Которую неложно вспомяну5. 
 

Так же как в поэме Данте, повествователь 

сталкивается с запретом: «Офицер, сопрово-

ждающий солдат, узнав, зачем я еду на Саха-

лин, очень удивился и стал уверять меня, что 

я не имею никакого права подходить близко 

к каторге и колонии, так как не состою на 

государственной службе» (с. 54). Ср.: 
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А ты уйди, тебе нельзя тут быть, 
Живой душе, средь мертвых!» И добавил, 
Чтобы меня от прочих отстранить: 
«Ты не туда свои шаги направил…»6 

 

Если аллюзия на текст поэмы Данте неяв-

ная, то отсылка к тексту Гомера указана ав-

тором. Переправа через водную преграду со-

провождается аллюзиями на путешествие 

Одиссея в Страну мертвых: «Душой овладе-

вает чувство, которое, вероятно, испытывал 

Одиссей, когда плавал по незнакомому морю 

и смутно предчувствовал встречи с необык-

новенными существами. И в самом деле… на 

двух лодках несутся к нам какие-то странные 

существа, вопят на непонятном языке и чем-

то машут. Трудно понять, что у них в руках, 

но когда они подплывают поближе, я разли-

чаю серых птиц» (с. 45). Эта встреча с гиля-

ками создает фантастическую атмосферу, 

реальность приобретает странные очертания. 

Мертвые серые птицы — «битые гуси», ко-

торых гиляки предлагают купить, — своеоб-

разный пропуск в мир мертвых. Подобно 

Одиссею и его попутчикам из поэмы Гомера 

(«…на корабль совокупно / Все мы взошли, 

сокрушенные горем, лиющие слезы»7) рас-

сказчик испытывает чувство тревоги, при-

ближаясь к острову: «Но настроение духа, 

признаюсь, было невеселое, и чем ближе к 

Сахалину, тем хуже» (с. 54). 

Переправа на остров изображается как пу-

тешествие, полное опасностей: суда часто 

садятся на мель и на камни. В качестве «про-

пускного пункта» в «иной» мир выступает 

одинокая избушка у мыса Джаоре, в которой 

живет морской офицер г. Б., ставящий знаки 

на фарватере. Этот офицер исполняет роль 

проводника в иной мир, и чтобы пройти пре-

пятствия, нужно его задобрить. Не случай-

ным представляется упоминание о «свежем 

мясе», которое посылает господину Б. ко-

мандир (своего рода жертвоприношение). 

И последняя деталь, отсылающая к топосу 

Страны мертвых, — в описании бухты, в ко-

торой корабль бросил якорь: «Выход в море 

сторожат три острова, или, вернее, рифа», 

получившие название «Три брата» (курсив 

наш. — В.Г.) (с. 51–52). Характерно, что речь 

идет именно о выходе, который сторожат. 

Это еще один намек на то, что остров — это 

преисподняя, откуда выхода нет. В XXII гла-

ве книги читаем: «…приговоренный к катор-

ге удаляется из нормальной человеческой 

среды без надежды когда-либо вернуться в 

нее и таким образом как бы умирает для того 

общества, в котором он родился и вырос. Ка-

торжные так и говорят про себя: „Мертвые с 

погоста не возвращаются―» (с. 354). 
К Сахалину корабль подошел вечером, от-

крывшаяся перед путешественником панора-

ма была зловещей: «Когда в девятом часу 

бросали якорь, на берегу в пяти местах боль-

шими кострами горела сахалинская тайга. 

Сквозь потемки и дым, стлавшийся по морю, 

я не видел пристани и построек и мог только 

разглядеть тусклые постовые огоньки, из ко-

торых два были красные» (с. 54). Таким обра-

зом, первое впечатление вызывает ассоциа-

ции с пеклом, в дыму которого горят два 

красных дьявольских глаза. Заканчивается 

описание прямым сравнением: «И все в ды-

му, как в аду» (с. 54). Утром, когда рассказ-

чик переправлялся на катере с парохода на 

берег, сопровождающий его офицер на во-

просы о сахалинской жизни «зловеще взды-

хал и говорил: „А вот увидите!―» (с. 55). А 

хозяйка, у которой остановился путешест-

венник, встретила его словами: «Заехали в 

эту пропасть!» (с. 57). 

Мотив смерти становится постоянным в 

повествовании о Сахалине и его обитателях. 

Он появляется, например, в описании устро-

енного на острове начальством праздника, 

который наводит на каторжан «смертельную 

тоску»: «Ни песен, ни гармоники, ни одного 

пьяного; люди бродили, как тени, и молчали, 

как тени» (с. 65); повествователю «становит-

ся жутко», когда во время прогулки он видит 

«фантастическую картину»: «…навстречу по 

рельсам, подпираясь шестом, катит на не-

большой платформе каторжный в белом», как 

в саване (с. 65–66). 
С Сахалином связано представление о 

крае, границе — остров, являющийся конеч-
ной целью движения героя-повествователя, 
отделяет от материка «полоса отчуждения»: 
«Если бы птица полетела напрямик с моря 
через горы, то, наверное, не встретила бы ни 
одного жилья, ни одной живой души на рас-
стоянии пятисот верст и больше…» (с. 51). 
Понятие границы двусмысленно. С одной 
стороны, она разделяет, с другой — соединя-
ет. «На уровне семиосферы она означает от-
деление своего от чужого»8. Если внутренний 
мир воспроизводит космос, то по ту сторону 
его границы располагается хаос, антимир. В 
качестве антитезы мертвому пространству 
каторжного острова выступает живой мир 
России. Противопоставление острова России 
начинается с первых минут пребывания пу-
тешественника на Сахалине. Первые впечат-
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ления — все здесь чужое, не такое, как в Рос-
сии: и природа, и условия жизни, и нравы. 
«…Боже мой, как далека здешняя жизнь от 
России!» — восклицает автор на первых 
страницах книги (с. 42). «Послушать каторж-
ных, то какое счастье, какая радость жить у 
себя на родине! О Сахалине, о здешней зем-
ле, людях, деревьях, о климате говорят с пре-
зрительным смехом, отвращением и досадой, 
а в России все прекрасно и упоительно; самая 
смелая мысль не может допустить, чтобы в 
России могли быть несчастные люди…» 
(с. 343). 

В начале книги, где описываются первые 

впечатления от жизни на Сахалине, появля-

ется мысль, что весь остров — это тюрьма. 

Каторжане живут не только в острогах, они 

населяют весь остров: «звон кандалов слы-

шится непрерывно» (с. 61); «каторжный в 

халате с бубновым тузом ходит из двора во 

двор и продает ягоду голубику» (там же); 

«каторжные… ходят по улицам свободно» 

(там же). Это мнимая свобода, так как весь 

остров — тюрьма. 

В литературоведении принято считать, что 

ближайшим претекстом книги о каторжном 

острове были «Записки из Мертвого дома» 

Ф.М. Достоевского, на связь с которыми ука-

зывает сам автор. Мифологема Достоевского 

«Мертвый дом» обогащается у Чехова кон-

кретным содержанием при описании острож-

ного барака и домов, в которых живут посе-

ленцы. Крайним воплощением «анти-Дома» 

выступает у Чехова острожная камера: «Об-

щая камера не дает преступнику одиночест-

ва, необходимого ему хотя бы для молитвы, 

для размышлений и того углубления в самого 

себя, которое считают для него обязательным 

все сторонники исправительных целей» 

(с. 93). Об этом писал и Достоевский, назы-

вая каторжный острог Мертвым домом, 

уровняв его, таким образом, с адом. 
Чехов дает своего рода научный культу-

рологический комментарий к описанию избы 
поселенца, к которому нечего прибавить: «По 
обстановке это не изба, не комната, а скорее 
камера для одиночного заключения. Где есть 
женщины и дети, там, как бы ни было, похо-
же на хозяйство и на крестьянство, но все же 
и там чувствуется отсутствие чего-то важно-
го; нет деда и бабки, нет старых образов и 
дедовской мебели, стало быть, хозяйству не-
достает прошлого, традиций. Нет красного 
угла, или он очень беден и тускл, без лампа-
ды и без украшений, — нет обычаев; обста-
новка носит случайный характер, и похоже, 

как будто семья живет не у себя дома, а на 
квартире, или будто она только что приехала 
и еще не успела освоиться; нет кошки, по 
зимним вечерам не бывает слышно сверчка... 
а главное, нет родины» (с. 73). Остров Саха-
лин — место, не пригодное для жизни, по-
этому автором изображена антидомашность, 
которая выражается в отсутствии гармонии 
между человеком и его домом. Сахалин — 
это пространство неволи, поэтому любое жи-
лище здесь — это лишь вариации острожного 
барака или камеры. 

Однако автор не ограничивается только 
«описанием с натуры», архетипический кон-
текст обнаруживается в изображении избы 
поселенцев, символом беспорядка в которой 
становится хозяйка — «вавилонская блудни-
ца»: «…в самой избе, человек пять мужчин, 
которые называют себя кто — жильцом, 
кто — работником, а кто — сожителем. А на 
постели сидит вавилонская блудница, сама 
хозяйка Лукерья Непомнящая…» (с. 74). Хо-
зяйка, хранительница очага оборачивается 
блудницей. Таким образом, вводится мотив 
публичного дома, которым подменяется на-
стоящий Дом9. 

Древний Вавилон упоминается автором 

неоднократно как символ разврата, разобще-

ния людей, как Богом отвергнутый город. 

«Маленьким Вавилоном» назван самый 

крупный (по сахалинским меркам) город — 

центр тюремной цивилизации, описанный в 

книге: Александровский пост — это «ма-

ленький Вавилон, имеющий уже в себе игор-

ные дома и даже семейные бани, содержимые 

жидом» (с. 157). Александровск называется в 

книге то «маленьким Вавилоном», то «саха-

линским Парижем», очевидно, по общему 

для этих городов признаку — с Парижем 

также связаны представления как о городе 

цивилизации и разврата, городе излишеств, 

чего не хватает на острове. Жители Алексан-

дровска могут позволить себе излишества: «в 

Александровске поселяются большею частью 

те, которые приезжают сюда из России, с 

деньгами» (с. 86). Уподобляясь цивилизован-

ным городам, Александровск подражает им в 

уродливой, гротескной форме. Внешне чис-

тый и благоустроенный город славится тем, 

что в нем процветают «эксплуатация инород-

цев и новичков-арестантов, тайная торговля 

спиртом, дача денег в ссуду за очень высокие 

проценты, азартная игра в карты на большие 

куши»; «женщины, ссыльные и свободные, 

добровольно пришедшие за мужьями, про-

мышляют развратом» (с. 86). 
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Выделяется еще один город — Рыково, 

«настоящая деревня, без каких-либо претен-

зий на культурность» (с. 157), в описании 

которого возникают гоголевские мотивы. «В 

Рыковском много хохлов, и потому, должно 

быть, нигде в другом селении вы не встрети-

те столько великолепных фамилий, как здесь: 

Желтоног, Желудок, девять человек Безбож-

ных, Зарывай, Река, Бублик, Сивокобылка, 

Колода, Замоздря и т.д.» (с. 157–158). Цен-

тральная площадь Рыкова навевает на путе-

шественника воспоминания, отсылающие к 

«Сорочинской ярмарке», в которые врывает-

ся тюремная действительность, разрушая ил-

люзию: «Среди селения большая площадь, на 

ней деревянная церковь и кругом по краю не 

лавки, как у нас в деревнях, а тюремные по-

стройки, присутственные места и квартиры 

чиновников. Когда проходишь по площади, 

то воображение рисует, как на ней шумит 

веселая ярмарка, раздаются голоса усковских 

цыган, торгующих лошадьми, как пахнет дег-

тем, навозом и копченою рыбой, как мычат 

коровы и визгливые звуки гармоник мешают-

ся с пьяными песнями; но мирная картина 

рассеивается в дым, когда слышишь вдруг 

опостылевший звон цепей и глухие шаги аре-

стантов и конвойных, идущих через площадь 

в тюрьму» (с. 157–158). 

Описывая географическое положение ост-

рова и его форму, автор проводит параллели 

с Рязанской губернией и Крымом, которые 

звучат неожиданно и парадоксально: «Саха-

лин лежит в Охотском море, загораживая со-

бою от океана почти тысячу верст восточного 

берега Сибири и вход в устье Амура. Он име-

ет форму, удлиненную с севера на юг, и фи-

гурою, по мнению одного из авторов, напо-

минает стерлядь. Северная часть Сахалина, 

через которую проходит линия вечно про-

мерзлой почвы, по своему положению соот-

ветствует Рязанской губернии, а южная — 

Крыму» (с. 53). 

Северный Сахалин более обжитой, при-

родные условия в этой части острова более 

благоприятные. Очевидно, поэтому о новом 

округе в северной части острова говорят на 

Сахалине как о земле Ханаанской: «На Саха-

лине я застал разговор о новом проектиро-

ванном округе; говорили о нем, как о земле 

Ханаанской…» (с. 165). 

В библейских справочниках сказано, что 

Ханаанская земля отличалась необыкновен-

ным плодородием, обилием пастбищ, удоб-

ных для скотоводства, и в этом смысле назы-

вается в Писании землею, текущею млеком и 

медом. Вся земля была занята многочислен-

ными народами. На ней процветало хлебо-

пашество, виноделие и торговля. В Ветхом 

Завете Господь наставляет Моисея, как уст-

роить землю Ханаанскую. Среди прочего 

сказано: «…города будут им для жительства, 

а поля будут для скота их и для имения их и 

для всех житейских потребностей их…» 

(Числ. 35: 3); «Из городов, которые вы дадите 

левитам, будут шесть городов для убежища, в 

которые вы позволите убегать убийце; и 

сверх их дайте сорок два города…» (Числ. 

35: 7). Далее уточняется: «…выберите себе 

города, которые были бы у вас городами для 

убежища, куда мог бы убежать убийца, 

убивший человека умышленно; и будут у вас 

города сии убежищем от мстителя, чтобы не 

был умерщвлен убивший, прежде, нежели он 

предстанет пред общество на суд» (Числ. 35: 

11–12). Таким образом, сравнение нового са-

халинского округа с Ханаанской землей, 

представляется неслучайным. Подобно горо-

дам Ханаанской земли, сахалинские города 

были убежищем для преступников, куда они 

были изолированы от общества. 

В результате сравнения Александровска с 

Парижем («сахалинский Париж») и Вавило-

ном («маленький Вавилон»), а нового саха-

линского округа с Ханаанской землей Саха-

лин вписывается во всемирную историю. 

Остров — отраженный в миниатюре мир со 

всеми его приметами. Чехов прибегает к 

сравнениям как из библейских, так и из но-

вых времен, подчеркивая, что пороки циви-

лизации на острове проявляются еще резче. 

Характерно, что автор подробно описал 

прибытие на остров Сахалин, поездки по го-

родам и поселкам, но в книге не описывается 

дорога оттуда. Создается впечатление, что 

обратной дороги нет. И в этом случае авторс-

кий дискурс коррелирует с литературной тра-

дицией, по поводу которой пишет В.И. Тюпа: 

«Уникальное взаимоположение геополитиче-

ских, культурно-исторических и природных 

факторов привело к мифологизации Сибири 

как края лиминальной полусмерти, откры-

вающей проблематичную возможность лич-

ного возрождения в новом качестве и соот-

ветствующего обновления жизни»10. Пред-

ставляется, что автор неслучайно заканчивает 

повествование  не  отъездом,  а  темой  бо-

лезни («Глава XIII. Болезненность и смерт-

ность ссыльного населения. — Медицинская 

организация. — Лазарет в Александровске»). 
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Символично книга завершается описанием 

топоса болезни. Лазарет — это больное про-

странство, оно на границе между жизнью и 

смертью. Мотив смерти, который прочиты-

вался в различных описываемых автором си-

туациях, семантически связанный с остро-

вом, как миром инобытия, усиливается 

мотивом болезни. В книге изображен боль-

ной мир; Сахалин — это язва, которая требу-

ет излечения. Чехов с врачебной прямотой 

ставит диагноз больному обществу, превра-

тившему остров Сахалин и его богатую при-

роду в остров Смерти. 

Автор книги «Остров Сахалин» предстает 

как художник, создавший произведение с 

мощным архетипическим подтекстом, выво-

дящим повествование о сахалинской каторге 

в широкий культурный контекст и напол-

няющим изображаемые картины вечным со-

держанием. 
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