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Введение 

 

Проблема понимания художественного текста является основной 

для филологии. «Филология – служба понимания» – знаменитое оп-

ределение С.С. Аверинцева. Художественный текст (в пределе) со-

держит в себе бесконечную глубину смыслов и неисчерпаемые воз-

можности для интерпретации, что порождает множество способов 

его прочтения, способов исследования с целью прочтения. Сегодня 

текст можно читать, руководствуясь разными принципами. Напри-

мер, со структуралистских позиций: выделения в нем бинарных оп-

позиций и нахождения структуры, рассмотрения его «формальной» 

стороны и т.д. Текст может подвергаться деконструкции и читаться 

исключительно как противоречивый, «открытый», незавершенный, 

восприниматься как «кладбище» мертвых культур, оставляющих 

«следы» своего «отсутствия». Снова обрели актуальность различные 

герменевтические практики: от принципов средневековой экзегезы, 

романтического субъективного переживания произведения, требо-

вания конгениальности читателя тексту, стремления эмоционально и 

интуитивно постичь личность автора, его психологию и внутренний 

мир, до современных концепций на основе герменевтик Г.-

Г. Гадамера, П. Рикера и других. Текст может читаться исключи-

тельно с целью понять бессознательное его автора и человечества 

вообще. Литературное произведение может рассматриваться исклю-

чительно в аспекте мифотворчества: какие новые мифы в нем фор-

мируются, и какие старые оно содержит. Произведение и его текст 

могут почти исчезать при чтении, растворяться в бесконечности 

межтекстовых связей. С текстом и его автором можно вести диалог 

в духе эстетики М.М. Бахтина. В традициях отечественного литера-

туроведения обращаться к исторической поэтике произведения для 

его понимания; исследовать произведение в аспекте жанровых тра-

диций, в контексте того или иного литературного направления, ду-
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ховной жизни эпохи. В произведении может прочитываться исклю-

чительно его «внутренний мир», «поэтическая реальность» и т.д. 

Это лишь некоторые основные подходы. Сами понятия «текст», 

«литературное произведение» и другие, обозначающие различные 

стороны одного феномена, показательны для характеристики чита-

тельских стратегий: в неком едином объекте (субъекте – здесь тоже 

возможно различное отношение), например, «Евгении Онегине», 

можно выбрать для чтения текст, интертекст, произведение, внут-

ренний мир и т.д., причем сами понятия «текст» и «произведение» в 

разных литературоведческих школах и разными исследователями 

понимаются по-разному (их обзор может быть темой специального 

исследования)
1
. 

Однако, при всем многообразии стратегий чтения и исследова-

ния в современном литературоведении, они, при всей их универ-

сальности, продуктивности и несомненной необходимости, все же 

не могут исчерпать всех проблем, возникающих при исследовании 

смыслообразования в художественных текстах. К тому же, многие 

тексты «уходят» от проецируемых на них исследовательских мето-

дик и концепций, не поддаются ни традиционным, ни новаторским 

способам чтения. Они заводят исследователей в смысловые тупики, 

в ряды противоречий. В сущности, это нормальное и, видимо, в 

                                           

1 В нашем исследовании в дальнейшем текст понимается как некое смы-

словое и знаковое образование, обладающее относительной автономностью и 

целостностью. Вслед за Ю.М. Лотманом мы понимаем текст как «пересечение 

точек зрения создателя текста и аудитории. Третьим компонентом является на-

личие структурных признаков, воспринимаемых как сигналы текста. Пересече-

ние этих трех элементов создает оптимальные условия для восприятия объекта в 

качестве текста» (65, 179). И вслед за Б.М. Гаспаровым как «такое единство, 

которое возникает из открытого, не поддающегося полному учету множества 

разнородных и разноплановых компонентов, и такое замкнутое целое, которое 

заключает в своих пределах открытый, растекающийся в бесконечность смысл» 

(19, 283). Мы считаем возможным объединить эти подходы в практике анализа. 

Во всех случаях текст понимается семиотически, так что внутри текста как 

вставной текст может рассматриваться и то, что при другом подходе выглядело 

бы как «мир» литературного произведения. Отсюда не только рассмотрение 

вербальных текстов, но и текстов-персонажей, например. Отсюда и исследова-

ние текста как в коммуникативном аспекте, так и в структурно-семиотическом. 
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корне неустранимое явление. Такова природа художественного тво-

рения – неисчерпаемость и несводимость к набору рациональных 

формулировок. Однако пока существует потребность в чтении и по-

нимании, существует и потребность в чтении адекватном, по край-

ней мере, не подавляющем текст, и в понимании, более или менее 

удовлетворяющем реципиента. Поэтому, видимо, нужна разработка 

каких-то особых индивидуальных стратегий чтения для текстов, «не 

дающих» себя прочитать. Таких стратегий чтения, в основе которых 

лежит исследование поэтики в аспекте самопорождения смысла, 

которые формируются в контексте художественного произведения и 

эксплицируются читателем в практике анализа и понимания текста; 

которые представляют собой последовательность шагов в осущест-

влении смыслопорождающей игры текста, реконструируемую при 

его анализе и используемую для его дальнейшего анализа и понима-

ния. 

Так, например, известна проблема романа М.А. Булгакова «Мас-

тер и Маргарита»: по отношению к этому тексту исследовано такое 

количество «источников» и интертекстуальных связей, что критики 

интертекстуального анализа и подобного подхода к тексту справед-

ливо замечают, что ситуация с эрудицией писателя складывается 

достаточно странная, а также задают скептический вопрос: а дает ли 

обнаружение очередной литературной параллели что-либо для по-

нимания текста? Видимо, эта проблема рецепции нуждается в тео-

ретическом осмыслении. По отношению к некоторым текстам сле-

довало бы расширить когнитивные горизонты. Так, например, ро-

ман К.К. Вагинова «Козлиная песнь» в силу малой изученности 

творчества писателя исследуется преимущественно в мифопоэтиче-

ском аспекте и в аспекте творческой рефлексии, хотя этот текст 

очень своеобразно соединяет и преломляет многие художественные 

системы и может дать варианты уникальных стратегий чтения. (Сам 

факт малой изученности указывает на проблемы рецепции, посколь-

ку ситуация не объяснима только цензурным запретом на долгие 

годы, местом во «втором» ряду пантеона российской словесности и 

усложненностью повествования. Например, существует несравнимо 

больше исследований романа Андрея Белого «Петербург», несмотря 

на сложность текста и неблагоприятную идеологическую атмосферу 
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длительное время.) Романы Набокова служили и продолжают слу-

жить полем приложения сил для всех новейших теоретических раз-

работок (чтобы прийти к такому выводу, достаточно ознакомиться с 

подборкой материала в антологии «Pro et contra…» (78), в этом ряду 

и «Анти-Бахтин» В. Линецкого (55)). Однако разрыв, существую-

щий на сегодняшний день между исследованием «приемов» Набо-

кова и его «метафизики» (1, 852), представлениями о читаемом тек-

сте Набокова как о «кроссворде» (Н. Букс), «конструкторе» 

(Дж. Грейсон) и «диалоге» (М. Липовецкий), а также наличие мно-

жества интертекстуальных связей в его текстах с открыто презирае-

мыми им авторами, – также ставит проблему рецепции его произве-

дений как теоретическую. 

Эти произведения и исследуются в предлагаемой монографии. 

Они обладают общими чертами поэтики. Это три романа, написан-

ные приблизительно в одно десятилетие («Козлиная песнь» (1927, 

1929), «Дар» (1937), «Мастер и Маргарита» (1940)), в рамках одной 

литературы (хотя у романов разный культурно-исторический суб-

страт: Петербург, эмигрантский Берлин, советская Москва). Все они 

принадлежат одной жанрово-тематической разновидности, которую 

можно обозначить как «роман о писателях и Авторе»
2
 (имеется в 

виду изображенный автор-персонаж), и все они могут быть осмыс-

лены как произведения неклассического типа художественности. 

Оба этих признака делают их наиболее благодатным и репрезента-

тивным материалом для исследования
3
. Тема творчества, как основ-

                                           

2 Это не традиционный Künstlerroman, но еще и не «филологическая проза», 

подобно произведениям «Аполлон в снегу» А. Кушнера или «Человек за пись-

менным столом» Л. Гинзбург (об этом жанре см. подробнее: 17), а явление во 

многом переходное. Активная читательская деятельность (анализ, рецензирова-

ние, заметки, обработка материала) по-разному переходит в творческую (от 

пародийных имитаций до иррационального рождения произведения). Писатели 

отличаются от автора бездарностью. 
3 Проблема чтения, «быстрейших ассоциаций» и игры на «упоминательной 

клавиатуре» (Мандельштам) здесь основная. «Демон чтения вырвался из глубин 

культуры-опустошительницы… <…> …в том-то и беда, что прочесть книгу 

можно только припоминая». «Физиология чтения еще никем не изучена… <…> 

Книга в работе, утвержденная на читательском пюпитре, уподобляется холсту, 
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ная тема, обуславливает повышенное содержание метапоэтических 

элементов в тексте и высокий уровень творческой рефлексии, что в 

сочетании с предельно обостренным в литературе неклассического 

типа художественности интересом к чтению и, особенно, к вчиты-

ванию
4
 (это, собственно, поэтика вчитывания смыслов и значений, 

культурных связей и т.д.) и создает конструирование смыслопорож-

дающих игр в тексте (возможно, невольное), разработку имплици-

рованных техник чтения, или, если позволить себе типичную пост-

структуралистско-герменевтическую метафору – рефлексию текста 

по поводу себя самого, осмысление текстом своих смыслопорож-

дающих возможностей
5
, метаописание текста в аспекте смыслопо-

                                                                                           

натянутому на подрамник» (70, 366). 
4 Ср.: «…нам важно лишь отметить возможность такого чтения…» (52, 

318); «активность читателя, которую предполагает модернистская поэтика, и 

состоит в таком вчитывании в текст вопреки авторским “помехам” (так было, 

впрочем, и во времена Стерна или Пушкина)» (22, 582); «не только “вычитыва-

ние” из текста, но и “вчитывание” смыслов в текст – вполне в духе символи-

стов» (41, 170) и т.д. Подборка может быть продолжена. 
5 Ср.: «Письмо как рефлексивное – но теперь уже бессубъектное – действие 

становится темой только лишь в дискурсе структурализма, который рассматри-

вал авторефлексивную функцию как характерную черту поэтических текстов 

вообще» (27, 384). «Она вызвана установкой текста на самопознание, поисками 

мотивировки его права на существование… рефлексией над собственными гене-

тическими и… типологическими параметрами…» (103, 65). «Такое слово – бро-

сок… и выход в новое пространство все возрастающего и углубляющегося 

смысла, в котором вечное круговращение суеты сует, ведущее к дурной беско-

нечности, заменяется авторефлексивным движением несущего смысл слова, 

каждое обращение которого на само себя взращивает новый смысл» (108, 6). 

«Постмодернизм восстановил в правах авторефлексию (например, в таких поня-

тиях, как “metafiction” или “mîse-enabime”, и в иных подобных), но, реабилити-

руя ее, изобразил ее бессубъектной, бесчеловечной, данной в продукте (в тек-

сте), заместившем “продуцента”» (101, 20). «Требование конструктивности реф-

лексивной игры по определению заложено в произведении» (16, 293-294). Игра, 

по Гадамеру, сама субъект. Ср. также мнение К.О. Апеля: «С каждым употреб-

лением языка всегда уже связана рефлексия языкового употребления. Именно 

этим … определяется глубина и богатство языкового контекста, задается сам 

процесс понимания» (59, 137). Т.е. рефлексивность языка, текста и т.д. – качест-

во, складывающееся благодаря взаимодействию разных субъектов сознания в 

одном языковом пространстве, принципиальной интерсубъективности слова, 
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рождения. Всем им свойственна некая текстологическая открытость, 

переходящая в свойство поэтики. Все они существуют как минимум 

в двух вариантах: две редакции «Козлиной песни», русский и анг-

лийский варианты «Дара», разные текстологические варианты 

«Мастера и Маргариты» (Е.С. Булгаковой, Л.М. Яновской), сам этот 

текст «не завершен», «не дописан». Хотя нами во всех случаях для 

анализа выбирается только одна редакция, но и она выглядит как 

творческий процесс, как текст, бесконечно становящийся и пишу-

щийся на глазах читателя – не в линейном первочтении (обычный в 

литературном произведении ХХ в. случай: в начале (середине, кон-

це) герой замыслил писать книгу, которая и оказывается той, что 

держит в руках читатель), – а в свободно направленном перечтении
6
, 

где «играют» мельчайшие детали (перечитывают не обязательно «по 

кругу», перечитывают с пропусками
7
, фрагментарно

8
, по спирали 

или ленте Мебиуса
9
 и т.д., если читатель не обладает феноменаль-

ной памятью, то объемный текст (книга, роман) начинает обладать 

для него не столько признаками «монтажа» или «коллажа» (креа-

ция), сколько, в силу смены актуализируемых фрагментов, иррацио-

нальностью «Книги песка» или «Синих тигров» Борхеса – никогда 

                                                                                           

письма. Таким образом понятая рефлексивность отличается от рефлексии как 

мыслительной деятельности определенного субъекта. 
6 Ср. деление на культуры «первочтения» и «перечтения» М.Л. Гаспарова 

(21). 
7 Ср. у Р. Барта: «Удовольствие от великих повествовательных произведений 

возникает именно в результате чередования читаемых и пропускаемых кусков: 

неужто и вправду кто-нибудь когда-нибудь читал Пруста, Бальзака, “Войну и 

мир” подряд, слово за словом? (Счастливец Пруст: перечитывая его роман, мы 

всякий раз пропускаем разные места)» (5, 469). 
8 Ср., например, в скольких работах анализируется беседа на Патриарших 

прудах («Мастер и Маргарита») и в скольких – новелла Бегемота о тигре (нам 

известно два примечания). Ср. также и традиционный исследовательский инте-

рес к началу и концу литературного произведения и современный – к «маргина-

лиям» текста – актуализация принципа фрагментарного перечтения. 
9 Формулы поэтики В. Набокова, получаемые из анализа перечитываемого 

текста (29, «цветная спираль» – метафора Набокова для собственной жизни 

(136, 194-199)). 
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не известно, что всплывет и сколько уйдет в следующий раз (рецеп-

ция)). 

На уровне композиции текста всем этим романам свойственно 

наличие большого числа персонажей со своими «произведениями», 

изображенными в романе, и, соответственно, со своей «поэтикой», а 

также большого числа «текстов в тексте» и «текстов о тексте». К 

тому же, во всех обыгрывается тема «текст – реальность», причем 

текст, как правило, обладает большей «реальностью», «жизненно-

стью», силой воздействия, чем «мертвая», скучная реальность. В 

поэтике этих произведений, изобилующих цитатами и аллюзиями, 

акцент делается на ее игровом аспекте. Ср.: «Эта книга стала суро-

вой проверкой ума… Дело в том, что в ней изменено традиционное 

пространство повествования, и читатель введен в центр сферы бес-

конечных аллюзий. Вообще-то, аллюзия происходит от «alludere» – 

шутить, играть. Значит, надо войти в очередную игру…»
10

. Игра, в 

равной степени, лежит и в основе повествования, и в основе смыс-

лопорождения, и в основе чтения. 

Важным фактором, обуславливающим поиск стратегий чтения в 

самом тексте и показывающим эффективность их применения, явля-

ется энигматизм повествования, т.е. различного рода странности, 

«сбои» в его семантической структуре, «разрывы» смысловой ткани 

текста и т.п. Непонимание обуславливает остановку эстетической 

коммуникации и начало собственно читательской рефлексии о 

смыслопорождении, возникновение герменевтического интереса
11

. 

Ту же функцию выполняют различные стилистические фигуры мыс-

ли, призванные запустить процесс перехода к парасемантике (слу-

чайным ассоциациям и их рефлексивному отбору). Подобного рода 

фигуры (этимологические, определения с кругом и т.п.) были опи-

саны О.Б. Вайнштейн в исследовании «языка романтической мыс-

ли» (13) на примере философских текстов. Но фигуры, выполняю-

щие ту же функцию, есть и в художественном произведении, и зада-

ча их исследования, на наш взгляд, является весьма актуальной. На-

                                           

10 Высказывание Э. Берджеса (73, 225). 
11 «Герменевтический эффект чужого»: «чем стесняет текст наше в него 

вхождение, тем же самым и помогает себя понять» (123, 121). 
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пример, в романе «Козлиная песнь» используется соединение тема-

тического и композиционного круга в «видении» со скрытым смы-

словым нарушением последовательности – помехой в гладкости 

бездумного перечтения. Сюда же относятся непонятные из контек-

ста сравнения, неизвестные (читателю) имена и т.п. Здесь уже про-

исходит соприкосновение с другой важной особенностью исследуе-

мых текстов – их герметизмом, т.е. смысловой закрытостью, замк-

нутостью, несмотря на декларируемую «открытую структуру» и ва-

риативность «текстовых» (текстов в тексте) «границ». Стремление к 

обособлению, самозамыканию (почему вообще вставные тексты и 

возникают) – результат «обратного действия» привлечения интер-

текста. Он не только проясняет «темные» места, но и создает смы-

словую затемненность фрагментов, на первый взгляд, вполне про-

зрачных. Будучи «открытым» прочтениям, текст «закрывает» чита-

теля в себе и своих смысловых играх (т.е. текст не рассеивается в 

хаосе сравнений, а делает читателя частью своего космоса), в чем 

существенную роль играют стратегии чтения
12

. 

Последняя особенность повествования, на которую хотелось бы 

обратить внимание, – это его гибридный характер, «поэтизация про-

зы», которая проявляется в парадигматизации текста, введении в 

него явлений мышления «мифического» или «языкового», создание 

межтекстовых связей и т.д.
13

 

Стратегии чтения и интерпретации таких текстов, очевидно, 

должны учитывать доминирующий способ смыслообразования в 

них. Точнее, если исходить из герменевтического принципа, что 

всякое понимание происходит только на основе традиции, в соотне-

сении нового с уже известным, знакомым, и ограничить сферу по-

нимания литературных текстов только искусством (включая жизне-

творчество), а понятие «смысл» только смыслом, который возникает 

из сопоставления одного текста (в семиотическом плане) с другим 

                                           

12 Перефразируя слова Р. Барта: «… текст “почти” открытый (исследование 

об этом “почти”)» (надпись на книге «S/Z» , подаренной У. Эко, автору концеп-

ции «открытого произведения» (4, 21)), – можно сказать об исследуемых произ-

ведениях: текст не совсем открытый, исследование этого «не совсем». 
13 См. об этом подробнее: (131). 
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(оставляя вне рассмотрения смыслы чисто этические, психологиче-

ские, жизненные и т.п.), то можно говорить о доминанте смыслооб-

разования художественного текста. 

На наш взгляд, в качестве таких доминант смыслообразования, 

которые могут пониматься как доминирующий в данном тексте ин-

дикатор, и даже канал традиции, т.е. преимущественный способ 

маркировки и вхождения интертекста, могут выступать категории 

поэтики литературного произведения. В результате исследования 

нам удалось выделить три таких индикатора и канала традиции (из 

потенциального множества возможных). Это имя, модель и мотив. 

Имя понимается как имена собственные (антропонимы, топонимы и 

т.д.) и нарицательные символического характера (например, фито-

нимы и др.). Модель понимается как некое «образцовое», постоянно 

воспроизводимое соотношение элементов художественного текста 

(сюда может включаться практически все: образы, стиль, компози-

ция и т.д.), в своей «наглядной», схематической форме обладающее 

пространственными характеристиками (отношения разных сторон, 

верха-низа и т.п.). Мотив понимается в соединении нескольких ас-

пектов рассмотрения: как минимальная единица повествования, ко-

торая может и разрастаться, развертываться в целый сюжет в других 

случаях; как минимальная единица смыслообразования. 

Что касается конкретных текстов, то, например, у К. Вагинова 

имя собственное влечет за собой все остальное: мотивы, сюжеты, 

жанры, тексты, языки и т.д., или, наоборот, мотивы, сюжеты и т.п. 

нужны только для того, чтобы узнать значащее имя. У Набокова 

аллюзии, реминисценции и т.п. выстраивает модель, у Булгакова – 

сюжетный мотив (соединение типа героя с сюжетом). На основе 

этой доминанты смыслообразования (индикатора и «канала» тради-

ции) выстраивается стратегия чтения и интерпретации данного тек-

ста. 

Но смыслообразование всегда неразрывно связано с текстообра-

зованием. Герменевтическая рефлексия, даже направленная на по-

стижение целостности текста, никогда не охватывает всего, что есть 

в нем, она всегда оперирует какими-то его фрагментами, частями, 

создавая в итоге текст из текста, текст в тексте, который и подверга-

ется интерпретации. Читатель, следуя за смыслами, начинает углуб-



 

 14 

ляться в «неавторские» тексты в тексте, которые не обладают при-

знаками «вставного» текста и вообще «рассказанности». Принцип 

выделения таких «текстов» – семиотический (с удвоением – семио-

тика внутри мира, изображенного словом и в слове), это может быть 

жизнетворческий или пространственный текст, текст личности или 

имени, театрализованный или сновидческий и т.п. Этот текст (в тек-

сте) создается воспринимающим сознанием из разнесенных в про-

странстве текста фрагментов вокруг доминирующего смыслового 

центра (своеобразной «точки сборки» смыслов) в соответствии со 

стратегиями чтения и интерпретации и начинает обладать вполне 

конкретными характеристиками. С привлечением нового материала 

этот текст (в тексте) может «менять параметры» – расширяться, уг-

лубляться, отчасти преображаться (на основе инварианта смыслопо-

рождения), наслаивать интерпретации. 

В монографии предпринята попытка рассмотреть в нерасторжи-

мом единстве процессы смысло- и текстообразования, идущие в ин-

терпретируемом художественном произведении, для чего выделя-

ются и анализируются три стратегии чтения и интерпретации (на 

основе доминанты смыслопорождения) художественного текста. 

Сначала (в первой главе) даются гипотетические варианты трех 

стратегий чтения и проводится их сопоставительное описание. За-

тем (в последующих трех главах) делается попытка прочтения ука-

занных романов в соответствии с эксплицированной для каждого из 

них стратегией чтения. Анализ и интерпретация осуществляются в 

каждом случае для нескольких фрагментов (текстов в тексте) произ-

ведений, что позволяет обнаружить как вариативность, так и сте-

пень эффективности применения одной и той же стратегии чтения. 

Логическая последовательность глав обусловлена сменой харак-

тера доминант стратегий чтения и интерпретации: имя – модель – 

мотив (персона – пространство – событие). Представляется, что 

имя – самая архаичная, статичная и синтетичная (мифологичная) 

форма художественной практики – может служить основой для мно-

гих дальнейших построений (в частности, моделей, их изменений)
14

. 

                                           

14 «Можно сказать, что общее значение собственного имени в его предель-

ной абстракции сводится к мифу» (68, 286). «Мифологический пласт естествен-
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От поэтики имен (чтения имен) логичнее переходить к модели (в ее 

связи с пространственными представлениями), а затем уже к мотиву 

в его связи с событием, т.е. изменением устойчивого, нарушением 

порядка. Все эти три понятия тесно связаны и могут быть рассмот-

рены одно через другое, и, прежде всего, через понятие мотива. 

Имя может рассматриваться как «свернутый» мотив
15

. По мнению 

Ю.М. Лотмана, мотив может восходить к иконически-

пространственному типу (66). Ср. также термины «антропонимиче-

ское пространство произведения», «повествовательное пространст-

во» в современном литературоведении. 

Высокий уровень художественной рефлексии исследуемых тек-

стов позволяет говорить о том, что рассматривая их метаописание в 

аспекте смыслопорождения, можно обнаружить и способы интер-

претации, характерные для ряда других литературных произведе-

ний, на основе чтения по именам, моделям, мотивам. 

 

                                                                                           

ного языка не сводится непосредственно к собственным именам, однако собст-

венные имена составляют его ядро» (68, 287). 
15 «Широкая распространенность этого мотива … обеспечивает возможность 

его бытования … в свернутом виде. Такими же мотивами и образами – “имена-

ми”, несущими в себе couleur locale в “Незнакомке” будут…» (74, 86). 
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Глава 1. Стратегии чтения. Текст: персонаж, пространство,  

событие. Рождение смысла: имя, модель, мотив 

 

Стратегии чтения в исследуемых романах обусловлены склады-

вающимися в них «текстами в тексте» при читательском восприятии 

романа. Следует дать характеристику их семиотических типов. В 

соответствии с выделенными «каналами» традиции (имя – модель – 

мотив), можно выделить (с определенной долей условности, по се-

миотической доминанте) персонажи-тексты, тексты-

пространства и тексты-события. Дефис отмечает пропущенную 

связку наделенный свойствами. Известно, что в культуре текст мо-

жет восприниматься как персонифицированный, личность (Библия, 

настольная книга), пространство читаться как книга, а событие про-

читываться как ситуационный текст. Здесь имеется в виду обратное: 

личность персонажа, наделенная свойствами текста и продуцирую-

щая тексты; текст, обладающий пространственной структурой, и 

текст, где главный предмет – событие (предельно насыщенный со-

бытиями), и который сам событие, становится событием и изменяет 

мир вокруг себя и воспринимающих его (перформатив). 

 

1. «Козлиная песнь» 

 

Персонажу-тексту в поэтике соответствует имя собственное. 

Здесь имеется в виду та ситуация, когда персонаж литературного 

текста не может уже восприниматься (только) как литературный 

образ, в силу предельной усложненности структуры, нецелостности, 

избытка культурной памяти, связанной с персонажем, когда в (фор-

мально) одном герое соединяются, сменяют друг друга, конфликту-

ют друг с другом, замещают друг друга множество уже известных 

типов, архетипов, образов, каждый из которых влечет за собой не 

только личностные характеристики, но и способы поведения, линии 
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судьбы, способы отношений с другими, сюжетные ходы, свою сим-

волику и набор мотивов
1
. Для каждого такого типа есть «ярлык» – 

имя собственное (или нарицательное символического характера – 

имена цветов, животных и т.д.), не обязательно принадлежащее че-

ловеку, но и городу, мифологическому существу. Имя как текст с 

минимальным знаковым воплощением и максимальной семантиче-

ской глубиной (за счет расширяющегося круга ассоциаций и этимо-

логий) становится составляющей другого, объемлющего текста, соз-

данного из таких имен. Такая установка характерна и для классиче-

ских текстов (видимо, можно рассмотреть линию Татьяны в «Евге-

нии Онегине» в аспекте присущих ей (связанных с ней) литератур-

ных имен), но более ярко она проявляется в литературе неклассиче-

ского типа художественности. Своеобразного апогея, на наш взгляд, 

эта тенденция достигает в романе «Козлиная песнь». На сегодняш-

ний день в исследованиях этого произведения доминирует тенден-

ция к изучению мифологического пласта романа, а в соответствии с 

                                           

1 Исследование персонажа и шире человеческой (литературной, писатель-

ской) личности как текста берет начало в работах отечественного структурализ-

ма (с ориентацией на поздние работы формалистов), во многих работах по исто-

рии культуры Ю.М. Лотмана. Ср. также: «В книге “О психологической прозе” 

(1971, 1977) Гинзбург рассматривала человеческую личность как продукт орга-

низации (отбора, корреляции и символической интерпретации) элементов жиз-

ненного опыта, т.е. как структуру, построенную с помощью того же метода, 

которым пользуется искусство. В произведениях искусства, и прежде всего – 

словесного искусства, наиболее полно реализуется принцип организации. Когда 

литературные структуры, исполненные концентрированной энергии организа-

ции, проецируются в поток человеческой жизни, они проявляют в нем четкую, 

осмысленную структуру» (83, 7-8). Актуализирована в романе Вагинова, как и в 

мировой литературе в 20-е гг. в целом (ср. «Степной волк» Г. Гессе) романтиче-

ская традиция расщепления видимого единства внешнего проявления личности 

на множество «я». Ср. мысль почитаемого героями Новалиса: «Каждая личность 

способна, будучи разделенной на несколько личностей, тем не менее оставаться 

одной. Настоящий анализ личности, как таковой, создает множество личностей» 

(62, 233). Ср. также: герои «даже выступают как персонификации тех текстов, 

которые они читали. Этот чисто романтический прием (ср. пушкинского Евге-

ния Онегина или Сильвио в “Выстреле”) у Достоевского принимает крайние 

формы» (121, 244). У Вагинова используется тот же прием не в аспекте художе-

ственного психологизма, но исключительно в аспекте культурной памяти. 
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мифологической семантикой тождества рассматривается сведение 

всех персонажей к нескольким ключевым фигурам – Дионису, 

Аполлонию Тианскому и некоторым другим
2
. На наш взгляд, с 

обычной для художественного произведения (карнавализованного) 

амбивалентностью роман сочетает обе особенности. Мы рассматри-

ваем несколько «именных» текстов, каждый из которых скреплен 

именем персонажа романа и структурирован отношениями этого 

персонажа с несколькими другими (его имен с их именами). 

Это три «составных» текста: Тептелкин (Тептелкин – Марья Пет-

ровна Далматова, Тептелкин – Евдокия Ивановна Сладкопевцева, 

Тептелкин – достоевские женщины); Наташа Голубец (Наташа – 

корнет Ковалев, («вставной» – Наташа и Свечин), Наташа – Канда-

лыкин), Неизвестный поэт (неизвестный поэт – Лида, неизвестный 

поэт и проекции Орфея (Костя Ротиков, Асфоделиев и др.)). Роман 

К. Вагинова в аспекте поэтики имени обладает, на наш взгляд, уни-

кальными особенностями. Его героев отличает лжерефлексия, точ-

нее, рефлексия в сочетании со слепотой и самообманом. Герой-

мужчина у Вагинова мог бы понять себя, если бы обратил внимание 

на имена своей пары, поскольку женские имена, обладая богатей-

шей ассоциативной сферой и разветвленной этимологией, вводят не 

названные, но подразумеваемые имена мужские (литературные) для 

самого героя, его способа бытия в мире. Женские имена обладают и 

центрирующей функцией, они способны собрать в единое целое все 

мотивы и ассоциации, связанные с мужским персонажем – их парой. 

Однако узнавать эти имена, понимать их смысл, и тем самым снова 

создавать мир – удел читателя, герои и мир, и себя разрушают и за-

бывают. Это роман-трагедия (возникают имена Вяч. Иванов, Досто-

евский, Петербург и др.) о смерти культуры на фабульном уровне. 

Но поэтика имени, возрождающая бесконечное культурное про-

странство посредством активности читателя, – эту смерть преодоле-

вает. 

Определиться со стратегией игры читатель может, опираясь не-

посредственно на текст романа. Рекомендации что и как читать да-

                                           

2 См., например: (130 и 23). А Д.Л. Шукуров рассматривает и «иноименно-

ипостасное тождество» и разных мифологических персонажей (133). 
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ют персонажи романа. Однако стратегия читателя в этих случаях – 

одновременно пиетет и недоверие (осторожность). Покажем на 

примере, что мы имеем в виду. Тептелкин говорит: «художествен-

ное произведение всегда лично, принципиально лично, нельзя ви-

деть художественное произведение безлично, дело не в имени, а в 

том, что личность в произведении отражается» (38). В этом закли-

нании основной принцип смыслопорождения в романе проскальзы-

вает в отрицающей его оговорке. «Для создания мысли научная по-

эзия необходима… вот… поэт посредством сопоставления слов вы-

зывает новый мир для нас; мы его разберем, разложим, переведем 

на язык прозы, лишим образности, и следующее поколение, уже ус-

воив плоды наших трудов, не увидит в его стихах пышного цвете-

ния образности нового мира. Все будет им казаться обыкновенным в 

его стихах; а сейчас только немногим доступны они» (35). Проза 

Вагинова, адресованная филологам, сама не поддается подобного 

рода анализу. Другое высказывание Тептелкина дает творческую 

свободу читателю романа. «Мы люди культурные, мы все объясним 

и поймем. Да, да, сначала объясним, а потом поймем – слова за нас 

думают. Начнешь человеку объяснять, прислушаешься к своим сло-

вам – и тебе самому многое станет ясно» (27). Высказывания неиз-

вестного поэта задают идеальный образ читателя. «Снова как коро-

бочки, для него раскрывались слова. Он входил в каждую коробоч-

ку, в которой дна не оказывалась, и выходил на простор и оказывал-

ся во храме…» (142). «Искусство … требует осмысления бессмыс-

лицы. Человек со всех сторон окружен бессмыслицей… вы должны 

вглядеться, вчувствоваться в этот набор слов; не проскользнуло ли в 

нем новое сознание мира, новая форма окружающего…» (73-74). 

«Пусть в кабинете моего отца снова находятся только классики, не-

сносные беллетристы и псевдонаучные книги – в конце концов не 

все обязаны любить изощренность и напрягать свой мозг» (104). 

Читатели Вагинова «изощренность» любить обязаны, в том числе и 

в аллюзиях к презираемому (им) материалу. Костя Ротиков говорит: 

«…вы стремитесь не к совершенству и законченности, а к движу-

щемуся и становящемуся, не к ограниченному и осязаемому, а к 

бесконечному и колоссальному» (60). Но на самом деле имя в рома-

не «Козлиная песнь» соединяет все это. Кроме того, герои постоян-
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но занимаются «сличением» произведений одного поэта с другим. 

Тептелкин сравнивает Парни и Пушкина (17), Пушкина и Андре 

Шенье (94), «Костя Ротиков уже читал сонет Камоэнса и находил 

огромное сходство в настроенности с пушкинским стихотворени-

ем…» (61). Тем же, видимо, нужно заниматься и читателю, посколь-

ку он пытается понять мир, который «возник для меня в языке и 

поднялся от языка» (86). Изображенный «автор» обращает на это 

внимание читателя еще раз специально: «никто не подозревает, что 

эта книга возникла из сопоставления слов» (86). «Ах, ах, – покачал 

головой Тептелкин, – в этих строках скрыто целое мировоззрение, 

целое море снующих, то поднимающихся как волны, то исчезающих 

смыслов!» (59) (Его книга – «Иерархия смыслов» – остается ненапи-

санной.) «Каждое слово у Гонгоры многозначно, – поднял голову 

поэт, – оно употреблено у него и в одном плане, и в другом, и в 

третьем. Каждая строчка у Гонгоры – поэма Данта в миниатюре. 

<…> Для того, чтобы понимать Гонгору, надо быть человеком с со-

ответствующей устремленностью, … складом ума, это сейчас ясно, 

но этого еще недавно не понимали» (78). Этот соответствующий 

роману склад ума и определяется через стратегии чтения. 

Читатель должен не столько подхватить и развить эти высказы-

вания персонажей, сколько понять, в чем именно заключается их 

«ложь» относительно смыслопорождения в романе. На наш взгляд, в 

том, что у героев есть возможность «читать» друг друга и тем самым 

себя, остающаяся нереализованной или полуреализованной (с за-

блуждением). Рефлексия читателя возникает в месте ложной реф-

лексии персонажа и развивается в соответствии со следующей стра-

тегией чтения. 

Текст личности персонажа состоит из группы «текстов», каждый 

из которых создается его связью (общением) с другим персонажем – 

парой. Эти «тексты» в составе основного делятся в свою очередь на 

какое-либо множество достаточно замкнутых, завершенных «тек-

стов», создающихся в особой ситуации, обладающих своим «жан-

ром», основной «темой», мотивной структурой и полем аллюзий. 

Например, у Тептелкина есть текст-видение (с Марьей Петровной 

Далматовой), текст-соблазнение (с Евдокией Ивановной Сладкопев-

цевой) и другие, текст Наташа Голубец – Ковалев состоит из текста 
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о пасхальных встречах на основе романсной поэтики, «волшебной 

сказки», комедии дель арте, Наташу Голубец и Кандалыкина связы-

вает текст брачного предложения и текст свадьбы и т.д. Собственно, 

обнаружение таких «вставных текстов», отрывков, имеющих компо-

зиционно и тематически завершенное построение, и является пер-

вым шагом читателя. 

Далее следует обнаружение семантического сбоя, странностей, 

противоречий в этих текстах, смещений и подмен смысла, а это, в 

свою очередь, автоматически ведет к выходу на уровень аллюзий. 

Или, наоборот, «странность» обнаруживается через рефлексирова-

ние аллюзии, отсылки. Аллюзии ведут к именам (а часто и сами яв-

ляются именами). Следующий шаг – поиск смыслового центра, сло-

весного комплекса, собирающего в единое целое все образы и ассо-

циации, отражающего в себе все структурные и семантические свя-

зи, – во вставном тексте, открыто не подчиняющемся обычной ло-

гике осмысленного высказывания. Таким центром всегда оказыва-

ется имя, порождающее новый именной ряд (связанных культурных 

персонажей). Поэтому и стратегию игры смыслопорождения в ро-

мане Вагинова можно обозначить как постоянное вопрошание 

(идущее от текста, проговоренное читателем): «что значит имя?», 

(вопрос Джульетты) «что в имени тебе моем?», а стратегию чтения 

как постоянную ориентацию в потоке имен («имя – гадание» – рим-

ская поговорка), восприятие смысла через имя. 

Появление такого рода поэтики имени в к. 20-х гг. ХХ в. отнюдь 

не случайно. Хотя систематическое изучение литературной антро-

понимики начинается в 60-е годы ХХ в.
3
, на рубеже ХIХ – ХХ веков 

в Европе и России особенно наблюдается вспышка огромного инте-

реса к имени. Изучаются значения и функции имени у первобытных 

народов, в мифологии и религиях мира и создаются соответствую-

щие труды (137; 138), создаются «философии имени» А.Ф. Лосева, 

П.А. Флоренского, С. Булгакова
4
. Исследуется связь имени и сюже-

                                           

3 Об этом и основных направлениях исследований литературной антропони-

мики см.: (15, 157-158). 
4 Понятие «филология» также связывается прежде всего с именованием. Ср.: 

(Розанов) «Какой ужас, что человек (вечный филолог) нашел слово для этого – 
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та (О.М. Фрейденберг)
5
. Наряду с этим в социальной жизни идет 

процесс смены личных имен в советское время повального пере-

именования в жизни и безымянности в литературе.
6
 Однако главный 

советский поэт был автором «персонажа-текста». Ср.: «Трагедия 

называлась “Владимир Маяковский”. Заглавие скрывало гениально 

простое открытие, что поэт не автор, но – предмет лирики… Загла-

вье было не именем сочинителя, а фамилией содержания» 

(Б.Л. Пастернак. “Охранная грамота”)
7
. Конечно, до создания тек-

стов типа «Имя розы», «Имя Кармен» и т.п. еще далеко, но, напри-

мер, у Пруста название третьей части романа «По направлению к 

Свану» – «Имена стран: Имя», и там также исключительной смы-

словой наполненностью для героя обладают женские имена. А связь 

женского имени с пространством – имена городов сменяются име-

                                                                                           

“смерть”. Разве это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя? Имя 

уже определенное, уже “что-то знает” <…> Америка, истратив свой филологи-

ческий запас, свезенный из Европы, как бы ошалела и призадумалась – и вдруг 

завела свою собственную филологию, откуда-то выкопала Уитмена, и он, как 

новый Адам, стал добывать имена вещам, дал образец первобытной, номенкла-

турной ср. зловещую семантику, которую приобрело это слово к 30-м гг. – 

М.Б.  поэзии, под стать самому Гомеру» (71, 179-180). О рефлексии имени у 

Розанова см.: (72). Вполне возможно, что поэтика имени у Вагинова связана с 

его рефлексией над своими фамилиями (Вагенгейм до первой мировой войны, 

это имя было известно и знакомым, Вагинов воспринималось как псевдоним). О 

связи имени и рефлексии см.: (9). 
5 «…Герой делает только то, что семантически сам означает» (119, 223). 
6 Об изменениях именника после революции см.: (81). «Контрастируя с обо-

стренным вниманием к имени в контексте неотрадициональной парадигмы 

(Мандельштам: “Нам остается только имя – Чудесный звук на долгий срок…”), 

принципом редукционистского самоопределения тоталитарного человека стано-

вится патетическая безымянность» (114, 73.) Ср. понимание имени как «звука 

пустого»: «В героической системе ценностей вписать свое имя в скрижали ми-

ропорядка и означает стать полноценной личностью. Тогда как в другом стихо-

творении Пушкина … имя как раз оказывается ложной границей личностного 

“я”. <…> В дегероизированной системе ценностей имя личности оказывается … 

бессодержательной оболочкой “я”» (113, 165-166). В романе Вагинова соеди-

няются все эти возможности имени при доминирующей установке «по Ман-

дельштаму». 
7 Так и «Тептелкин» и др. у Вагинова – «фамилия содержания». 
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нем Жильберты и именами парижских улиц, Елисейские поля пере-

ходят в Булонский лес – Елисейский Сад Женщин и имя Одетты 

Сван, снова имена аллей – воскрешает архаические представления о 

пространстве-женщине и предвосхищает концепцию женского име-

ни-пространства у К. Вагинова
8
. Идеи: имя есть «сгущенное в смы-

словом отношении слово» (61, 127), «максимальное напряжение ос-

мысленного бытия» (61, 166), «имена – произведения из произведе-

ний культуры. Высочайшей цельности и потому высочайшей ценно-

сти, добытые человечеством» (116, 274), а также идея о структури-

рующей роли имени в художественном целом
9
 (например, исследо-

вание Вяч. Иванова о фонетической и семантической значимости 

имени Мариула в поэме Пушкина «Цыганы» (37)
10

) составляют не-

обходимый контекст для стратегий чтения в романе «Козлиная 

песнь»
11

. 

Подвергая рефлексии описанный второй уровень стратегии чте-

ния художественного текста, можно заметить, что среднее звено 

напоминает о технике деконструкции, тогда как другие два прямо ей 

противоречат. В данном случае «деконструкция» принадлежит не 

исследователю, а тексту, в поэтике которого сказывается причаст-

ность Вагинова к группе ОБЭРИУ. Противоречия и смысловые не-

сообразности составляют здесь основу ткани текста, а не ее разры-

                                           

8 См.: (111; 112; 117; 118). Ср. также мысль о том, что Петербург – «вави-

лонская блудница» заменяет в лирике Блока образ «Ты» почти три года (1904-

06) (74, 87). 
9 Этот читательский подход популярен и сейчас. См., например, «научно-

художественный свист» (82). 
10 Ср. также его интерес к анаграммам, создание анаграмм в собственных 

стихотворениях и исследование анаграммированной фоники у других поэтов. 

Через полвека этот метод исследования (анаграммы – первичный «текст в тек-

сте») будет разрабатываться Московско-Тартусской семиотической школой, как 

на материале классической литературы (ср., например, анализ анаграммируемо-

го арзамасского прозвища В. Жуковского Светлана у Пушкина в статье 

Ю.И. Левина (51, 61), – вполне в духе романа Вагинова), так и модернистской. 

Ср. также исследования текстов самого Вяч. Иванова, где как «ключ» к тексту 

рассматривается упоминаемое в этом тексте имя: (31). 
11 О соотношении поэтики К. Вагинова с поэтикой имени у обэриутов см. 

нашу работу: (10). 
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вы. Эта поэтика, близкая нонсенсу, который именно таким образом 

смысл генерирует
12

, так что говорить о приписывании тексту позд-

нейших методологий не приходится. Факультативное (последнее) 

звено этой стратегии чтения: ее самопародирование через интертек-

стуальную профанацию – привлечение «низких» имен с точки зре-

ния «высокой» культуры: Тарзан, Крыжановская и т.п. 

Такая стратегия чтения романа К. Вагинова, на наш взгляд, по-

могает «развертыванию» смыслового богатства и разнообразия его 

текста, что постепенно происходит и с другими известными «герме-

тичными» авторами: С. Малларме, П. Валери и др. 

 

2. «Дар» 

 

Текст-«пространство» не имеет отношения ни к хронотопу Бах-

тина (и вообще к изображенным пространствам), ни к понятию 

«пространственная форма», введенному в оборот Д. Фрэнком (120), 

ни с «пространственной» концепцией поэтического функциониро-

вания языка Ю. Кристевой (42, 98), ни к «таймингу» Ю.В. Шатина 

(129). В некоторой степени он соотносится с концепциями текста 

как пространства, разработанной в работах В.Н. Топорова и иссле-

дователей Московского семиотического круга (110; 80). С той толь-

ко разницей, что текст обязательно включает и свое «затекстовое» 

пространство – свою интертекстуальную глубину, а «пути» текста 

ведут именно к этой грани интертекста, формируя, по принципу зер-

кальной симметрии, там свои пути и движущиеся линии. Собствен-

но, «пространство» формируется вокруг модели читательских стра-

тегий, по мере постепенного узнавания основных вех путей. А по-

скольку разного рода «граней», сквозь которые виден другой текст и 

другой зритель – автор (и персонаж) в романе много, то пространст-

во «кристаллизуется» (идет прирост граней), а «пути» превращаются 

в лабиринт. Метафоры «кристалл» и «лабиринт» являются характер-

нейшими для (авто)метаописаний в произведениях В.В. Набокова, 

особенно англоязычного периода (включая лекции по литературе). 

                                           

12 На материале нонсенса (прежде всего сказок Л. Кэрролла) некоторые де-

конструкционисты и создавали свои теории. См., например: (28). 
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Ограничимся несколькими примерами. «В моем магическом кри-

сталле играют радуги, косо отражаются мои очки, намечается ми-

ниатюрная иллюминация – но он мало кого мне показывает…» (76, 

93) (речь идет о читателях). «…Автор в состоянии ясного ледяного 

безумия ставит себе единственные в своем роде правила и преграды, 

преодоление которых и дает чудотворный толчок к оживлению все-

го создания, к переходу его от граней кристалла к живым клеткам». 

(«Другие берега» (4, 290)) «Книга, которую будто бы пишет рассказ-

чик в книге Пруста, все-таки остается книгой в книге и не вполне 

совпадает с “Поисками утраченного времени”, равно как и рассказ-

чик не вполне Пруст. Здесь фокус смещается так, чтобы возникла 

радуга на гранях – на гранях того собственно прустовского кристал-

ла, сквозь который мы читаем книгу» (77, 278). «…Бесформенное на 

вид, но живое и характерное родовое прозванье нарастает, приобре-

тая порой небывалые очертания, вокруг заурядного кристаллика 

крестного имени» («Бледное пламя» (84)). «В произведениях писа-

тельского искусства настоящая борьба ведется… между романистом 

и читателем…, а поэтому значительная часть ценности… зависит от 

числа и качества “иллюзорных решений”, …ложных следов и дру-

гих подвохов, хитро и любовно приготовленных автором, чтобы 

поддельной нитью Лже-Ариадны окутать вошедшего в лабиринт… 

<…> Умник, пройдя через этот адский лабиринт, становится мудре-

цом и только тогда добирается до простого ключа… <…> Интерес-

ные дорожные впечатления… с лихвой возмещают пострадавшему 

путешественнику досаду, и, после всех приключений, простой ключ 

доставляет мудрецу художественное удовольствие» (4, 290-292). В 

«Даре»: «Очаровательнее всего была тонкая ткань обмана, обилие 

подметных ходов (в опровержении которых была еще своя побочная 

красота) ложных путей, тщательно уготовленных для читателя» 

(155). В «Даре» слово «кристалл» непосредственно не употребляется 

ни разу, но оно постоянно возникает в аллюзиях (к «магическому 

кристаллу» и «волшебному кристаллу» чернильницы Пушкина, к 

«угль превращается в алмаз» из «Возмездия» Блока, кристаллизации 

Стендаля и др.) и парафразах (радуга, снег и иней, соль, лед, хру-

сталь, хрусталик и радужка глаза и др., вплоть до «ключей» (от тек-

ста любят искать читатели), которые сын Чернышевского «бросил в 
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радужную воду» (266)), и связано с темой творчества. То же самое 

происходит с лабиринтом. Сочетание парафраз мотивов лабиринта и 

кристалла мы встречаем уже в начале первого романа Набокова 

«Машенька»: «…Как десять извилистых верст пробежишь с тарел-

кой в руке между столиков в ресторане “Pir Goroi” … и просто 

бриллианты <…> закипали светом чудовищные фацеты фонарей… в 

этих сложных стеклах дотлевали красноватые зори…» (1, 40) Те же 

пути ожидают тень героя: «Вот теперь его тень будет странствовать 

из города в город, с экрана на экран, …он никогда не узнает, какие 

люди увидят ее, и как долго она будет мыкаться по свету… вся 

жизнь ему представилась той же съемкой, во время которой равно-

душный статист не ведает, в какой картине он участвует» (1, 50). 

Бесконечные и разнообразные парафразы (вариации) этих мотивов в 

метатекстуальном преломлении пронизывают все творчество 

В. Набокова. Кроме того, «кристаллизация» и «лабиринт» – люби-

мые исследовательские метафоры
13

. Как отмечает Т.В. Цивьян: «ис-

следование концепта лабиринта … стало едва ли не самостоятель-

ной научной дисциплиной” (124, 306. См. также, например: 25 и 36). 

А В.П. Руднев, шутя, замечает, что структуралисты, прежде чем 

приступить к анализу литературного произведения, изучали основы 

кристаллографии (91, 292). Так что авторские и исследовательские 

метафоры смыслообразования в данном случае совпадают. 

Модель, по которой строится чтение и осмысление, в своем про-

образе и инварианте объективно принадлежит тексту романа и реа-

лизуется на всех его уровнях. Словесно ее можно обозначить как 

«пути (подходы) к одной грани с (двух) разных сторон»; схематиче-

ски – . 

Если рассматривать предметный уровень романа, то обращают 

на себя внимание постоянные упоминания дверей и окон, как они 

                                           

13 Ср.: «Переход от очерка к рассказу происходит в кристаллизации сюжета» 

(125, 150). «Как-то в личной беседе он сказал, что ему радостно наблюдать, как 

живой текст, рассмотренный сквозь кристаллическую решетку структуры, игра-

ет оттенками смыслов» (66, 6). Это и любимые авторские метафоры. Ср. также: 

«Он является символом духа и интеллекта… Интересно отметить, что мистик и 

сюрреалист одинаково разделяют преклонение перед кристаллом» (39, 272). 
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были открыты (закрыты) и как к ним подходили герои, а также 

большой интерес к стенам, заборам и прочим плоскостям. На сю-

жетно-композиционном уровне модель организует, например, от-

ношения Зины и Федора: договариваются о первом свидании стоя у 

стеклянной двери внутри подъезда, последняя из их прогулок закан-

чивается остановкой у той же двери, но снаружи. Если рассматри-

вать ее более абстрактное воплощение, например, на уровне языка, 

стиля, то там находим то же самое. Например, излюбленная метафо-

ра Ф.К. Годунова-Чердынцева «ход коня» используется им в прямо 

противоположных значениях: для характеристики гениальности и 

оригинальности («между тем всякое подлинно новое веяние есть ход 

коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало» (216), Черны-

шевский к этому не способен), и для характеристики убожества 

мысли и стиля Чернышевского («долбящий, бубнящий звук слов, 

ходом коня передвигающийся смысл в мелочном толковании своих 

мельчайших действий, прилипчивая нелепость этих действий» 

(176)). Такому же обращению подвергаются цитаты. Например, у 

Некрасова есть рассказ «Без вести пропавший пиита» (1840), где 

герой использует ваксу вместо чернил. Когда Годунов-Чердынцев 

заимствует эту деталь для описания Чернышевского, он подходит к 

ней с другой стороны, и, соответственно, «видит» перевернуто: Чер-

нышевский чернилами «мазал трещины на обуви, когда не хватало 

ваксы» (202). Однако есть и достаточно объемные «вставные» тек-

сты, которые в читательском восприятии выстраиваются по той же 

модели, как пути к грани, за которой виден другой путь. Прямым 

текстом в романе читателю осмыслять текст именно таким образом 

не предлагается, однако определиться с собственной стратегией чи-

татель вполне может, анализируя читательский опыт Ф.К. Годунова-

Чердынцева и его анализ читательского опыта других авторов, отра-

зившегося на создании их произведений. (Так и прочтение текстов 

самого Годунова-Чердынцева будет похоже на описание его творче-

ского метода как автора.) Модель эта при трансформации в страте-

гию чтения как смыслопорождающей игры приобретает дополни-

тельные черты и специфические особенности, которые мы обозна-

чим через конкретные примеры. Само понятие «модели» связано 

равно как с пространственными образами, так и с языковым мыш-
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лением
14

. Исследоваться это понятие началось позже, чем мотив или 

имя, преимущественно в структуралистских работах, однако сразу 

же обнаружилась его архаичность и универсальность
15

. Из самых 

разных моделей, обнаруживаемых в художественных текстах, «оп-

тико-геометрические», к которым условно можно отнести и «лаби-

ринт в кристалле», достаточно популярны
16

. Панъязыковое видение 

мира Набоковым, его внимание к мельчайшим оттенкам слова (и 

мельчайшим деталям окружающего мира), повышенный интерес к 

«потусторонности», возможно, обуславливают обращение именно к 

модели, как смыслоорганизующей доминанте его текстов. 

Первой (с которой начинается рост магического кристалла) и ос-

новной гранью является предельно значимое имя
17

, способное к тек-

                                           

14 А.Ф. Лосев, например, использует термин «модель» для характеристики 

художественных стилей. «Мы же будем понимать под моделью предмета … 

образец его конструирования» (60, 192). «Художественный стиль произведения 

моделируется для нас самим же этим произведением, или, что то же, художест-

венный стиль моделируется для нас самим же собой» (193). Далее оказывается, 

что модель представляет «истоки художественности», А.Ф. Лосев ценит стрем-

ление исследователей «определить осмысляющие всю поэтику первичные для 

нее модели» (238). Ученый дает классификацию таких моделей, причем одними 

из первых описываются кристаллы (239), игра света и цвета, драгоценные кам-

ни (243), «алмазный стиль» (273). 
15 «Человеческий мир изначально возникает как МИР МОДЕЛЕЙ. Человек 

живет и действует как существо моделирующее» (2, 19. Работа С.З. Агранович и 

И. Саморукова интересна также тем, что современные теории текста (исследо-

вание гипер- и метатекста, в частности) и понятия применяются для исследова-

ния такого традиционного филологического объекта, как притча, хотя, возмож-

но, не обходится и без крайностей, так, жанр частушки рассматривается как 

формируемый рефлексией героини). 
16 Самая распространенная – зеркало – посредством которой объясняются 

любые многообразие и странность образов. Ряд трансформаций кристалла у 

Набокова (снежинки, глаз, стекло) может рассматриваться и как трансформация 

зеркала (см.: 50). 
17 Имя у Набокова не раз становилось объектом исследования. Через аллю-

зию имени Федор (дар Бога) и греческую (этимология) цитату название романа 

обращает прежде всего к именам: «Между живущих людей безымянным никто 

не бывает Вовсе; в минуту рождения каждый … Имя свое … в сладостный дар 

получает» (Гомер. «Одиссея»). 
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стопорождению, текстонакоплению и текстообразованию вокруг 

себя, обладающее большой литературной памятью, влекущее за со-

бой свой сюжет и образы. Такая возможность имени рассматрива-

лась в работах В.Н. Топорова (109; 105; 106). Пушкин представляет 

собой идеальный вариант такого имени. Но, поскольку в данной ра-

боте мы ограничиваемся анализом лишь одного (в двуединстве) пу-

ти в каждом случае, то в конкретном тексте это имя влечет за собой 

не все, на что оно способно, а вызывает другое яркое имя, принад-

лежащее автору, имеющему непосредственное отношение к имени 

первому. Так, имя Пушкин в контексте онтогенеза стихотворения 

«Благодарю тебя, отчизна…» вызывает имя футуриста Крученых, 

который о Пушкине писал и рефлектировал, и несколько дополни-

тельных имен, играющих второстепенную роль. А имя Зина, кото-

рое своего особого текста в русской литературе не имеет (либо он не 

исследован) влечет за собой Некрасова, в контексте развития отно-

шений Зины и Ф.К., Некрасов своей Зине посвятил три стихотворе-

ния, «сотворил» ее и включил в свою биографию. В контексте жиз-

нетворческого текста Годунова-Чердынцева некрасовская Зина на-

чинает включать в себя и героинь ролевой лирики, «панаевского» 

цикла и т.д., а совместными усилиями читателя, Годунова-

Чердынцева и Набокова по модели чтения создается «Зинин текст». 

У Чернышевского имя отступает на второй план по сравнению с его 

сутью – пишущий герой-идеолог, и под эту маску идет совершенно с 

другой стороны и из другого времени Антуан Рокантен в тесном 

союзе со своим автором, историко-литературным персонажем (или 

писателем-персонажем
18

, главное дело которого – создать свой са-

мообраз в культуре) Ж.-П. Сартром. (Набоков не тождественен Го-

дунову-Чердынцеву, а Сартр-автор, видимо, не тождественен тому 

немного скандальному персонажу, которого он стремился из себя 

создать. Писал «Тошноту», определенно, второй.
19

) Пути Черны-

шевского и Антуана Рокантена в силу следования одним литератур-

ным клише совпадают, но то, над чем Годунов-Чердынцев издевал-

ся, и что он пародировал, Антуан Рокантен как пишущий персонаж, 

                                           

18 Таковые не редкость в литературе ХХ века. См. об этом: (35, 65-85). 
19 Краткий, но емкий анализ этой ситуации см. у А.М. Пятигорского (87). 
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и Сартр, как автор, воспринимали совершенно серьезно и без тени 

художественной рефлексии (при избытке рефлексии философской, 

наличие которой, впрочем, отрицают философы). Добавим, что в 

отношении Пушкина, Крученых и Годунов-Чердынцев (вместе в 

сознании читателя) создают не «Пушкинский текст», и не текст о 

Пушкине, а «Текст к Пушкину», они проходят путь к Пушкину и 

через Пушкина при создании своих собственных текстов, тогда как 

о Зине создается именно «Зинин текст», при участие самой Зины 

(двух образах) как героини (тем не менее ее имя на границе даже в 

стихах: «Полу-Мерцанье, Полу-Мнемозина…» – к имени присоеди-

няется продолжение с разных сторон), а пишущие герои-идеологи 

под разными именами идут навстречу друг другу, подходя вплот-

ную, через общие клише «литературы больших идей» к грани, в ко-

торой становится видна их типологическая общность, образ-тип, 

один и тот же в своей сути. То есть в этих трех примерах прослежи-

вается вариативность модели, при сохранении составляющих и ос-

новного принципа действия. Хорошо видно также, что все три, вы-

зываемые именем (каждый своим) авторы – антагонисты по твор-

ческим принципам и пониманию искусства, либо Годунова-

Чердынцева, как автора, либо самого Набокова. (Точнее, того и дру-

гого, за исключением того, что Сартр, видимо, в кругозор Годунова-

Чердынцева не входил). Их появление совершенно нежелательно, 

но и неизбежно, «по закону негатива», описанному самим Годуно-

вым-Чердынцевым: «собственный головной убор разрешался, если 

это только не был ц и л и н д р ,  – что делает честь правительствен-

ному чувству гармонии, но создает по закону негатива образ до-

вольно назойливый» (244, разрядка Набокова, курсив мой – М.Б.). 

Ср.: «Гений – это негр, который во сне видит снег» (174). 

Все это в миниатюре и в пародийном освещении можно найти и 

в описаниях ситуаций чтения (восприятия) Годуновым-

Чердынцевым чужих произведений. Лишь один пример. Писатель 

Буш читает Годунову-Чердынцеву свой новый философский роман. 

«“Нужно быть набитым ослом, чтобы из факта атома не дедуциро-

вать факт, что сама вселенная лишь атом, или, правильнее будет 

сказать, какая-либо триллионная часть атома. Это еще геньяльный 

Блэз Паскаль интуитивно познавал. Но дальше, Луиза!” (при этом 
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имени Ф.К. вздрогнул и ясно услышал звуки гренадерского марша: 

“Пра-ащай Луиза, отри слезы с лица, не всяка пуля бьет молодца”, – 

это продолжало звучать как бы за окном дальнейших слов Буша» 

(189). Имя мгновенно превращает текст в грань и вызывает к жизни, 

призывает к себе нежелательный голос, навязчивый и агрессивный. 

Ф.К. может подобным образом сконструировать и свой читатель-

ский текст из разнородного материала. По его мнению, имя Пушки-

на выступает в качестве мишени (грани) для критических отзывов, 

причем высказывания с разных сторон – прогрессивных критиков 

(Писарев, Чернышевский) и реакционных (Толмачев, автор «Воен-

ного красноречия», граф Воронцов) – совпадают по смыслу. (228)   

→│← 

Все три анализируемые нами текста имеют каждый свой тип 

привлекаемого интертекста. «Зинин текст» создает иллюзию гене-

тического уровня. То есть текст строится как череда аллюзий ситуа-

циям и образам лирики и биографии Некрасова, при этом известно, 

что главный герой, он же «автор», творчество Некрасова изучил 

досконально. Второй уровень – уровень ускользающих аллюзий, 

интенций, вольного цитирования, где не может быть четкой опреде-

ленности, что автор действительно «имел это в виду», но и нельзя 

реконструируемые «цитаты», «узнаваемые» образы и мотивы спи-

сывать только на фантазию читателя. Именно таким образом может 

появиться нигде прямо не называемый Крученых. (Набоков и футу-

ризм – область, практически не исследованная (1, 853)
20

.) Степень 

читательской активности значительно возрастает, а вместе с ней ме-

няется и качество оппозиций. Известно, что творческие принципы 

футуристов вырабатывались как оппозиция классическим и модер-

нистским, а Годунов-Чердынцев, идя к классическому – Пушкину, – 

выстраивает оппозиции оппозициям Крученых (в интерпретируемом 

читателем тексте). И уже таким сложным путем достигается имита-

ция классики (обогащенная, к тому же модернизмом). Третий уро-

вень – сходства типологические, объясняемые обращением к одним 

                                           

20 Н. Букс замечает: «Представляется, что форма “Дара” явилась пародий-

ным откликом на разработку “суперформы” в русском авангарде, в частности, 

“сверхповести” Хлебникова» (11, 143). 
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и тем же темам и сюжетам, типам героев и литературных клише, 

взаимопроникновением литератур (в основе русской лежит фран-

цузская, французский писатель чрезвычайно интересовался русской 

литературой и историей ), но не знакомством авторов с тек-

стами друг друга, таковое совершенно исключено. Глава о Черны-

шевском была написана раньше (1935), но опубликована позже 

(1952), чем «Тошнота» Ж.-П. Сартра (1938). Набоков как предтеча 

экзистенциализма
21

 и негативные отзывы писателей друг о друге 

(78, 270-271, 910; 84; 85, 234; 100, 173) – это темы отдельных иссле-

дований, для нас важно, что роман Сартра для Набокова – «модный 

вздор, уже забытый» (78, 910), и добиваться сходства с ним он соз-

нательно не стал бы. (А когда «Тошноту» рецензировал, никакого 

сходства со своим произведением не заметил.) Но читательское 

привлечение его для сопоставления с «Жизнью Чернышевского» 

вполне оправдано, как и остальные две стратегии чтения. 

В данном случае мы должны оговорить, что сопоставление этих 

двух текстов базируется не на постструктуралистских постулатах, по 

которым любые тексты могут быть сравниваемы друг с другом и 

вступать в интертекстуальные отношения. В нашем случае сопос-

тавление призвано продемонстрировать работу модели, по которой 

осуществляется чтение у Набокова, показать то, как текст настойчи-

во провоцирует на «неправильное» и, более того, «недопустимое» 

прочтение. Тексты Набокова устроены так, чтобы его читатели по-

стоянно думали о том, о ком думать «нельзя» в сопоставлении с На-

боковым. (Например, этические соображения должны приостанав-

ливать ассоциации с Фрейдом и Достоевским.) Но произведения 

Набокова просто «заставляют» нарушать этот запрет. «Постструкту-

ралистская» установка в данном случае принадлежит самому тексту. 

К тому же, Сартр и его персонажи соответствуют типу набоковского 

                                           

21 См., например: (8, 290) и комментарий на с. 914. Ср. также: «И я знаю, что 

обречен, что пережитый однажды ужас, беспомощная боязнь существования 

снова охватит меня, и тогда мне спасения не будет» (Набоков В. «Ужас» («Воз-

вращение Чорба») (1, 402)). «Существование, вот чего я боюсь» (Сартр, 229). 

«Спасены. Быть может, сами они считали себя … погрязшими в существовании» 

(254). 
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антагониста, который создается во всех его произведениях. В каж-

дом произведении несколько героев-идеологов, между которыми 

разделен общий набор черт. Поэтому сравниваться могут не только 

Антуан Рокантен и Чернышевский (главные герои), но и Чернышев-

ский и Самоучка, Антуан Рокантен и Писарев, Белинский. Наша 

задача показать, что в самом тексте романа Набокова содержится 

стратегия чтения, заставляющая прочитать его так, как этого делать 

«не следует». 

Годунов-Чердынцев интересуется и источниками идей, сюжетов 

и выражений (например, происхождением «Школы гостеприимства» 

Григоровича из «домашнего фарса» Тургенева, Боткина и Дружини-

на (225), в этом ряду и внимание к искаженной (Чернышевским) 

цитате из «Египетских ночей» Пушкина и «раскату и обращению 

пушкинской идеи» в «Жизни Чернышевского» (232-233), или, заме-

чание о том, что «Лермонтов – первый Надсон русской литературы» 

(229) при исследовании преемственности критических высказыва-

ний) и аллюзиями (в Зининых рассказах: «в образе ее отца было не-

что от прустовского Свана» (169), «аэр ее службы напоминал ему 

Диккенса с поправкой … на немецкий перевод» (170)), но особое 

его внимание привлекает реализация модели, по которой строится 

чтение, во времени с направленностью из будущего, предугадывание 

одним текстом еще не написанного другого, выстраивание в одном 

тексте гипотетического варианта (невольной пародии, например) 

другого. При этом текст идет еще и из другого географического и 

культурного пространства. Приведем пример. «Ибо, конечно, слу-

чилось неизбежное: чистейший Чернышевский – никогда таких 

мест не посещавший, – в бесхитростном стремлении особенно кра-

сиво обставить общинную любовь, невольно и бессознательно, по 

простоте воображения, добрался как раз до ходячих идеалов, выра-

ботанных традицией развратных домов; его веселый вечерний бал, 

основанный на свободе и равенстве отношений (то одна, то другая 

чета исчезает и потом возвращается опять), очень напоминает, меж-

ду прочим, заключительные танцы в “Доме Телье”» (248). Упоми-

наемое произведение Мопассана написано на двадцать лет позже 

«Что делать?». 
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Идеал 

 

чистейший Чернышевский                                       развратные дома 

Россия, 1863 г.       будущее                 прошлое      Франция, 1881 г. 

«Что делать?»          утопия                   традиция            «Дом Телье» 

 

 

Или другой пример. «Совершенно ошибочно Ляцкий – со свой-

ственной многим страстью к навигационным аналогиям, сравнивает 

ссыльного Чернышевского, с человеком, «глядящим с пустынного 

берега на плывущий мимо гигантский корабль (корабль Маркса), 

идущий открывать новые земли», выражение, особенно неудачное 

ввиду того, что сам Чернышевский, словно предчувствуя аналогию 

и заранее опровергая ее, говорил о “Капитале” (посланным ему в 

1872 г.): “Просмотрел, да не читал, обрывал листик за листиком, 

делал из них к о р а б л и к и  (разрядка моя) и пускал по Вилюю”» 

(220). 

 

 

Корабль Маркса 

Ляцкий                                                                     Чернышевский 

Россия                                                                                           Якутия 

Будущее                                                                              прошлое 

 «предчувствуя»                                                           «опровергая» 

гигантский 

маленький 

 

Годунов-Чердынцев читает произведения подобным образом не 

только для забавы, но и совершенно серьезно, не только графома-

нов, но и себя самого. Модель «пути к одной грани с разных сторон» 

хотя и не дана в его читательской рефлексии как тема, но структу-

рирует и детерминирует ход самой этой рефлексии. «Неужто и 

вправду все очаровательно дрожащее, что снилось и снится мне 

сквозь мои стихи, удержалось в них и замечено читателем, чей от-

зыв я еще сегодня узнаю? ( ) Неужели действительно он все 

понял в них, понял, что кроме пресловутой “живописности” есть в 
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них еще тот особый поэтический смысл (когда за разум зашедший 

ум возвращается с музыкой), который один выводит стихи в люди?» 

(27). 

Та же модель в усложненной форме воспроизводится в онегин-

ской строфе, завершающей роман. «И все же слух не может сразу 

расстаться с музыкой, рассказу дать замереть… судьба сама еще 

звенит, – и для ума внимательного нет границы – там, где поставил 

точку я: продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как 

завтрашние облака, – и не кончается строка» (330)
22

. 

 

музыка          страница            слух 

 

судьба                                         ум  

«призрак бытия» 

 

Последние строки подразумевают двойную точку зрения и ин-

терпретацию: читателя в текст и автора, заглядывающего в мир чи-

тателя. 

Здесь модель относится к эстетической коммуникации, «ум вни-

мательный» подразумевает литературную память и аналитические 

способности, а не tabula rasa и нерефлексивное приятие. Именно 

модель эстетической коммуникации лежит в основе интертексту-

ального чтения. 

В зависимости от точки зрения субъекта восприятия, каждый 

случай может описываться двояко. В изображенном мире произве-

дения Ф.К. – читатель Некрасова-автора, становящийся на этой ос-

нове «автором» (интерпретатором) своих отношений с Зиной, а для 

читателя романа он и Некрасов – «персонажи»-творцы. 

                                           

22 Г.А. Левинтон считает, что, кроме онегинской строфы, «в этом стихотво-

рении отразился и менее классический источник», а именно – «Финал» из сбор-

ника И. Северянина «Соловей» (Берлин, 1923). (78, 876, маргиналия 5.) Т.е. и 

здесь к Пушкину «контрабандой» пробирается футурист, хотя и другого толка 

(эго-кубо). 
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       Зинин текст                                  Зинин текст  

Читатель              Автор                         Персонаж              Персонаж  

  Ф.К                  Некрасов                           Ф.К.                Некрасов 

 

 

 

Немного иная ситуация с Крученых. Ф.К. и Крученых – читатели, 

и как читатели становятся авторами собственных произведений, на 

основе сформировавшихся читательских представлений. 

 

 

            Пушкин                                            текст о Пушкине 

 

читатель          читатель                            автор                    автор 

Ф.К.               Крученых                            Ф.К.                 Крученых 

 

 

 

Модель эстетической коммуникации, вероятно, лежит и в основе 

сопоставления «Жизни Чернышевского» и «Тошноты», хотя Году-

нов-Чердынцев и Сартр общаются не друг с другом. 

 

 Общие источники 

 

 

Читатель                              герой-идеолог                           Читатель 

 Автор Годунов-Чердынцев                                           Автор Сартр 

 

 

 

 

Важны и некоторые текстовые заявления о «путях» и преградах, 

гранях. Например, с «авторской» точки зрения «Жизнь Чернышев-

ского» осмысляется как некий путь по грани. «…Я хочу все это 

держать как бы на самом краю пародии… <…> А чтобы с другого 



 

 37 

края была пропасть серьезного, и вот пробираться по узкому хребту 

между своей правдой и карикатурой на нее. И главное, чтобы все 

было одним безостановочным ходом мысли» (181). Если Сартр ока-

зался карикатурой, упав в пропасть серьезного, то это в русле дан-

ной поэтики (взгляд с другой стороны). Или о сонете, соединяющем 

смерть и рождение Чернышевского (грань между земным и потус-

торонним). «Сонет – словно преграждающий путь, а может быть, 

напротив, служащий тайной связью, которая объяснила бы все…» 

(191). Круг может соединять два пути с разных сторон: «свершив 

полный круг жизни, получали теперь … неожиданную свежесть, 

возвращаясь с другой стороны» (36). Любая деталь в круговой 

структуре романа «Дар» может рассматриваться с двух сторон – как 

залог и эмбрион ее будущего воплощения и развития в жизни и 

творчестве Ф.К. и как реминисценция из будущего творчества, вос-

поминание о прожитой жизни, если роман о себе пишет Ф.К. 

Годунов-Чердынцев постоянно говорит о «путях» темы, мысли: 

«в той или иной точке намечается дальнейший путь данной темы» 

(193), «если не доглядеть: тема путешествия может дойти бог знает 

до чего» (194), «вернемся к отправной ее точке» (198), «давайте еще 

дальше продвинемся, уже на каторгу» (208), «я еще немного тут по-

топчусь» (204) и т.д. То же и у героя: «да, он всегда норовил повер-

нуть сердце так, чтобы оно одним боком отражалось в стекле рас-

судка, или, как выражается … Страннолюбский, “свои чувства гнал 

через алембики логики”» (198). Темы вращаются не только за счет 

того, что проходят пути, летят и возвращаются «как бумеранг или 

сокол» (212), но они, видимо, и создающиеся грани в «насыщенном 

растворе» повествования (кристаллизующемся). «…Вернемся, по-

жалуй, еще дальше назад, к “теме слез”, начавшей свое обращение 

на первых страницах нашего таинственно вращающегося рассказа» 

(244). «Опасности пути» искусству Ф.К. «освещали» картины Рома-

нова (54), они «предупреждение» (преграда) Ф.К. за счет того, что 

Романов также проходил свой путь – «далеко опередив мое собст-

венное искусство». Но это путь – с другой стороны картины, потому 

что многое Ф.К. у него не приемлет – «странная, прекрасная, а все 

же ядовитая живопись» (54). А Буш, например, когда читает свое 

произведение, проходит «путь беды. Курьезное произношение чтеца 
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было несовместимо с темнотою смысла» (61) и т.д. Все эти фразы 

автора – внимательного читателя своего текста помогают и читате-

лю понять, какую стратегию чтения он может в романе обнаружить. 

Необходимо учитывать и «рекомендации» из других текстов На-

бокова, поскольку, в сущности, его произведения следует читать в 

их взаимосвязи, как образующие и особое единство и целостность, 

но подвергнув эти «рекомендации» рефлексивному анализу на «при-

годность» в структуре текста. Так роман «Дар» и, в частности, твор-

ческая история стихотворения «Благодарю тебя, отчизна…» содер-

жат много аллюзий на роман «Отчаяние». Герман, берущий себе 

имя из повести Пушкина и Пушкина постоянно цитирующий, увле-

кался в молодости сдвигами («ставить слова в глупое положение, 

сочетать их шутовской свадьбой каламбура, выворачивать их наиз-

нанку, заставать их врасплох» (3, 360)). Он одержим мыслью найти 

двойника, но на самом деле призывает к себе Другого по той же мо-

дели. Ему снится, что он идет по длинному коридору к двери, за ко-

торой «невообразимо страшное» – пустая комната. Успокоился он 

только тогда («Герман нашел себя» – человек не существует без 

собственной проекции), когда «там встал и пошел мне навстречу 

мой двойник» (361). Проблема Германа – проблема плохого читате-

ля, который как «профан» видит только сходство. Но и «художник» 

Ардалион высказывает мысль для читателя не абсолютно правиль-

ную. «Художник видит именно разницу. Сходство видит профан» 

(3, 357). Читатель произведений внутри романа «Дар» должен по-

стоянно соединять в себе «художника» и «профана», чтобы идти по 

текстовым (затекстовым) «лабиринтам» в поисках сходства (раз уж 

автор так старался их выстроить), но постоянно угадывая за ними 

различие, как делают это читатели-авторы в мире романа, ценя пре-

выше всего «мимикрию», «прелесть» которой в том, что за сходст-

вом скрывается различие, доступное видению далеко не каждого. 

Этот двойной принцип соответствует и поэтике негатива, и явлению 

за именем назойливого антагониста, и разным сторонам движения 

при симметрии «путей», и природе изображения (искажения) на 

грани (зеркало, портрет) и т.д. Стратегия чтения в романе Набокова, 

непрестанно пародируясь материалом, на котором она осуществля-

ется, все же остается приемлемой для героя, читателя, автора, – про-
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исходит своеобразное примирение с неуничтожимым, но, в сущно-

сти, совершенно ничтожным антагонистом. 

Если говорить об основных концепциях в набоковедении в связи 

с описанной нами моделью, то наша концепция является дополни-

тельной к ряду основных направлений изучения «пространства» На-

бокова. Так, она соотносится с исследованиями темы «потусторон-

ности» в творчестве писателя. Но, в отличие от большинства иссле-

дователей, которые понимают «потусторонность» мистически 

(В. Александров, Г. Барабтарло) мы придерживаемся буквальной 

этимологии русского слова – с «той» стороны может находиться все, 

что угодно, а не только «загробный мир». Читатель для Набокова 

«потусторонен» в той же мере, что и «призраки». («Потусторон-

ность» образуется отношением к грани и направлением взгляда, 

«эта» сторона будет «той» при перемене точки зрения; важно отно-

шение к стороне – грани (направление к ней), а не твердая фиксация 

в пространстве. Читатель, воображаемый или «реальный» устремлен 

к странице, книге и т.п.; с одной стороны с «автором» он изначально 

быть не может, хотя может проникнуть за грань.) Поведанное миру 

Верой Набоковой мнение писателя о своем творчестве вполне до-

пускает такую трактовку
23

. Активно также по отношению к текстам 

Набокова применяется понятие «пространственная форма» (см. 141, 

3; 3, 216), давно отмечена исследователями и принципиальная «бис-

пациальность» мира Набокова (48; 49), а также двоемирие (в роман-

тическом ключе) (40; 139). От этих концепций наша отличается тем, 

что, исследуя «пространство» сугубо литературное и ментальное 

(что позволяет референциальность пространства в мире Набокова), 

она подразумевает трудно исчислимое количество измерений и 

«миров» в этом пространстве: своя «биспациальность» образуется у 

каждой «грани». Надо полагать, имели в виду подобные особенно-

сти набоковского дискурса, что и мы, когда создавали свои концеп-

                                           

23 «…Хочу обратить внимание на главную тему Набокова. Она, кажется, не 

была никем отмечена, а, между тем, ею пропитано все, что он писал; она, как 

некий водяной знак, символизирует все его творчество. Я говорю о “потусто-

ронности”, как он сам назвал ее в своем последнем стихотворении “Влюблен-

ность”…» (79, 348). 
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ции Н. Букс («роман-оборотень»)
24

 и В. Линецкий
25

. Исследователей 

интересовало то, какую игру текст ведет с читателем, на какие ин-

терпретации его провоцирует, а не пространственная модель по-

строений стратегий чтения романа. С концепцией О. Сконечной о 

присутствии «теневых» персонажей в «Даре» (А. Белого в «Жизни 

Чернышевского» (98, 667-696)) соотносится наше представление об 

идущих «с другой стороны» авторах-персонажах. Те, которых рас-

сматриваем мы, возникают не столько в авторском шифре, сколько 

в интерпретируемом тексте, исключительно при реализации модели, 

тогда как для «недовоплотившихся» персонажей О. Сконечной та-

кие ограничения не нужны. В технике интертекстуального анализа 

также намечаются некоторые неполные сближения. И.П. Смирнов 

исследует случаи указания ложного авторства при цитировании в 

«Отчаянии» (100, 173-183)
26

, в нашем исследовании постоянно воз-

никает проблема «двойного авторства», когда в тексте называется 

одно имя, а из аллюзий возникает другое, причем эти имена соотно-

сятся с именами главных «авторов» с разных сторон. О. Ронен ис-

                                           

24 «…Вращающаяся точка зрения обнажает прием литературной игры при 

создании авторского образа в романном тексте» (12, 141). 
25 «…Если два противопоставленных сюжетом персонажа оказываются оха-

рактеризованными через одну и ту же деталь (а иных способов репрезентации 

данная поэтика не знает), то механизм смыслообразования оказывается парали-

зован и заявленная тема не дает себя прочитать» (55, 114-115). Можно предста-

вить деталь в виде «грани», а персонажей по ее разные стороны (ср.: «ход ко-

ня»), и «механизм смыслообразования» усиленно заработает, поскольку смысл 

образуется различием. «Темой оптического обмана, семантически дестабилизи-

рующей роман, по всему пространству которого в совершенно непропорцио-

нальном количестве и в абсолютно немотивированных местах рассеяны “про-

зрачные предметы” – очки, зеркала, цветные стекла и т.п.» (о «Пнине» и всех 

романах, с. 107). Прозрачные предметы можно соотнести с концепцией «маги-

ческого кристалла» и «семантическая дестабилизация» окажется продуктивной 

для смыслообразования. 
26 Начинает исследователь с анализа фрагмента, где Буш читает Ф.К. свое 

произведение и ссылается на Паскаля. «Паскаль в приведенной цитате – ложный 

источник. На самом деле Буш пересказывает “Монадологию” Лейбница… Более 

того, Буш с его фрактальным мышлением впрямую противоречит Паскалю» 

(173). 
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следует способы изменения Набоковым смысла цитаты на противо-

положный (90)
27

. Подобные вещи наблюдаются и в «Даре», напри-

мер, в обращении с текстами Некрасова, но в «Даре» это не столько 

цитирование с изменением перспективы, сколько скрупулезно раз-

мечаемая топография пути – с противоположной стороны идет автор 

с противоположным видением и отношением, а стало быть и смыс-

лом. Типологические сопоставления произведений Набокова с тек-

стами, о которых он не мог знать (см., например: (11, 529-542)), а 

также с произведениями авторов, которых он «презирал» (Достоев-

ский, Горький) (56, 632-642
28

; 92, 542-570) также приняты в набоко-

ведении. Новое в нашем исследовании не только в привлекаемом 

материале (Крученых, Сартр, Некрасов в жизни Годунова-

Чердынцева), но и в том, что сопоставление здесь не самоцель, а 

призвано продемонстрировать, как работает конкретная модель, со-

держащаяся в имплицитно описанных в тексте вариантах его про-

чтения. 

 

Значение имени собственного в стратегиях чтения Набокова мы 

рассматривали выше. Но для К. Вагинова (при доминанте имени) 

довольно существенную роль (как имя у Набокова) играют пред-

ставления о тексте, как пространстве. Эпитет «изощренное лаби-

ринтно-множественное сознание» вполне приложим к автору рома-

на «Козлиная песнь». Читатель романа обязан ориентироваться в 

тексте, как в пространстве, свободно соотнося (по принципу реф-

лексивной референции (Д. Фрэнк)) образы, метафоры, микротексты, 

разделенные многими страницами, а, кроме того, постоянно «разво-

рачивать» их, в силу предельной уплотненности и затемненности 

повествования. Косвенно это требование создания лабиринта дви-

жением за смыслом, возникающим из сопоставления удаленных 

слов, заявлено в тексте как переосмысление формального приема, 

обычного для русской повествовательной прозы н. ХIХ в. «Одоев-

                                           

27 «Кажущиеся заимствованными уподобления намеренно направлены снизу 

вверх» (165). 
28 Горький-автор рассматривается в сравнении с автором-персонажем «От-

чаяния». 
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ский (“Княжна Мими” (1834)) помещает предисловие в середине 

повести, прерывая им самый важный момент рассказа… < > В 

“Страннике” Вельтмана (1831-1832)… <…> Предисловие оказыва-

ется не в начале, а в VI главе первого дня» (134, 262-263). У Вагино-

ва два предисловия. 

 

12                                                                                            13 

               ПРЕДИСЛОВИЕ,                             ПРЕДИСЛОВИЕ, 

произнесенное появляющимся        произнесенное появившимся 

на пороге книги автором.                  посредине книги автором. 

текст                                                        текст  

 

Книга – это мир, имеющий границы и центр, мир, в котором 

можно свободно перемещаться. Однако эта середина книги с про-

шедшим временем, оказавшаяся в начале, делает «центр» не ста-

бильным, а само пространство перестраивающимся, переоформ-

ляющимся, меняющим ориентиры. (Используя частые в романе ал-

люзии на испытания Одиссея, можно сравнить текст и с блуждаю-

щими Симплегадами, готовыми раздавить неосторожно заплывший 

корабль – утопить читателя?) Предисловие «посредине книги» в на-

чале делает структурирующим осмысленное целое субъектом чита-

теля, который, занимает ли он позицию вненаходимости или нахо-

дится «внутри», может обозревать все пространство текста. (Види-

мо, подразумевается, что для понимания второго предисловия тре-

буется уже знать мир книги и ее «середину».) Какой бы путь чита-

тель ни выбрал, ясно одно – пространственных интенций при моде-

лировании текста ему не избежать. 

 

3. «Мастер и Маргарита» 

 

Понятие «текст-событие» наиболее традиционно для литератур-

ного произведения, поскольку событийность изображенная связана 

с сюжетом, а событие преображения текстом с представлениями о 

катарсисе, божественном слове и т.п. У Булгакова возникают вари-

анты текстов-событий. Так, в диалоге Воланда с буфетчиком собы-

тие возникает из попытки, наконец, удачно определить тип героя – 
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мертвец, живой – ноль, и завершает жизнь этого героя
29

, у Бегемота 

сюжет съедения тигра в пустыне все время варьируется посредством 

интертекстуальных интерпретаций, приобретает вид разных собы-

тий. Сама новелла должна организовать событие развлечения для 

слушателей, а организует еще и событие непонимания для них и чи-

тателей. Маргарита переживает фабулу волшебной сказки со всеми 

возможными событиями из жизни царевны, чтобы затем перейти во 

внесобытийный мифологический «покой», Азазелло организует со-

бытие изменения жизненных планов тем, кто с ним сталкивается, а 

свой «текст» как цепочку повторяющихся последовательностей дей-

ствий, Фагот создает событие в «реальном мире» посредством изме-

нения этого мира изменением законов литературных и языковых 

клише, которые на этот мир налагаются и т.д. 

Стратегия чтения, создаваемая романом М.А. Булгакова, имеет 

существенное отличие описанных двух, поскольку и в романе 

«Дар», и в романе «Козлиная песнь» ослаблена сюжетность и фа-

бульность повествования. В них, безусловно, есть основные собы-

тия: гибель Петербурга, духовная и физическая смерть его жите-

лей – «Козлиная песнь», создание того или иного произведения, 

творческий рост главного героя – «Дар». Эти события повторяются 

и во вставных текстах. В романе «Мастер и Маргарита» – огромное 

многообразие традиционных сюжетов и фабул, причем фабулы, ор-

ганизующие вставные тексты, могут быть слабо связаны с основной, 

которой тоже, как таковой, нет, поскольку она также состоит из 

множества сюжетных линий. Поэтому основное внимание при чте-

нии переносится на сюжетообразующие и сопутствующие им моти-

вы. Однако все сюжеты связаны с определенным типом персонажа и 

развертываются (или содержат потенциал развертывания) именно 

как «текст» вокруг фигуры героя, и сюжетный текст образуется ти-

                                           

29 В метапоэтическом аспекте выбор смерти может выглядеть очень иронич-

но как событие текста. «Со смертью искусство связано гораздо более крепкими 

узами, чем с жизнью. Потому что жизнь беспечна, болтлива и легкомысленна, а 

смерть серьезна и умеет выбирать себе в друзья самых достойных» (135, 353). 

Смертостроительство буфетчика имеет пародийное отношение к жизнетворче-

ству символистов. 
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пом героя в романе. Поскольку тип героя имеет множество «генети-

ческих» модификаций в литературной традиции, «обликов» в исто-

рической поэтике, то сюжет получает глубинное измерение и беско-

нечное число аналогий в мировой литературе, мифологии, фолькло-

ре. В этом особенность «пространства текста» у Булгакова, когда 

речь идет о вставном тексте, образуемом свободным – не участвую-

щим в основном повествовании или отделяющемся от него – моти-

ве, то собственно «пространство» предельно сжимается вокруг него 

и ограничивается (в отличие неопределенности «блуждающего» чи-

тателя у Вагинова или расширяющегося (вокруг путей) и нарастаю-

щего (грани) «затекстового» пространства у Набокова), но получает 

временное измерение с проекциями в разные исторические эпохи, в 

то время как для «текстов» в «Козлиной песни» и «Даре» прошлое, 

будущее, настоящее обладают одними и теми же характеристиками 

и, в сущности, равнозначны. (У Набокова время становится частью 

пространства, его разными сторонами.) 

Имя собственное также очень значимо у Булгакова (количество 

исследований по антропонимике романа «Мастер и Маргарита» дос-

таточно велико), но оно лишь отчасти маркирует тип героя и, соот-

ветственно, создает одну временную/культурную проекцию для ана-

логов мотива. Так имя Бегемот через соотнесение с Ветхим Заветом 

создает те аналогии в истории о съеденном тигре, где участвуют 

«чудовища», но Бегемот вовсе не обычное имя шута, трикстера или 

авантюрного героя (хотя и совершенно «естественное» благодаря 

роману). Имя Андрей Фокич Соков предопределяет всеобщую траве-

стию пола и его беременность смертью как завершение сюжета, но 

не всю мотивную структуру диалога Воланда с буфетчиком. Имя 

Маргарита предопределяет ее функцию королевы, но до архетипа 

царевны волшебной сказки – основного для ее текста – еще несколь-

ко шагов, а преобразование имени Фагот в Коровьев им самим мар-

кирует способ создания им сюжетов – реализация клише с их иска-

жением, но мало говорит о меняющихся типах «героев» (ролевых 

образах авторов) его текстом и т.д. 

В то же время имена второстепенных персонажей часто предо-

пределяют сюжеты создаваемых ими текстов. Например, Варенуха 

рассказывает следствию о том, как напился и далее ничего не пом-
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нит, а претворить вино в кровь, т.е. стать вампиром, он не способен 

(329). Римский спасается в Ленинграде (330). Приключение Николая 

Ивановича – превращение в борова – событийная трансформация 

образа его тезки из рассказа Чехова «Крыжовник»: «того и гляди 

хрюкнет в одеяло» (10, 60), оба чиновники с усадьбой (сад и этаж 

особняка у Булгакова), герой Чехова мечтает «сидеть по целым ча-

сам за воротами на лавочке» (10, 58), у Булгакова герой мечтает, 

сидя «на скамеечке» (382), за обоими наблюдают Иваны. «Стабиль-

ный» мотив, связанный с именем в тексте Булгакова оказывается 

источником события-сюжета. Так перед пожаром в Грибоедове Боба 

Кандалупский «шипел» «соблазнительные вещи» (слухи) супругам 

Петраковым (345). Незадолго до этого повествователь сожалеет об 

утраченном рае: «Как хорошо… пился нарзан под тентом незабвен-

ной грибоедовской веранды» (345). Петр стоит с ключами у врат рая 

и не может войти внутрь, Адама и Еву из рая изгнали, фамилия со-

звучна употребляемому самой Петраковой слову «враки». Фагот с 

Бегемотом, «насладившись» свистом Бобы, уничтожают рай. 

Аналоговое развертывание мотива
30

 невозможно без других двух 

составляющих – «анамнезиса», т.е. постоянного припоминания и 

напряжения памяти для точного соотнесения знакомого с «образ-

цом», что оказывается в принципе невозможно, поскольку анало-

гия – не копия и не отражение, она предполагает и другой облик 

(две аналогии исходного текста могут не быть «аналогиями» друг 

друга без текста-посредника), – и «анализа»
31

, аналогия – не средст-

                                           

30 Ср.: «Понимание есть, в сущности, не что иное, как уподобление. То, что 

ни на что не похоже, тем самым непостижимо» (14, 412). «Совершенно особен-

ное преклонение перед Эдгаром По побуждает меня усматривать царство поэта 

в аналогии» (14, 413). «Нельзя упрекать того, кто мыслит аналогиями, у анало-

гии то преимущество, что она ничего не завершает, и не притязает на оконча-

тельность» (И.-В. Гете. «Годы странствий Вильгельма Мейстера», 259). 
31 Этот «анна»-круг уже имеет отдаленное сходство с «ана-процессом» Лио-

тара. «…Должно быть ясно, что приставка “пост” в слове “постмодерн”, поня-

тая подобным образом, обозначает не движение типа come back, … т.е. движе-

ния повторения, но некий “ана-процесс”, процесс анализа, анамнеза, аналогии и 

анаморфозы, который перерабатывает нечто “первозабытое”» (57, 58-59). 

«Анамнез» у Лиотара – термин психоаналитической терапии – восстановит в 
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во уйти от рефлексии, как полагает М.О. Чудакова
32

, а скорее ее 

способ, потому что традиционный мотив никогда не предполагает 

одну аналогию, он играет множеством исторически разнообразных 

форм, не останавливаясь ни на одной, как на «истинной». Все три 

эти действия в стратегии чтения романа так тесно связаны, что мож-

но начать с любого, и тут же возникает необходимость в двух ос-

тальных. Это вариант круга понимания. 

 

Аналогия 

 

Анамнезис                   Анализ 

 

 

 

 

Движение по нему незавершимо. Этот круг возникает сразу же, 

как только мы пытаемся определить тип героя и его сюжет, или сю-

жет и тут же возникающий тип героя. Такая стратегия чтения не на-

думанна, а постоянно провоцируется текстом. Все герои романа 

вольно или невольно заняты интерпретацией и текстопроизводящей 

деятельностью, поскольку встреча с нечистой силой ломает при-

вычные стереотипы восприятия мира и меняет горизонты ожидания: 

«…Не сходя с места изобрести обыкновенные объяснения явлений 

необыкновенных» (106). Конечно, в основном, это пародия на спо-

                                                                                           

памяти пережитые в прошлом ситуации, что позволит «раскрыть тайный смысл 

своей жизни, своего поведения» (59). Этой психоаналитической подоплеки нет в 

нашем использовании слова, как нет здесь платоновского символизма. 
32 «Интеллектуалы – участники невиданного социального эксперимента – с 

какого-то момента… перестали вглядываться в лик становящегося общества, 

пытаться его понять, а стали оглядываться назад, в поисках аналогий, в какой-

то мере успокаивающих. <…> стали мыслит по аналогии, вместо того, чтобы 

постичь черты нового». (127, 538). Ср. также противопоставление аналогии 

анализу: «Булгаков принимает описываемое им устройство общества как дан-

ность…, предпочитая анализу поиски аналогий» (556). «Булгакову, с его, несо-

мненно, аналитическим, но, как магнитом, отклоняемым сильнейшим притяже-

нием литературных прецедентов умом…» (550). 
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собы чтения и интерпретации: например, в «слухах» у простых гра-

ждан все гиперболизируется: масштаб событий, количество участ-

ников и т.д. («слышал в поезде рассказ о том, как в Москве две ты-

сячи человек вышли из театра нагишом в буквальном смысле слова 

и в таком виде разъехались по домам в таксомоторах» (373)). В «на-

учных» объяснениях следствия и культурных людей, психиатров все 

аннулируется («ничего не было»), невежественные герои типа Ни-

канора Ивановича Босого или секретарши Анны Ричардовны начи-

нают «творить» в экстатических формах и получают откровение о 

черте. («…На Никаноре Ивановиче лица не было… он пошатывался 

как пьяный, и что-то бормотал» (101); «Никанор Иванович встал на 

колени и нагнулся, раскрывая рот, как бы желая проглотить паркет-

ную шашку. – Желаете, – промычал он, – землю буду есть, что не 

брал? А Коровьев – он черт! <…> комнату… огласил дикий рев... 

<…> кровь отлила от лица Никанора Ивановича... <…> он несколь-

ко поутих и только молился и всхлипывал» (156-157).) Анна Ричар-

довна пытается превратиться в менаду. У нее происходят метамор-

фозы с лицом: «весь подбородок Анны Ричардовны был вымазан 

губной помадой, а по персиковым щекам ползли с ресниц черные 

потоки раскисшей краски» (183). Она рыдает, воет, взвизгивает, бе-

гает, прыгает, ломает руки и т.д., сохраняя «музыкальный нежный 

голос» (184). Разорвать она пытается бухгалтера: «кинулась к бух-

галтеру, вцепилась в лацкан его пиджака, стала трясти бухгалтера и 

кричать» (184). Римский воспринимает рассказ Варенухи о пьяном 

дебоше Степы Лиходеева как «ужас» и абсолютно не верит ему, в 

чем сказывается интуитивное постижение личности рассказчика – 

вампир (151-152) и т.д. Неадекватность восприятия и интерпретации 

читателями-слушателями представленных им текстов и реальности, 

изображенная в романе, провоцирует читателя включиться в этот 

процесс и начать читать по правилам игры самому. Например, «про-

слушав это занимательное повествование, все хором воскликнули: 

“Вранье”» – неожиданная оценка слушателей и неадекватная реак-

ция Бегемота: «Все подумали, что он начнет протестовать, но он 

только тихо сказал: история рассудит нас» (269), – заставляет чита-

телей остановиться на этом фрагменте и понять, при чем тут исто-

рия, и действительно ли это «вранье». Начинается историческое 
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чтение по принципу трех «А». Неожиданным является и то, напри-

мер, что Воланд, предпочитающий смотреть на москвичей «в массе» 

(именная «рефлексия» Воланда: его не интересуют герои с «готовы-

ми» спиртными фамилиями – Варенуха, Могарыч («Это еще кто? – 

брезгливо спросил Воланд» (283)), но занимает Соков – фамилия с 

потенциалом преобразования), долго и терпеливо разговаривает с 

буфетчиком, а потом наказывает его за порок – скупость, хотя очень 

сожалеет, что буфетчик порокам не подвержен (пьянство, разврат и 

т.п.). Эта странность возникновения вставного текста и представ-

ленной в нем интерпретации личности буфетчика заставляет опять 

начать читать по правилам игры, тем более что «исторические» вос-

поминания Воланда задают тон и здесь. 

Складывается впечатление, что за счет «собственности» на неко-

торые мотивы, персонажи обладают собственной поэтикой. Так не-

обходимость понять логику поступков Маргариты и Фагота, Азазел-

ло заставляют выделить и прочитать их «персональные тексты» че-

рез тип героя и сюжета по принципу трех «А». 

Указания на подобную стратегию чтения можно найти, напри-

мер, в деятельности Понтия Пилата. Желая отомстить за смерть 

Иешуа, он не просто жестоко казнит Иуду, в диалоге с Афранием, 

создает его образ и сюжет, который получит распространение в ле-

гендах («слухах») и станет относиться к разряду «вечных». Таким 

его делает значимое противоречие, которое вносится в сочетание 

типа героя (корыстный предатель) и его финального поступка, сю-

жета (самоубийство и возвращение денег), притом что более досто-

верная история и более человеческий (любовь к Низе, доверчивость, 

но и аморальность в способе зарабатывать) образ из памяти народа 

устраняется. То есть Понтий Пилат использует ту же стратегию чте-

ния ситуации – креации текста: определяет тип героя и его сюжет. 

Ту же стратегию использует мастер, когда, слушая рассказ Ивана 

Бездомного, он определяет тип героя (сатана, «вы даже оперы “Фа-

уст” не слыхали?» (139)) и его сюжет («а что натворит, это уж будь-

те благонадежны», о непонятливом Берлиозе: «все-таки хоть что-то 

читал» – проекция на историю литературы), тех же принципов при-

держивается мастер, читая-рассказывая собственную жизнь как ис-

торию романтического художника, последовательно устраняя все 
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лишнее, например, «Вареньку» или «Манечку» в полосатом платье 

(137). Ту же стратегию задает читателю Азазелло, входя в роман с 

фразой «он такой же директор, как я архиерей» и с читательским 

суждением Бегемота: «ты не похож на архиерея. Азазелло», – за-

ставляя думать, кто же такой Азазелло и какой сюжет с аналогиями 

он за собой влечет. Так же можно прочитать и коллективный текст 

московских писателей: жизнь первобытного племени (человек равен 

«коричневому, пахнущему дорогой кожей. С золотой широкой кай-

мой» (56) билету – ср. театрализованный образ дикаря) со своей ре-

лигией и божествами (Грибоедов склоняется как одушевленное су-

ществительное, есть этиологический миф о том, как писатель читал 

комедию «тетке, раскинувшейся на софе» (55); с Грибоедовым у пи-

сателей договорные отношения: они жертвуют ему свои труды, а он 

им – творческие отпуска, квартиры, еду (55-58); есть свой миф у 

«хозяина» – Арчибальда Арчибальдовича видят как пирата), заня-

тиями «охотой» (травлей истинных писателей), со своей едой (пре-

имущественно дичью и рыбой), ритуальными плясками (“Алли-

луйя”). В своем мифологическом образе (его населяют «чудовища» 

гибридного типа (Адельфина Буздяк), к людям присоединяются жи-

вотные (Глухарев, Жуколов, Павианов), Лапшенникова «со скошен-

ными к носу от постоянного вранья глазами» (140), сидящая на гра-

нице этого мира – пародийная трансформация Медузы Горгоны 

(змеи – лапша), на которую нельзя смотреть, Лаврович – Аполлон, 

страж «прекрасного» (правильного) и губитель) дом представляет 

собой лабиринт с центральным залом: «повинуясь прихотливым из-

гибам, подъемам и спускам грибоедовского дома», ресторан напо-

минает о пещере с рисунками: «со сводчатыми потолками, распи-

санными лиловыми лошадьми») и мертвом мире («ад»). 

Стратегия чтения романа Булгакова в ряде случаев включает в 

себя элемент самопародии, поскольку результаты чтения по таким 

«правилам» часто бывают «чудовищными» по нагромождению ин-

тертекста и нулевыми по отношению к проблеме истинность-

ложность. К таким же элементам самопародии можно отнести, на-

пример, аллюзию на «белого медведя» Стерна в обрамлении расска-

за Бегемота (как белый медведь вызывает много вопросов с помо-

щью вспомогательных глаголов и способен «разнести голову» чело-
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веку такими знаниями, так и «исторические прочтения» могут сде-

лать то же самое при том же бессмысленном результате, поскольку 

все равно все «вранье»), или символику чисел в диалоге Воланда с 

буфетчиком, – в какие бы изысканные контексты не включался с 

помощью аллюзий буфетчик, он все равно оказывается нулем, пус-

той величиной в «оправе чужих слов». 

Подход к роману, осуществленный в данном исследовании, не 

совсем традиционен в булгаковедении, поскольку, в основном, ис-

следователями рассматриваются «зеркальные отражения» в романе, 

т.е. со-противопоставление образов персонажей, их поступков, – 

наше же внимание обращено к относительно замкнутым «текстам» и 

свободным мотивам. Исследование не направлено на отыскание эк-

зотических источников, как достаточно широкое направление в изу-

чении криптографии романа, а рассматривает виртуальные аналогии 

в общедоступных контекстах. На наш взгляд, лавинообразный рост 

работ по сопоставлению романа с различными источниками спрово-

цирован стратегией чтения, заложенной в самом романе. 

Понятие мотив является очень значимым и для романов «Козли-

ная песнь» и «Дар». Но в романе Вагинова каждый мотив влечет за 

собой множество разных имен и поэтому постоянно появляется в 

разных интерпретациях. Читать Вагинова «по мотивам» достаточно 

сложно, потому что мотив – «линия», на которую выходят самые 

разные именные тексты. Это можно проследить на примере мотива 

цветов. У Сладкопевцевой «мистическая роза» превращается в 

«слизь», что характеризует эротоманию самой героини. Роза, пода-

ренная Тептелкину Марьей Петровной Далматовой, входит в цитате 

из Вергилия. «Это была не столепестковая кампанийская роза, не 

дважды цветущая пестумская» (27). «Может быть, я бы воспел, ка-

кою заботой украсить // Пышные можно сады в розарии Пестума, 

дважды // Цвет приносящие в год» («Георгики», кн. IV, ст. 118-120). 

По строению это предложение напоминает об «Отрывке» Пушкина, 

который следует непосредственно за «Пью за здравие Мери…»: «Не 

розу пафосскую, // Росой оживленную, // Я ныне пою; // Не розу фе-

осскую, // Вином окропленную, // Стихами хвалю, // Но розу счаст-

ливую, // На персях увядшую Элизы моей…» (3, 205). Поэзия любви 

объемлет поэзию садов. У Наташи Голубец цветы ассоциируются с 
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любовью: «Я хочу любви, чтобы всюду цветы забрезжили» (30). 

Преуспевающий поэт, с которым она беседует после свадьбы, пишет 

«стихи, в которых повествовалось о цветах нашей жизни – детях» 

(101). Неизвестный поэт ориентирован на «Цветы зла» Бодлера, Ли-

да поет «Цветы любви, цветы дурмана…», у Тептелкина есть «ваза 

для цветочков» и «пепельница с цветочками», Асфоделиев все время 

«философствует» и т.д. Т.е. во всех случаях цветы обращают к тек-

сту-персонажу, мотив цветов в романе не обладает семантическим 

или функциональным единством, а каждый раз обретает смысл и 

значимость заново. Не говоря уже о том, сколько еще литературных 

имен мгновенно идет вслед за цветочными. Так роза Марьи Петров-

ны сразу обращает к «утопающей в розах» Вечной Женственности 

В. Соловьева и других символистов, Лида – к героиням мифов Ови-

дия (цветами, как правило, становятся жертвы несчастной любви), 

ее гибель в сочетании с «фиалковыми глазками» и поздними сожа-

лениями неизвестного поэта – «Помни, что летом фиалок уж нет…» 

М. Кузмина. Цветы связаны с философскими увлечениями героев 

(«цветущая сложность» К. Леонтьева) и их филологическими инте-

ресами («цветы изящной речи», «северные цветы», антология 

(греч.) – собрание цветов) и т.д. У Набокова понятие мотив часто 

заменяется близким ему понятием тема. Это не совсем «останов-

ленный и вербально зафиксированный смысл» (97, 72), а скорее, 

напротив, эмбрион развития мотива. Темы у него могут «развивать-

ся» и «свертываться», «двигаться», «возвращаться» и т.д., их нужно 

«приручить», «подчинить». В любом случае, темы и мотивы вы-

страиваются вдоль линий, путей к «грани», или сами образуют такие 

пути своим «движением». Темы должны организовываться по из-

любленной набоковской модели, чтобы составить текст. 

Интерес Булгакова к мотиву и сюжету, вполне возможно, связан 

и с его знакомством со многими трудами по сравнительному лите-

ратуроведению (например, во время работы над книгой о Мольере), 

в к. ХIХ в. теория о миграции сюжетов (вечных сюжетов) была еще 

достаточно популярна. А также с работами формалистов, в частно-
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сти, В.Б. Шкловского
33

, на неприязнь к которому Булгакова не раз 

указывалось исследователями. Известно также, что в круг знакомых 

Булгакова входили не только писатели, но литературоведы, узнать 

мнение которых он особенно стремился (126, 310). Ср. также: «Я 

никогда не видела столько филологов зараз в частном доме» (7, 

196). 

В стратегиях чтения и «пространственных» текстов Набокова, и 

«именных» Вагинова, и «событийных» Булгакова важную роль иг-

рает понятие Другого, его явление не менее значимо, чем деятель-

ность непосредственно творящего и рефлектирующего персонажа. 

Хотя у Вагинова этот Другой необходимый и не узнанный (во внут-

реннем мире романа), а у Набокова нежеланный и неизбежный, в 

обоих случаях интертекстуальная игра может развернуться только 

благодаря фигурам Другого, продуцируемым текстом. У Булгакова 

Другой также необходим для образования интертекста, но Другой 

является объектом вчитывания в свой текст (романтического масте-

ра Маргарита пытается представить царевичем), манипуляций и на-

силия (Фагот, Азазелло), отбрасываемой игрушкой (буфетчик для 

Воланда) или предметом полного устранения (Бегемот). Во всех 

случаях Другой лишается многих своих характеристик по Бахтину. 

 

Дадим краткое описание всех стратегий чтения. 

 

Вагинова: 

 

1. Недоверие к высказываниям героев; 

2. Вставной текст и его несообразности; 

                                           

33 «На анализе того, “как сделан” “Дон-Кихот”, Шкловский… показывает 

неустойчивость героя и приходит к выводу, что самый “тип” его явился “как 

результат действия построения романа”. Так подчеркивалось господство конст-

рукции, сюжета на материалом» (134, 392). Структура читательского воспри-

ятия романа «Мастер и Маргарита» отвергает эту «модную» теорию. Возможно, 

через интерес формалистов «к конструкции» у Стерна, аллюзии на него возник-

ли и в новелле о съеденном тигре Булгакова. 
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3. Имя как центрирующий и все вбирающий 

смысловой комплекс; 

4. Осознание иронии повествования не только 

над изображенным миром, но и над способом, каким его 

приходится читать (интертекстуальная профанация 

имен). 

 

Набокова: 

 

1. «Профанное» обнаружение грани, т.е. сход-

ства; 

2. «Художническое» обнаружение двух путей к 

ней с разных сторон, их просмотр; 

3. Рассмотрение общей картины и ее осмысле-

ние; 

4. Осознание примирения повествования с его 

стратегиями чтения 

 

Булгакова: 

 

1. Герменевтическая приманка (противоречие 

в интерпретациях); 

2. Тип героя и его сюжет; 

3. Круг «Аналогия, анализ, анамнезис», чтение 

по принципу трех «А»; 

4. Элемент самопародии 

 

Условно это стратегии называния, движения, действия. 

Разбивка на пункты – исследовательская рефлексия, необходи-

мая для осознания всех моментов чтения, тем более что алгоритм 

постоянно воспроизводится снова при анализе каждого конкретного 

семантического фрагмента, и снова возникает по отношению к объ-

емлющим целым, сколько бы их ни было. Анализ конкретных фраг-

ментов в следующих главах дан в синтезе всех четырех пунктов. 

Представляется возможным и описать инвариант для этих рома-

нов. 
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1. Зацепка внимания. Остановка эстетической 

коммуникации. Появление противоречия любыми спо-

собами: непосредственно в тексте, текста с интертек-

стом – неожиданное сходство, текста с читательским 

опытом. 

2. Выбор канала традиции. Текстообразование 

в пределах объемлющего: тип героя – сюжет, пути к 

грани, вставной текст с его несообразностями. 

3. Приход смысла – возникновение упорядочи-

вающей осмысленности. «Имя – гаданье», «лабиринт в 

кристалле», «аналогия, анализ, анамнезис». 

4. Остранение и отстранение. Включение в 

живую и бесконечную игру (пародия, ирония, профана-

ция). 

 

Этот инвариант на основе различных герменевтических практик 

может служить основой для исследования индивидуально-авторских 

стратегий чтения. 
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Глава 2. Имя и смысл. Имена Другого как смыслообразующий 

потенциал в прочтении персонажей-текстов:  

К.К. Вагинов «Козлиная песнь» 

 

Рассмотрим, в соответствии с описанными в первой главе страте-

гиями, ряд персонажей-текстов (включающий и тексты персона-

жей). 

 

1.0. Тептелкин 

 

Приведем примеры слепоты, «обратности» зрения героя. 

 

а) Интерпретация образа башни 

 

«И казалось Тептелкину: высокая, высокая башня, город спит, 

он, Тептелкин, бодрствует. “Башня – это культура, – размышлял 

он, – на вершине культуры – стою я”» (16). Весной он снял башню в 

Петергофе, уцелевшую от купеческой дачи, где говорил с друзьями о 

культуре. В этой башне хотелось бы видеть «башню» Вяч. Иванова, 

но текст не дает долго держаться аллюзии и иллюзии. Далее стано-

вится известно, что Тептелкин – полиглот, и хотел бы учить мерт-

вым языкам бесплатно, друзья отдаляются друг от друга, а недале-

ко от башни – «Бабьегонские высоты» (51). Это последнее имя (с 

семой женскости) завершает круг ассоциаций, создающий имя ис-

тинное – Вавилонская башня и соответствующий миф. Тот же миф 

возникает и в речах Кандалыкина через сомнительность характери-

стик башни. «…И говорил о новом быте, о том, что заводы строятся, 

…о том, что развертывается жизнь, более красочная, чем Эйфелева 

башня…, что копошатся тысячи людей…» (109). 

Башня снится Тептелкину. «…Он сходит с высокой башни своей, 

прекрасная Венера стоит посредине пруда, шепчется длинная осока, 
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восходящая заря золотит концы ее и голову Венеры» (17). Венера 

направляет ассоциации к Фрейду, «омерзительную концепцию» 

(111) которого Тептелкин ненавидит, и для которого этот сон был 

бы классическим примером интерпретации. 

 

b) Мухи 

 

Тептелкину не нравится в современности то, чем он восхищается 

в древности. 

«Вот Тептелкин сидит, а вокруг летают мухи и садятся на его 

шею и на страницы книги. <…> …мух не изгнал ли из Неаполя Вер-

гилий. 

– Марья Петровна, – говорит Тептелкин, – знаешь ли ты чудную 

легенду о Фениксе поэзии латинской – Вергилии и мухах?» (108). 

«Начнет Тептелкин газету читать… <…> …прочтет, что Авиахим 

организует антимушиную кампанию, и поразится бедности челове-

ческих дел» (152). Имена, приходящие на ум Тептелкину, отвлекают 

его внимание от очевидной символики и мифологической семанти-

ки образа мухи, – а она сопутствует распаду, жертвоприношениям и 

т.п. 

 

c) Цирцея 

 

Тептелкин размышляет о неизвестном поэте. «И если он сейчас 

умрет, то за его гробом пойдет не менее сорока человек, и будут го-

ворить о борьбе против века и изобразят хитроумным Одиссеем, 

оставшимся на острове Цирцеи (искусство), бежавшим от моря (со-

циология)» (36). Тептелкин не осознает здесь сюжета Моцарт – 

Сальери и самопроекции в образ друга, поскольку в роли Одиссея 

постоянно оказывается он сам благодаря вожделениям своей квар-

тирной хозяйки (см.: 1.3). А имя Цирцея благодаря сомнительности 

проведенной аналогии запускает процесс рефлексии значительно 

дальше, чем прежде. Цирцея, как известно, превращала оставшихся 

на ее острове в животных, как совместить это с понятием искусст-

ва? Именно Цирцея говорит Одиссею о необходимости спуститься в 

ад. «Нисхождение во ад» – ключевая идея неизвестного поэта. («Не-
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разумны те, кто думает, что без нисхождения во ад возможно искус-

ство» (72).) Вернувшись к Цирцее, Одиссей узнает о новых угото-

ванных ему бедствиях. Имеет ли это в виду Тептелкин? Можно 

вспомнить и то, что Одиссей умер от руки своего сына от Цирцеи 

Телегона и был погребен на ее острове. (Неизвестный поэт умирает, 

когда поэзия уходит от него.) Следует ли понимать это так: неиз-

вестный поэт погребен в стихах своих последователей? Можно 

вспомнить, что, когда он становится просто Агафоновым, «Цирцеи» 

в игорном доме его раздражают. Так или иначе, но странная мета-

фора с именем провоцирует рефлексию над смыслопорождением, 

заставляет включиться в игру. 

 

d) Имя змеи 

 

Тептелкину свойственно видеть в своих друзьях змей. (Помогает 

ему случайно в этом невеста, отправив на поиски своей сумочки в 

комнату с порнографическими картинками.) Но в его «кабинете-

садике», где он посадил табак, мак, незабудки, сирень – цветы бес-

плодия, траура и наркотического опьянения, жильцы дома видят 

«террариум» (150). (Создание садика с самодельным забором в го-

роде садов, где «оград узор чугунный» – признак слепоты, также как 

поиск «деревянных львов с условной гривой» (155) – игрушек в го-

роде львов-статуй. В Ленинграде умерший Петербург исчезает и 

материально.) Тептелкин существует также как «птичка»: «Утром он 

встал, распахнул окно и запел как птичка» (55). Тептелкин перево-

дит «египетскую сказку о потерпевшем кораблекрушение» (75), ее 

другое название – «Змеиный остров», и Змей там дает благо, но Теп-

телкин в своих интерпретациях этого не учитывает. Змея (особенно 

в поэзии символистов) – второе начало города, воплощение сил хао-

са, «гады» – образы наркотических видений тех же поэтов и «авто-

ра». Но Тептелкин не анализирует этот символ и не осознает своего 

родства с теми, от кого отшатывается. Избегает он и змееборства, 

он – «змеебежец», только бежит от друзей. Создание садика-

террариума – знак изгнания из рая, но это, опять же, доступно толь-

ко читателю. Очень быстрое старение Тептелкина и Марьи Петров-

ны в браке за два года (35-37 и 23-25 лет – реальный возраст) вызы-
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вает ассоциации с шумерским мифом: в царстве мертвых траву 

(цветок) молодости съедает змея. 

 

1.1. Тептелкин как бес-святой. «Достоевские» женщины 

 

В одном из разговоров Тептелкин «ужасается»: «…Неужели друг 

в друге чертей видеть будем?» (57) Следуя принципу 'о чем сказал – 

тем и оказался', «мелким бесом» Тептелкин становится через аллю-

зии на роман Ф. Сологуба, которые присутствуют в его монологе о 

том, как «белогвардейцы пакостят консульские здания за границей, 

перед тем, как туда вселяется какое-нибудь полпредство, и обои 

срывают, и в потолок плюют, и паркет выламывают» (36). То же 

самое делают Передонов с гостями, съезжая с квартиры. «Вдруг Пе-

редонов плеснул остаток кофе из стакана на обои... <…> Обои были 

испачканы, изодраны. <…> Мы всегда, когда едим, пакостим сте-

ны... <…> И все трое, стоя перед стеною, плевали на нее, рвали 

обои…» (38-39) «…Лепили на потолок чертей из жеваного хлеба» 

(66). «Пол вздрагивал под тяжкими стопами Передонова» (47). При-

вычка видеть во всех змей и бесов характерна для героев Сологуба. 

Имя Передонова – Ардалион. Тептелкин думает: «Но отчего нигде 

не видно Натальи Ардалионовны? Куда она скрылась?» (56) Наташа 

«скрылась» после эпизода со Свечиным, ее отчество – Ивановна, и 

она – дочь генерала. Тептелкин слушает певицу Аглаю Николаевну 

(имя грации переходит в «лай»), а неизвестный поэт встречается с 

педагогичкой Иволгиной. (Интертекстуальные именные поля прони-

цаемы. Часто имена одного персонажа «перетягивают» к себе недос-

тающее имя от другого. Так происходит, например, с «Фаустом»: 

возникнув для беглой характеристики Кости Ротикова как Мефи-

стофеля («уже ему больше доставляли эстетических переживаний… 

собачки на часах, время от времени высовывающие язык, чем Фау-

сты в литературе» (117)), он нужен для определения новых имен 

Тептелкина и его супруги. Речь Кандалыкина о счастье человечест-

ва: «Засорившиеся реки можно очистить, болотистые равнины мож-

но осушить каналами, можно развести леса, – что недоступно пра-

вительству?» (110) – содержит аллюзии на монолог Фауста во вто-

рой части. «Прочь отвести гнилой воды застой – // Вот высший и 
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последний подвиг мой. // Рай зацветет среди моих полян…» (462-

463) Ему справедливо не верит Тептелкин: он, как Филемон (в сво-

ем садике) и его гостеприимная жена, как Бавкида, обречены, по-

добно старичкам в «Фаусте», с наступлением прогресса. Так же имя 

Исида уходит от египтолога Тептелкина и его «мамы» (в мечте) – 

Муси к Осирису – неизвестному поэту и его матери. (Незадолго до 

смерти мать гладит «умиравшего и воскресавшего» бывшего поэта 

по «лысой птичьей голове» (123)). Но в некоторых текстах герои 

существуют почти параллельно: Тептелкин считает Мусю Беатриче, 

а себя Данте, неизвестный поэт и Лида – Паоло и Франческа в ледя-

ном вихре, Тептелкину является Филострат, автор «Жизни Аполло-

ния Тианского», а неизвестному поэту – сам Аполлоний.) 

Так через имена героинь Достоевского возникает другое имя для 

Тептелкина – «Идиот», князь-Христос. Другие «тексты» и женские 

имена только усугубляют это противоречие. 

Стилизован под Достоевского эпизод встречи Тептелкина с про-

ституткой. Характерные для Достоевского фразы пародируются, 

относясь к теме «в эту ночь испытает он, мужчина он или нет, и мо-

жет ли он жениться…» (91). (Князя Мышкина подобного рода не-

способность не останавливает). Хождение Тептелкина напоминает 

блуждания Раскольникова, внимание которого привлекают именно 

несчастные женщины и обитательницы городского дна. Как некото-

рые герои Достоевского (Ставрогин, старик Карамазов) он ищет 

«уродливую», находит «широкую, крепкокостную, крупнозубую» 

(92). Описаны характерные нервные движения: «Судорожно идет», 

«врастает в землю перед ними», «они …покрывают его словами и 

спешат вдаль» (91); «тащит», «вибрирующее лицо», «не слыша, 

шептал», «стонало в Тептелкине», «вскрикивает женщина», «угрюмо 

…заявляет она», «поспешил Тептелкин», «провизжал он» (92). Пер-

вым делом он задает ей вопрос героев Достоевского: «Вы в Бога 

веруете?» По странности поведения она принимает его за пьяного 

(как окружающие Раскольникова). Тептелкин рассуждает, как Рас-

кольников, одержимый идеей: «Все зависит от этой ночи… <…> 

Испытание сегодня, на перекрестке я на ужасном» (92). Как Рас-

кольников читает с Соней Евангелие, так Тептелкин ведет ее к со-
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бору и требует поклясться перед иконой (что она не заражена). По-

следнее слово женщины: «Ах ты, бес!» (92). 

В романе много «пустых» достоевских имен, создающих фон, но 

не имеющих отношения к их носителям. Например, Петр Петрович 

Сентябрь (ср. Лужин) – сумасшедший поэт, Екатерина Ивановна, 

девочка-старушка, не похожая на демонических женщин по имени 

«Катерина Ивановна» (у нее еще и «лакей Григорий», как у Карама-

зова). Но есть имена и с удвоенным значением. В главе «Мучения» 

(!), Тептелкин обнаруживает, что у статуэтки XV в., которой он мо-

лится, лицо «не Елены Ставрогиной… [красота губительная], а Ма-

рьи Петровны Далматовой» (90). То есть «идеал содомский» в душе 

Тептелкина сменяется «идеалом Мадонны». С Еленой Ставрогиной 

Тептелкин встречался в детстве (ср. «Исповедь» ее однофамильца 

в «Бесах» и вкусы Людмилы у Сологуба). До этого он рассуждал, 

соединяя опыт Мышкина и Мити Карамазова. «А я женщин бо-

юсь… Это страшная стихия… <…> …вдруг закружит, закружит и 

бросит. <…> А как мои друзья на своих жен молились и портреты в 

бумажниках носили! А они всегда, всегда бросают» (60). До объяс-

нения Тептелкин видит в «Марии» только воплощение чувственно-

сти. «И мне страшней всего упругий бюст и плечи… <…> Не для 

меня, Мария, женский плен…» (96), фотокарточка «Мечты» была 

похожа на «Неизвестную» Крамского («в шляпе, с зонтиком в руках, 

отъезжающей на извозчике» (38)). Перед объяснением Тептелкин 

заметил, «что у ней волосы пушистые, носик остренький, губы ма-

ленькие» (95), то есть она напоминает изображения Мадонн эпохи 

Возрождения. Здесь аллюзии идут в пику Блоку («Незнакомка» – 

«пала звезда Мария») и вослед Мите: «Прежде меня только изгибы 

инфернальные томили, а теперь я всю ее душу в свою душу принял 

и через нее сам человеком стал!» (часть 4, книга 11, IV, «Гимн и сек-

рет»). Актуализация Марии как Мадонны и соответствующая смена 

интерпретаций (например, в начале романа целомудрие Марьи Пет-

ровны интерпретируется как принадлежащее античной богине-

воительнице (Диане): «Если кто станет лезть по-настоящему, я бу-

лавку воткну куда попадется, живо отстанет» (30), – а к женитьбе 

Тептелкина связывается с религиозностью: «Комнаты были прибра-

ны, лилейные занавески белели. Старинный образ смотрел темными 
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глазами. Тептелкин почувствовал трепет, входя в девичью комнату» 

(35)) нужна для прояснения ипостаси Тептелкина как Христа, муче-

ника, младенца. 

«Тогда сострадание к живым существам охватывало его, и он 

прощал недостатки всем другим людям» (154). «Если б… у меня 

было аскетическое лицо, и если б я носил вериги», – и, освещенный 

луной, “Тептелкин” возвел горе очи, и еще большая печаль овладела 

им» (151). Тептелкин вспоминает «золотые слова Марьи Петровны: 

жена как мать должна относиться к своему мужу. Ведь Тептелкину 

нужна была мама, которая любила бы его и ласкала, целовала бы в 

лоб и называла своим ненаглядным мальчиком» (68). 

 

1.2. Тептелкин и Марья Петровна Далматова 

 

Именной текст «Марья Петровна Далматова» во многом создает-

ся благодаря удачному сочетанию тривиальности и многозначности 

этого имени. Тривиальность сполна проявляется в браке, когда Теп-

телкин – чиновник, а Марья Петровна – «хозяйственная натура» 

(109). Имя присваивает себе поэтический генезис. Имена Анна 

Андр(ев)на Ахматова и Марья Петровна Далматова связаны и фо-

нетически, и семантически. Анна – мать Марии и Анна-пророчица 

встречает ее в храме, Андрей Первозванный – брат Петра, в сингар-

монизме фамилий слышится нечто царское (Далматы – цари в рус-

ских сказках) и восточное, что в случае Муси обманчиво, поскольку 

Далмация – территория славян. Прежде чем рассуждать дальше, 

рассмотрим соотношение семантической емкости женских и муж-

ских имен в романе. Пол человека исчезает в романе либо при от-

сутствии имени: «оно» в круговой новелле героев (88), «существо» – 

обозначение человека у «автора», – либо при деградации личности: 

ссора супругов – «кричало сверху», «кричало снизу» (112). 

Женщины обладают полным именем и дополнительными имена-

ми, а мужчины часто только фамилией-маской. Это традиция рус-

ской литературы – называть женщин по имени (и отчеству), а муж-

чин – по фамилии: Марья Гавриловна и Бурмин, Чацкий и Софья, 

Настасья Филипповна и Рогожин. У Вагинова этикетная форма пе-

ресемантизируется. Фамилия героя может бросать на него уничижи-
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тельный свет – смешное имя «Тептелкин», может быть избыточным 

символом для деятельности героя: Свечина, бывшего артиллерий-

ского офицера, интересуют только дамы (38). Мужское имя избы-

точно по отношению к фамилии, поскольку начинает доминировать 

общая сема: Миша Котиков (звериное начало), Костя Ротиков (не-

что анатомическое, соответствует интересу героя к порнографии), 

имя доносчиков – Аким Акимович («божий ставленник», отец Бого-

родицы) (69). Имена избыточны фонетически по отношению друг к 

другу: генерал Голубец и корнет Ковалев, Кокоша Шляпкин (заика-

ние при чтении). Иронично-оценочны имена, влекущие за собой 

тексты. «Гомперцкий, – протянул руку человек в пенсне, – изгнан из 

университета за академическую неуспешность». Книга Т. Гомперца 

«Греческие мыслители» была издана в Петербурге в 1911 году. 

«…Села за пьянино. Чибирячкин, самый широкий, самый высокий, 

сел рядом и стал чистить огромные ногти спичкой…» (76) – «Чиби-

ряк, чибиряк, чибиряшечка, // С голубыми ты глазами моя душеч-

ка!» (Апол. Григорьев «Цыганская венгерка» (347).) 

Поэтика романа – поэтика каталога имен и названий. Метапо-

этический символ и символ стратегий чтения – карты (игра, пасьянс, 

гадание (21)) и карточки библиографические (Миша Котиков делает 

их из географических карт и записывает на них сведения о любов-

ницах Заэвфратского (137)), – то, что можно тасовать и переклады-

вать в поисках новых конфигураций. (Во многих описаниях узнают-

ся репродукции, герои перебирают открытки, фотографии и т.п.) 

Пересемантизируется в романе и архаическое восприятие про-

странства как женщины (ср.: «вавилонская блудница»). У Вагинова 

женские имена соотнесены с географическими пространствами и 

историческими эпохами разных государств, что придает имени (об-

разу) всеохватность и неисчерпаемость. Это Далмация, Лидия, Гру-

зия (Тамара), Византия (поэт Роман Сладкопевец), Греция (Елена), 

Россия (Евдокия – жена Петра, Наталья – мать), Двуречье (вдова 

Заэвфратского), полукитайский ребенок Русська – у философа. 

Мужские имена предметны, а пространственно связаны с преиспод-

ней: мифологической – Асфоделиев (в Аиде луг асфоделей), Сен-

тябрь (начинается скорбь Цереры о дочери), Ковалев (Гефест), со-

циальной – Кандалыкин (в фамилии женихов Наташи («Родная») 



 

 63 

слышится «ковать кандалы»), Кокоша Шляпкин (укокошить, шляп-

ки гвоздей), Агафонов; карнавальной – тот же Кокоша через Чуков-

ского («У Кокошеньки вчера был сильный жар: проглотил он по 

ошибке самовар»), Ротиков («мир во рту Пантагрюэля»), Свечин (от 

свечи – лекарство, свечи – в церкви), Троицин (за Троицей следует 

Русальная неделя с языческими обрядами (Богородица вымолила 

остановку мук в аду от великой пятницы до троицына дня. «Братья 

Карамазовы». Часть 2, книга 5, V Великий инквизитор)), Андриев-

ский (вариант семинаристской фамилии (-ее-) намекает на сына Та-

раса Бульбы, философ тоскует по жене и западным университетам) с 

фармацевтом (pharmakos – чародей, отравитель, козел отпущения). 

Фамилия Заэвфратский тоже носит «загробный» характер. Двуре-

чье – пространство мертвых культур: шумеро-аккадской, вавилоно-

ассирийской, нововавилонской халдеев, персидской, эллинистиче-

ской… Сам герой путешествовал по современным экзотическим 

странам – фамилия больше человека. (Ср. игру смысла: Евфрат – 

Тигр, Заэвфратский – его подражатель Котиков. Имена здесь всегда 

играют. Михаил – «тот, кто как Бог», «подобный Богу» – здесь под-

ражатель Заэвфратского. А вот Константин – «постоянный» – про-

тиворечит принципиальному непостоянству увлечений Кости Роти-

кова). В фамилии Агафонов по нисходящей в прошлое движутся 

ипостаси неизвестного поэта: он однофамилец петербургского ху-

дожника XIX в., Агафон обрел бессмертие в примечании 13 к «Ев-

гению Онегину», Агатон – герой первого немецкого романа воспи-

тания (Виланд) – шаг назад для неизвестного поэта, образ которого 

соотносится с Вильгельмом Мейстером, Агафон – герой Платона и 

наставник Еврипида, ныне забытый. Это имя создает и звуковую 

маску (грубое) для смысла (греч. «благородный»). 

Имя Марья Петровна Далматова вбирает в себя всю смысловую 

энергию видения Тептелкина, которое содержит его видение жизни. 

Ментальное пространство героев Вагинова обретает, как правило, 

форму круга (личный круг в общем аде). У неизвестного поэта – 

«старый двухтысячелетний круг», в который он «бежит все глубже и 

глубже» (72), круг Феникса. У Ковалева круг в мечте: «он никогда 

не сядет на лошадь, не будет ездить по круговой верховой дорожке в 

летнем саду» (76), временной круг пасхальных поздравлений Ната-
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ши. Видение Тептелкина имеет кольцевую композицию: «Безродная, 

клубящаяся пустыня, принимающая различные формы». «Для него 

от сгнивающей оболочки поднимались тончайшие эманации, при-

нимавшие различные формы» (14). Содержание его определяет мо-

тив растительного цикла. Это программирует перечитывание, в ходе 

которого обнаруживается смысловое противоречие. «Формы» «без-

родной пустыни» тождественны «эманациям» от «сгнивающей обо-

лочки». Текст делится на три части. В первой преобладают пыль и 

песок, но главный мотив – созидание, возникновение мира и куль-

туры. 

«(1) Подымется тяжелый песок, спиралью вьется к невыносимо-

му небу, (2) окаменевает в колонны, песчаные волны возносятся и 

застывают в стены, (3) приподнимется столбик пыли, взмахнет ве-

тер верхушкой – и человек готов, (4) соединятся песчинки, и вырас-

тут в (5) деревья, и чудные плоды мерцают». 

В третьей преобладают плоды и семена, основной мотив – рас-

пад, гниение (на уровне лексики «плоды» и «вознесение» находятся 

в обратной пропорции). 

«Но это бывало только иногда. Обычно Тептелкин верил в глу-

бокую неизменность человечества: возникшее раз, оно, подобно 

растению, приносит цветы, переходящие в плоды, а плоды рассыпа-

ются на семена. Все казалось Тептелкину таким рассыпавшимся 

плодом. Он жил в постоянном ощущении разлагающейся оболочки, 

сгнивающих семян, среди уже возносящихся ростков». 

Вторая (средняя в тексте) – соединяющее звено. «Одним из са-

мых непрочных столбиков пыли была для Тептелкина Марья Пет-

ровна Далматова. Одетая в шумящее шелковое платье, являлась она 

ему чем-то неизменным в изменчивости. И, когда он встречался с 

ней, казалось ему, что она соединяет мир в стройное и гармониче-

ское единство». 

Первый процесс вызывает ассоциации с космогоническими ми-

фами разных народов: китайскими (1), буддийскими (2,4), иудаи-

стическими (3), греческими, славянскими (5) и др. Хотя в целом по-

добного мифа не существует, а благодаря отсутствию воды создает-

ся ощущение миража. Впрочем, основной принцип творения соблю-

ден – взаимодействие воздушного (духовного, мужского) начала и 
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земного (материального, женского). Интересен и порядок творения. 

Сначала создается культурное пространство (колонны), затем чело-

век, в финале – деревья с мерцающими плодами, которые знамену-

ют появление нового мифа, где уже духовное будет существовать по 

аналогии с биологическим. 

Мифологические ассоциации третьей части – притчи Христа о 

семени (от «чистых» растительных мифов отличает наличие посто-

янного гниения, вместо жертвенного кровопролития – воскресения). 

Растительный код издавна использовался для философских концеп-

ций. Из недавних видение Тептелкина соотносится с «цветущей 

сложностью» К. Леонтьева. Но в целом, это антифилософия: анти-

Платон, анти-Плотин (эманации от гниющей оболочки, а не от Еди-

ного), анти-Соловьев (нет эволюции)… Возможно введение и со-

временного Тептелкину поэтического имени и заглавия книги: 

В.Ф. Ходасевич «Путем зерна» (1920, 1922). 

Вторая и третья части связаны по принципу противопоставления, 

поскольку центр как раз соотносится с философскими и художест-

венными концепциями. С греческими: Марья Петровна Далматова – 

«неизменное в изменчивости» (в тексте постоянно происходит рас-

подобление значений слов: «неизменное» – здесь «непреходящее», 

т.е. положительное качество, четырьмя строками ниже «глубокая 

неизменность человечества» – сугубо отрицательное явление, огра-

ниченность биологией, дурная бесконечность), «соединяет мир в 

строгое и гармоническое единство». Тептелкин пользуется методом 

Овидия – намекает на философское обоснование (первые философы 

рассматривали метаморфозы первоэлемента в многообразие мира), а 

видит чудесные превращения: под иллюзорной естественностью 

скрывается чудо: превращение пыли в живое. Но он Овидия и «пе-

реворачивает», поскольку превращение в камень у Овидия – наказа-

ние, а в растение – дар памяти. У Тептелкина ценен камень, как ма-

териал и символ культуры. «Шумящее шелковое платье» – несколь-

ко пародийная аллюзия на Вечную Женственность символистов («И 

веют древними поверьями ее упругие шелка», «Я любил твое белое 

платье, // Утонченность мечты разлюбив»). С первой частью соеди-

няет семантика имени. «Дочь Петра» увековечивает и облагоражи-

вает «столбик пыли», который, в свою очередь, отменяет раститель-
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ный код (Иногда Муся кажется Тептелкину статуей, он развивает 

ее ум, т.е. она – Галатея Пигмалиона). Имя Мария ассоциируется с 

двумя группами значений. Первая – индоевропейское Мара – «уби-

вающий», божества смерти и мора – т.е. пустыня и разложение. 

Вторая связана с евангельской Марией – «быть тучным» в переос-

мыслении «сильная», «прекрасная» (но одна из этимологий отсылает 

к пыли – «быть горьким»). Миф о деве Марии и воскресении Иисуса 

хотя и основан на принципе зерна, но преодолевает его, как и грех с 

плодом Евы. Непорочное зачатие разрывает цепь смертей и рожде-

ний. Святые христианского Востока, в том числе и святые Марии, 

неизменно ассоциируются с пустыней, где они предавались аскезе. 

Фамилия Далматова своей поэтичностью не дает превратиться 

всему этому в пародию и смягчает иронию. Женский образ, соеди-

няющий мотивы «расцвет, распад, росток» – это центральный образ 

стихотворения Шарля Кро «Иероглиф» (ср. также идеи Бодлера о 

символической и метафизической неисчерпаемости, заключенной в 

женщине), все мотивы которого находят отражение в линии Марья 

Петровна – Тептелкин. 

 

 

Есть три окна в моем жилище: 

Росток, расцвет, распад – 

Земля, деревья, небосвод. 

 

О женщина, мой тяжкий клад!     (если понимать «окно» 

Орган, и ладан, и кладбище –           буквально, то схема 

Распад, росток, расцвет –           перемещения «взгляда» 

                                                      героя будет напоминать 

Любовь, единственный исход!                об иероглифах) 

О женщина, весенний свет! 

В сентябрьский вечер, желтый, нищий, – 

 

Расцвет, распад, росток – 

Вкусить забвенья сладкий плод! 

О женщина, мой гроб, мой рок! (286) 
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Тептелкин выписывает египетские иероглифы, он говорит с Му-

сей об американской цивилизации – кладбище культуры, где «жуют 

ароматическую резину, а на заводах и фабриках … орган за всех 

молится» (16); их отношения строятся через взгляды друг на друга в 

окно (93). Время большей части романа – весна, но герои – «послед-

ние уцелевшие листы высокой осени» (59), именно это Муся просит 

ей объяснить; проблема женитьбы занимает огромное место в жизни 

Тептелкина, женившись, он забывает о необходимости спасать 

культуру из хаоса, «и нет бездны между ним и бухгалтером»; он не 

перенес разлуку и ушел в смерть, как и она, они оба принадлежат 

мертвому городу, который иногда по ночам встает, как призрак, в 

Ленинграде (161). 

Фонетические ассоциации имени Мария делают естественной 

проекцию на нее образа Венеры Тептелкиным (mare – пенорожден-

ная). Она его звезда – «звезда Мария» Блока. Он ее рыцарь, помеща-

ет ее в башню, ее тезка была уроженкой города Магдал-эля (значе-

ние топонима – башня). 

Фамилия Муси соответствует таким ипостасям личности Тептел-

кина как «гуманист» – Далматинское Возрождение развивалось под 

влиянием итальянского, «эллинист», «римский ученый» – греческие 

колонии, римская провинция (Тептелкин мечтает о том, как Муссо-

лини будет совещаться с Авереску «о поглощении Юго-Славского 

государства, об образовании взлетающей вновь Римской империи» 

(15). В контексте романа скорее Марья Петровна растворяет и «по-

глощает» римские интересы Тептелкина). Далматинские поэты жи-

ли во время борьбы с турецким нашествием, а культура (их родные 

города) была оплотом среди хаоса враждебных сил. У Тептелкина: 

«мы последний остров Ренессанса» (56). Одновременно его гума-

низм столь же вторичен, как далматинский. Здесь можно привести 

его же высказывание. «Марья Петровна не Лаура, но ведь и я не 

Петрарка» (108). Это цитата из не менее циничного стихотворения 

Пушкина «Приятелю» (1821), где Лаура рифмуется с «дура». «Я ви-

жу все и не сержусь: // Она прелестная Лаура, // Да я в Петрарки не 

гожусь» (2, 70). Лаура – имя куртизанки – подруги Дон Гуана в «Ка-

менном госте». Дон Карлос предсказывает ей старость («глаза впа-

дут и веки, сморщась, почернеют, и седина в косе твоей мелькнет, и 
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будут называть тебя старухой» (5, 327)) в 23-24 года, т.е. в возрасте, 

когда Муся выходит замуж, а в браке она очень быстро стареет 

(155). 

Образ Марьи Петровны образует и круг сказочных ассоциаций. У 

нее есть кошка – Золушка (93). Тептелкин «из магазина в магазин 

бегал за ней», когда она выбирала туфельки. «Ах, эти туфельки со-

всем не те, – стонала Марья Петровна» (85). Вывод читателя – Теп-

телкин не принц. Она выступает для Тептелкина и в роли злой феи, 

усыпляя его. «Муся достала гребенку и стала расчесывать Тептелки-

ну волосы» (60). «Погруженный в семейный уют … он пребывал в 

некой спячке, все время усиливающейся от прикосновений Марьи 

Петровны» (109). Неизвестный поэт с книгами становится посред-

ником в объяснении Марьи Петровны и Тептелкина (опять же, с ал-

люзией на Пушкина: «Не отчаивайтесь, все устроится. Девушек ни-

кто не знает» (97) – «Затем, что ветру и орлу, и сердцу девы нет за-

кона» (4, 251)), т.е. Галеотом Ланселота и Джиневры, и всех после-

дующих пар, вплоть до читателей Боккаччо: «Принц Галеотто» – 

народное название «Декамерона». Проблема женитьбы на Марье 

Петровне вводит характерный мотив петербургских повестей и про-

ясняет еще одну ипостась личности Тептелкина – петербургский 

чиновник. 

Марья Петровна поет у моря арию из оперы «Руслан и Людмила» 

(130). Ее фантазии провоцируют у читателя ассоциации с Фетом в 

соединении с историями о графе Дракуле – слишком много краси-

вых, «романтических» клише в небольшом фрагменте. «Шелестят 

листья, летают летучие мыши, она и Тептелкин идут к морю, са-

дятся на камне. Под серебряной луной, встав, она поет как настоя-

щая певица, приехавшая из-за границы на гастроли, а Тептелкин си-

дит и смотрит на море, слушает». (93) Эти летучие мыши среди 

деревьев и шелест листьев, слышный у моря и провоцирует ассо-

циации с беллетристикой («Поэт» – «Бежит он дикий и суровый, // И 

звуков, и смятенья полн, // На берега пустынных волн, // В широко-

шумные дубровы…»: образы поэтического ряда (Пушкин) валятся в 

кучу супругами). Но Тептелкин – не Дракула, в реальности он во 

время пения «считал воробьев» (неосознаваемое героем фразеоло-

гическое значение), а после – спросил бутерброды. (130) Ср. также у 
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Фета в «Певице», где те же мотивы образуют совершенно иную 

конфигурацию. 

 

 

Уноси мое сердце в звенящую даль, 

Где как месяц за рощей печаль <…> 

О дитя! как легко средь незримых зыбей 

Доверяться мне песне твоей: 

 

Выше, выше плыву серебристым путем,  

Будто шаткая тень за крылом. 

Вдалеке замирает твой голос, горя, 

Словно за морем ночью заря… 

 

Тептелкин – и не поэтическая натура. 

 

1.3. Тептелкин и Евдокия Ивановна Сладкопевцева  

(Текст соблазнения) 

 

По описанию и фамилии квартирная хозяйка Тептелкина – нечто 

среднее между Цирцеей и Сиреной. Она «многолюбивая натура» 

(15), у нее гарем учеников (76), она интересуется оккультизмом. Ее 

ноги визуально переходят в хвост: «вкладывала широкие ступни в 

татарские туфли и, колыхаясь, плыла к дверям»
1
 (15). Она пытается 

соблазнить Тептелкина болтовней, но он лежит неподвижно на «вя-

заном голубом одеяле» – Одиссей. Здесь любопытна и рефлексия в 

пределах звуков: Тептелкин-филолог соблазняем Цирцеей, когда 

она из его жизни исчезает, он увлекается Цицероном и изучает со-

циальные перевороты. Аналогично в начале романа герои читают 

Данте, в финале Миша Котиков стал дантистом. Непрерывные ме-

таморфозы ее облика: гора («расплывшееся горой существо») – пти-

ца («все трещала») – рыба; аристократка («сомнительная дворян-

ка») – муза («читала лекции по истории культуры»); колдунья («ув-

                                           

1 Она вдова капельмейстера. Ср. рефлексию обэриутов над этим словом: «ей 

нравилось все, что капает» (614). 
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лекалась оккультизмом») – нимфа (нимфомания) – делают Тептел-

кина одним из последних живых божеств Петербурга («загадочное 

существо»). Она заранее профанирует тему Мадонны: Роман Слад-

копевец знаменит «Акафистом Богородице». Она «рассказывала, как 

однажды нашла мистическую розу на своей подушке и как та пре-

вратилась в испаряющуюся слизь». «Мистическая роза» – название 

книги Э. Краулея (СПб., 1905) о богинях-матерях. Одновременно 

это аллюзия на низкопробную мистическую беллетристику: в рома-

не Крыжановской (имя упоминается неизвестным поэтом (20)) «Ца-

рица Хатасу» древнеегипетский вампир дарил женщинам розы, аро-

мат которых заставлял безумно полюбить его. Цвета одежды мадон-

ны в живописи, Сладкопевцевой, в ее мании эротического величия, 

относятся к обивке кареты (синий) и сукну лестницы (красный). Ес-

ли у мадонны синий плащ знаменует победу духовного над плот-

ским (красное неяркое платье), то у Сладкопевцевой все наоборот. 

Вместо младенцев и херувимов «мальчишки, раскрыв рты…, глазе-

ли». 

Фрагмент со Сладкопевцевой вводит аллюзии на «Обломова». 

Действие обоих романов начинается первого мая, но традиционные 

гуляния (в Екатерингофе) заменяются «шествиями». У героини 

внешность литературной хозяйки – от Агафьи Пшенициной до хо-

зяйки Кавалерова (Ю. Олеша. «Зависть»). Соответственно, Тептел-

кин с ней в любимой одежде Обломова (халат), в любимой позе Об-

ломова (на диване), за его любимым занятием (мечты). В отличие от 

Обломова, меняющего деятельную героиню на «болото», Тептелкин 

никогда не отказывался от Муси, другое дело, что она тоже впо-

следствии погружает его в «спячку». 

В отличие от других хозяек, Сладкопевцева болтлива и носит 

имя эмансипированных женщин (Евдокия Ростопчина и Авдотья 

Глинка). Сцена хозяйки с учениками очень похожа на знакомство 

Базарова и Аркадия с Евдоксией Кукшиной. Та же болтовня о науке 

(у Тургенева о теории относительности, Сладкопевцева занимается 

культурой), пьянино и романс («Евдоксия болтала без умолку… 

<…> Евдоксия…, стуча плоскими ногтями по клавишам расстроен-

ного фортепиано, принялась петь сиплым голосом…, а Ситников 

…представил замиравшего любовника» (ХIII глава) – «Евдокия 
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Ивановна села за пьянино. Чибирячкин …сел рядом и стал чистить 

…ногти <…> А хозяйка, играя чувствительный романс, думала…» 

(76-77)). Она лектор в Политпросвете, это актуализирует ипостась 

Тептелкина как просветителя: обучает языкам и физике, обладает 

пороком Руссо (63), как Кандид возделывает свой сад. Ту же функ-

цию выполняет путаница с «де Лилями». О Леконте де Лиле у себя 

дома читает Заэвфратский, а аббат Делиль (поэма «Сады») намекает 

на нового лектора в этом доме – Домпросвете – Тептелкина. (Оба 

они создатели научной поэзии и почитатели Вергилия.) 

Способность имени иметь простонародную и изысканную вер-

сии: Авдотья – Евдокия в сочетании с настойчивым мотивом сладо-

сти («сохранившая от мысленного величия серебряную сахарницу») 

напоминают об Альдонсе – Дульцинее и о том, что Тептелкин 

внешне похож на Дон-Кихота: «и начало его мучить несоответствие 

его фигуры идеальному образу, худоба мучила его, по его мнению 

она мешала ему стать героическим» (159), – с гравюр Доре (93-94): 

«длинный, худой, с седеющими сухими волосами» (15), – и такой же 

идеалист. “Dolce (stil nuovo)” напоминает о любимом им Данте. 

Ее образ настойчиво сопровождает мотив фальши («мнимо вла-

девшая» и т.п.). Она вдова капельмейстера (мотив вдовства характе-

рен для петербургского текста), т.е. дирижера военного оркестра, но 

в контексте создаются аллюзии на смерть романтика. Тептелкин из 

Генриха фон Офтердингена (ему снится девушка с голубым цветком 

под влиянием «едкого пара» из мыловарни (91), он читал курс по 

Новалису) превращается в управдома. Есть и чудовищный гибрид 

византийского поэта с немецким романтиком в имени вдовы – Теп-

телкин пытается соединить паганизм и христианство. Она носит имя 

первой жены Петра, которая прокляла Петербург («Петербургу быть 

пусту»). Тептелкин несет на себе это проклятие. 

 

2.1. Наташа Голубец и корнет Ковалев (Текст чувствительности) 

 

Имя подруги «княжны» Марьи – Наташа Голубец – является рез-

ко сниженной версией имени Наташа Ростова. Ее отношения с Ми-

хаилом Ковалевым пародируют отношения Наташи и Пьера, вер-

нувшегося с войны, и сами их образы. «Пьер, несмотря на то, что 



 

 72 

долги жены и необходимость построек изменили его дела, продол-

жал рассказывать, что он стал втрое богаче» (т. IV, часть IV, 

гл. XVII). «Он какой-то чистый, гладкий, свежий, точно из бани – 

морально из бани». «Любовь переполняла его сердце, и он, беспри-

чинно любя людей, находил несомненные причины, за которые 

стоило любить их» (гл. ХIХ). «Полное безденежье, невозможность 

найти службу – у него не было никакой специальности – глубоко 

угнетали его и приводили в отчаяние. Но все же он думал, что он 

когда-нибудь найдет место и тогда женится на Наташе» (34). (Здесь 

начинает звучать тема Чехова: люди в поисках места в жизни. И 

если Наташу из «Трех сестер» («В Москву, в Москву…») можно 

рассматривать как пародию на замужнюю Наташу Ростову, то отте-

нок «пошлости» ее образа заимствован Наташей Голубец). Пароди-

руется и знаменитая улыбка Наташи. «И лицо с внимательными гла-

зами, с трудом, с усилием, как отворяется заржавелая дверь, – улыб-

нулось. <…> Когда она улыбнулась, уже не могло быть сомнений: 

это была Наташа, и он любил ее» (ХV). «Давно потухший блеск за-

жигался в ее глазах, и губы морщились странной улыбкой» (ХХ). 

«Худенькое, хихикающее дитя, занимающееся в университете. <…> 

Ей было тогда пятнадцать лет, ее тогда нельзя было назвать хихи-

кающим существом. Правда, она тогда уже впопад и невпопад улы-

балась, но эта была улыбка застенчивых людей» (34). Наташе и Пье-

ру свойственны искренность и полное взаимопонимание. Они не 

замечают, как течет время. Наташа когда-то прекрасно пела, но бро-

сила это занятие. Ковалев не видит, что Наташа его больше не лю-

бит. Он встречается с ней в пасхальные воскресенья, и они вместе 

фальшиво поют романсы. (Ковалев воспроизводит здесь традицию 

петербургского чиновничества: обязательный поздравительный ви-

зит к начальству – генералу). Соответственно, Пьер и Наташа счаст-

ливы в браке, Наташа Голубец вышла за Кандалыкина. 

Для читателя отношения Наташи и Ковалева в подлинном свете 

предстают через аллюзии на Гоголя. Иронию выражает название 

повести, из которой пришла фамилия (с уменьшением в звании) – 

майор Ковалев, Наташа оставила его «с носом» («Нос»). Больше ал-

люзий на «Невский проспект». Оба героя в смятении чувств «летят», 

«взбегают по лестнице» (и уходят разочарованные после отказа). У 



 

 73 

Гоголя по Невскому ходят люди-вещи, Михаил «возвращался ночью 

…по переименованным …улицам среди буденовок, кожаных кур-

ток, под скачущими вывесками» (55). В романе постоянно фигури-

рует «Проспект 25 октября» (Невский). Здесь возможна римская ал-

люзия: в древнем Риме месяцы называли в честь императоров 

(июль, август), в России – улицы в честь вождей и месяцев. И Кова-

лев, и Пискарев намерены предложить жить в честной бедности, но 

первый «щебень грузит» на стройке, второй – художник, соответст-

венно, первый «начал идти вверх на строительных работах» (148) и 

женился, второй – умер от опиума. (Кокаином многие герои зло-

употребляли до начала двадцатых годов). 

Благодаря Наташе рефлексия Ковалева над жизнью осуществля-

ется в русле романсной топики. Сама пара «Юный корнет и седой 

генерал [отец], // Каждый искал в ней любви и забавы [отец расска-

зывает ей анекдоты, после отказа Наташи Ковалев рассказывает 

приятелям анекдот о корнете и генерале (129-130)]» пришла из ро-

манса (А.Н. Апухтин. «Пара гнедых» (357)). Ее имя можно «пере-

вести» как «голубка родная». «Где ты, голубка родная? // Помнишь 

ли ты обо мне?» (Неизвестный автор. «Дремлют плакучие ивы…» 

(378)). Влюбленность Ковалева описана в известном романсе 

П. Вейнберга: «Он был титулярный советник, // Она – генеральская 

дочь; // Он робко в любви объяснился, // Она прогнала его прочь». 

Основные события романса: разлука («Не позабудь меня в дали, // 

Не разлюби меня в разлуке» (353)), прошедшая любовь («А прошлое 

кажется сном, томит наболевшую грудь» (385)), воспоминания о 

ней, несчастная любовь – в сгущенном виде присутствует у Ковале-

ва. «В 191… году» Наташа провожала корнета на войну и, «вернув-

шись домой, плакала» (34). Когда Ковалев демобилизован, «Наташа 

к нему охладела». Они видятся редко, но Ковалев живет воспомина-

ниями о прошлом – ритуальное пение романсов на Пасху. Потреб-

ность Ковалева при встречах петь, а не говорить, тоже объясняется 

через известный романс: «О, если б мог выразить в звуке всю силу 

страданий моих…» (361). Героев романса характеризуют два эмо-

циональных состояния: слезы и смех, первое – показатель глубокого 

чувства, второе – бездушия. «То улыбался, то слезы лил он» (390); 

«Смейся, смейся громче всех, // Милое созданье…» (408); «И тебе 
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глядя вслед, // Весь в слезах целовал // Я прощальную ветку сирени» 

(390). «И горючие слезы невольно к очам, // Как в прибое волна 

приливают…» (381). Это две эмоции Наташи и Ковалева. Наташа – 

«хихикающее дитя», но с Ковалевым «открывала жалко рот … ей 

было грустно». После ее замужества: «Как она несчастна! – почти 

плакал он» (101). Это восприятие жизни под влиянием любимого 

жанра, так как с замужеством у нее исчезают эмоции, остается разве 

что «задумчивость» (101). После разрыва с Наташей Ковалеву нуж-

на новая смысловая опора в женском образе: он всю ночь «блужда-

ет» вокруг здания «темной массы» женской гимназии. («Один я 

блуждаю опять… // Мне некого больше обнять, // Молиться уж не-

кому мне» (392)). «…Прислонился он головой к женской гимназии» 

(100-101). Ковалев пел с Наташей и про «красоток кабаре», но «ино-

гда». Женившись, он полностью переключается на «оперетку» – 

«идет с молодой женой в оперетку» (148). По просьбе Михаила На-

таша играла «Ах, увяли давно хризантемы» (35). Она хотела «люб-

ви, чтобы всюду цветы забрезжили…» (30). Свечин (Анатоль) соз-

дает в ее жизни ситуацию «загубленный цветок»: «Как цветок аро-

матный весною // Для него одного расцвела» (363). Атмосфера без-

голосого пения вызывает ассоциации с водной стихией: «зыбкое 

пьянино», «открывала жалко рот и смотрела». Вода (все, что может 

литься) – непременный атрибут романса. «С ней сидел я над сонной 

рекой…» (394). «Тихо все. Ночь повисла над сонной рекой» (372). 

«Ночь светла. Над рекой тихо светит луна…» (366). «С ее душой 

сливаюсь тайно я…» (349), так же как русалка – обычная героиня 

песен-баллад. «Вода» облагораживает фамилию Наташи, заставляя 

видеть в ней голубой цвет. Одновременно эти же признаки вызыва-

ют у читателя и ассоциации с испорченным механизмом, а сама На-

таша – с Олимпией, заводной куклой из новеллы Гофмана «Песоч-

ный человек», которая также заменяла истинную жизнь и душу во 

время пения взглядом на Натанаэля его собственными глазами. 

(Ср. также изобилие глаз, будто живущих обособленной жизнью, на 

первых страницах романа: «Окруженные мутными глазами Приапа» 

(23), «на бледных лицах не пойманных воров мигали глаза и бегали 

по углам» (20), «прекрасные юношеские глаза под крылами ресниц 

смеялись» и др.). По фонетическому сходству имя Олимпия вводит 
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имена из сказочно-балетных ассоциаций образа Наташи. Герои ро-

мана смотрят балет «Лебединое озеро», у неизвестного поэта в сти-

хах появляется «Лебединая Нева», Наташа училась «в какой-то теат-

ральной студии» (34), «годы голода ее переродили», «в университете 

прохаживалась в “Булонском лесу”». Она одновременно Одетта 

(тезка знаменитой героини Пруста) и Одиллия, заколдованная ца-

ревна и дочь ворона. Свечин, поступая с ней, как Марс с Сильвией 

(при зачатии Ромула и Рема, Приап в таких сюжетах терпит неудачу 

с нимфами), включается в пародию на сказку-балет «Спящая краса-

вица» (31). Эти аллюзии соответствуют сценарию жизни Ковалева в 

категориях волшебной сказки. «Гусар» и «жених» (принц) «ехал на 

войну, как на парад» (ожидание ритуала). «Летели поля, леса. Он 

…видел георгиевский крест и лицо своей невесты» (Змееборство). 

Начитаются испытания, которые из героя делают его волшебным 

помощником – кашеваром, помощником инспектора кавалерии. «Он 

ругал красных, где только мог, но служил им честно» (34). Такое 

изменение сущности героя закономерно ведет не к свадьбе, а к раз-

рыву. 

Ковалев воспринимает свои отношения с Наташей и через другой 

тип спектакля: маскарад – комедия масок – балаган («Балаганчик»), 

последний в сознание Ковалева не входит. Считая себя Пьеро: «вот 

Пьеро несет Коломбину... <…> Сколько воспоминаний... <…> От-

крытка с Пьеро и Коломбиной – его любимая открытка» (32), – он 

не думает о появлении неизбежного Арлекина (Свечина). Завершая 

тему Свечина и Толстого, отметим, что этого Анатоля избивает не-

известный поэт, который помнил Наташу «девочкой…, танцевавшей 

в Павловске на детских балах» (39). (Там Ростову увидел гусар Де-

нисов). Ироническую оценку контекст романа (поэтика имен) созда-

ет для известного высказывания «автора» «Войны и мира»: 

«…Настоящие женщины, одаренные способностью выбиранья и 

всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях 

мужчины. <…> Она на лету ловила еще не высказанное слово и 

прямо вносила в свое раскрытое сердце, угадывая тайный смысл 

всей душевной работы Пьера (IV, гл. IV, XVII). Образ и имена ге-

роини действительно вбирают в себя все проявления Ковалева и 

остальных, но освещает это только ущербность зрения героев. 
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2.2. Наташа Голубец и Кандалыкин (Брачное предложение) 

 

Элемент -ец в фамилии Наташи, который становился предметом 

рефлексии обэриутов – в стихотворении А. Введенского «Потец» 

выстраиваются бессмысленные поэтические ряды из слов, содер-

жащих этот элемент – совпадает по форме с суффиксом -ец. Этот 

суффикс обладает семантикой «мужественность»: молодец, удалец, 

певец, жнец, самец, – и даже «воинственность»: боец, полководец, 

стрелец. Именно это создает дисгармонию в сочетании с женским 

именем, но соответствует самообразу жениха Наташи – Кандалыки-

на. Его дискурс также строится по примерам грамматики «ино-

странного» языка (для русскоязычного сознания): преимущественно 

простые предложения с фиксированным порядком слов, в конце 

всегда сказуемое, глагол (ср. как угнетает начинающих изучать тот 

же английский несвобода синтаксиса). «Я хороший оклад получаю. 

А девушка мне на что. А вы и наук понюхали, и платья носить 

умеете. Мне нужна образованная жена, чтоб перед товарищами 

стыдно не было. Вы у меня салон устроите. Я человек с запросами. 

Мы за границу путешествовать поедем. Я английскому языку обуча-

юсь. Я энциклопедию купил, я сыну француженку нанял. У меня две 

прислуги. Я не кто-нибудь, я – техник» (98-99). Рефлексивный вы-

вод Кандалыкина заимствует построение у Горелова, персонажа 

«Заклинательницы змей» Ф. Сологуба. «Дают гроши, но ведь я… не 

кто-нибудь, а сын моих родителей» (344). Притом же странно мне 

было бы сквалыжничать! Я – не кто-нибудь. Я – Горелов. Так все на 

меня и смотрят. Того все то меня и ждут. <…> Вот именно потому, 

что ты не кто-нибудь, как ты выражаешься…» (309-310). 

Выделенные курсивом фразы, в сочетании с мыслью «мускулы-

то, мускулы-то какие… <…> …я, можно сказать, человек стал» (98) 

вводят имя Тарзан (и леди Джейн) – круг чтения дворников (91). 

Через грамматику имени – Тептелкин размышляет о своем: «слово 

“кин” могло бы быть зловещим, вроде “кинг”» (159) – и вид героя на 

свадьбе: «Огромная пальма осеняла своими листьями Кандалыкина, 

сидевшего посредине» (101), – входит и образ африканского царька. 

Дальнейшее наложение смыслов может показаться кощунственным. 
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Описание свадьбы заканчивается разговором Наташи с поэтом о 

«свободе любви». В русском литературном сознании имя Наталья и 

сюжет измена мужу соединяются очень легко. У Вагинова, вероят-

но, подразумевается «измена с поэтом». 

Непосредственное предложение руки Кандалыкина имеет два 

смысла: прямой – «я лучше других», по логике самца, красующегося 

перед самкой, и «переводной», который видит читатель: «животное» 

посадит в клетку «высшее существо». «Я теперь могу для вас обста-

новку создать, можно сказать, золотую клетку. Вам работать не 

придется; я, можно сказать, человек стал, но мне нужна жена 

[Адам с претензиями], о которой заботиться надо. У всех моих това-

рищей жены – что надо, высшие существа» (98). Кандалыкин в ка-

кой-то мере жених-призрак – «в декабрьский вечер, по мягкому сне-

гу Кандалыкин пришел» (98). Это сюжет «Натальи – боярской доче-

ри» Карамзина. Ее жених исключен из мира живых людей («сын 

несчастного боярина Любославского». «Возможно ли? Батюшка 

сказывал мне, что он пропал без вести» (23)), живет в лесной «пус-

тыне», увозит Наталью в ночь и снег: «и пушистый снег от копыт их 

подымался вверх облаками», «сани опускались во глубину сугро-

бов» (21). Но, если Алексей своими подвигами завоевывает место в 

ряду «живых» (становится полноправным русским боярином), то 

брак с Кандалыкиным переводит Наташу в бессловесные тени, ее 

образ еще несколько раз мелькает на страницах романа, хотя «она 

устроилась» (148). 

 

3.1. Неизвестный поэт и Лида 

 

«Бедная девушка Лида» – это вариант Бедной Лизы рубежа се-

ребряного и «железного» веков. По ее рассказам, она была соблаз-

нена и покинута, это загубленная городом душа (панель, кокаин), у 

нее «фиалковые глазки» (Лиза продавала ландыши, как отмечает 

В.Н. Топоров, «иногда в этом мотиве продажи цветов выступают 

фиалки» (107, 57), через столетие фиалка ассоциируется и с пороч-

ностью, Лида продает себя), она не утопилась, а была уведена «в 

концентрационный лагерь» (132), но хотела выброситься из окна. 
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«Фиалковые глазки» создают из жизни Лиды особый текст. Это 

распространенная черта внешности в произведениях начала ХХ ве-

ка. «...Цвет фиалковых глаз живой, полный…», «свое слегка по-

бледневшее лицо, свои фиалковые глаза» (И.А. Бунин. «Ида» (166, 

170) (1925), в обоих произведениях героини окружены снегом), 

«цвет их странно напоминает …цветы… в руке …мальчика <…> 

Какие прелестные фиалки…» (А.И. Куприн. «Фиалки» (1915) (12)). 

«Она пришла ко мне, молчащая, как ночь, // Глядящая, как ночь, 

фиалками очами…» (К.Д. Бальмонт. «Как ночь» (378)). В Петергофе 

«фиолетовая… ночь» (57). У автора «Ночной фиалки» (о «королевне 

забытой страны, что зовется Ночною фиалкою…» (2, 33) – в этом 

стихе имя страны или женщины?): «Пока глаза твои цвели…» (2, 

245), «И под маской – так спокойно // Расцвели глаза» (2, 246) и т.д. 

Фиалка, хотя и не имеет собственных мифов и такого богатства 

символических значений, как роза или лилия, все же несет с собой 

устойчивый комплекс мотивов: скромность (невзрачность), любовь 

в амбивалентности чувственности и чистоты (ассоциируется с ее 

запахом, способствующим наваждению), смерть носителя фиалок. 

Все они реализуются в таких произведениях, как, например, «Фиал-

ка» И.-В. Гете, «Ночная фиалка» А.И. Куприна, «Фиалки по средам» 

А. Моруа, «Весна в Фиальте» В.В. Набокова и др. Все они связаны и 

с Лидой. Незадолго до смерти «бывший поэт», вспоминая Лиду, 

встречает ее двойник – «фиалковые глаза блеснули из пролета» 

(132) – девушку-Эхо. «И бежал за ней, спотыкаясь. И вдруг остано-

вилась одна фигура, раздался звук пощечины, повторенный эхо за-

пертых ворот, …быстрые шаги, тоже повторенные эхо, на месте ос-

тался стоять человек…» (132-133). Она актуализирует его имя – 

Нарцисс. «Фиалки и качающиеся нарциссы» продают в Петербурге 

его детства (18). (Смерть от воды в мифе возвращает к Карамзину). 

«Фиалковым глазкам» Лиды по цветовой символике соответствует 

аметист в трости неизвестного поэта. Это опять точка, провоци-

рующая долгую читательскую рефлексию. Это камень, предохра-

няющий от пьянства, его название буквально означает «непьяный». 

Основной способ существования неизвестного поэта – опьянение, 

позволяющее спуститься «во ад» бессмыслицы. Получается, что не-
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известный поэт спускается со страховкой, у него есть зацепка, чтобы 

всегда вернуться обратно. (Но в финале – алкоголизм). 

Имя Лида по звучанию напоминает этникон рабыни (прозвище, 

указывающее на происхождение: Лид – лидиец, Сир-сириец). Но 

эпизод, когда Лида «взяла у него палку и кольцо поносить … ругала 

своих подруг, а он упрашивал ее не ругаться, потому что ругаются 

только ломовые извозчики» (132), напоминает о лидийской царице 

Омфале (богине, покровительнице женщин), когда она менялась 

одеждой с Гераклом и брала его палицу. Неизвестному поэту не уда-

ется, как культурному герою спасти мир из хаоса; в своих видениях 

он осужден, а не вознесен бессмертными. (73) Его вина: «породил 

автора, …растлил его душу и заменил смехом». Лида – Отвержен-

ная петербургских панелей, с одноименной картины Боттичелли по 

описанию: «На ступеньках подъезда, …сидела Лида, прислонив-

шись к дверям. Она дремала, полураскрыв рот» (21). Но Лидия – 

богатейшая страна, жители которой славились изнеженностью, 

страна Креза и золотоносного Пактола – это метафора вина у Бод-

лера. «Так катит золото среди толпы людей // Вино, как сладостный 

Пактол, волной своей. <…> Бог создал сон, Вино ты, человек, при-

бавил // И сына Солнца в нем священного прославил» (СХIV «Вино 

тряпичников»). Неизвестный поэт проходит все испытания его ге-

роя. Лидия – страна первых монет, неизвестный поэт монеты кол-

лекционировал. «Вот … голова Гелиоса, с полуоткрытым, как бы 

поющим ртом… Она …будет сопутствовать… в его ночных блуж-

даниях» (19). 

Лида – условное имя в поэтической традиции. Это имя неверной 

возлюбленной в одах Горация, но она же выступает и как возлюб-

ленная, покинутая им ради другой. Неизвестный поэт часто ощуща-

ет себя в Риме и как бы варьирует литературный миф о любви рим-

ского поэта. Лида – героиня фривольных юношеских стихов Пушки-

на («Послание Лиде» (1816), «К молодой вдове» (1817), «Письмо к 

Лиде» (1817), «Платонизм» (1819)). Неизвестный поэт встречается с 

ней на Пушкинской улице (132). Но Лида – и «светлый образ» «Сти-

хов Лиде» Гете. Эти авторы – важнейшие ориентиры для неизвест-

ного поэта. Лида для него – «французская Миньона». Это имя-

загадка: Миньона Гете не имеет отношения к Франции. Возможно, 
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здесь мы находим соединение двух образов, популярных в начале 

века. Ср.: «Всех Сандрильон и всех Миньон ты краше…» 

(В.Ф. Ходасевич. «Хлебы» (1918) (121)). «Друг шепчет: Сандрильо-

на, как странен голос твой…» (А.А. Ахматова. «…И на ступеньки 

встретить…» (1913) (49)). Ср. также у двойника – антипода неиз-

вестного поэта Троицына: «Здесь сказки Перро и богемная жизнь 

…маскарады с огнями…» (143). Лида действительно обладает об-

щими чертами с Миньоной. В представлении неизвестного поэта 

Лида – это «оно» (89). У Гете – девочка-подросток в одежде мальчи-

ка, Миньона танцует в трансе на цирковых представлениях. Танец 

Лиды представляет собой античную пластику на фоне пародируемо-

го классического балета. В его основе, видимо, танец Айседоры 

Дункан: она танцевала босой, без трико и обуви, пачку заменяла 

свободная туника; она отказалась от условности жестов и поз, поль-

зовалась естественным выразительным движением, танец был бли-

зок пантомиме: он состоял из плавной ходьбы, бега на «полупаль-

цах», выразительных жестов
 2
. 

«На постах стояли милиционерки, театрально отставив ножку, 

лущили семечки и переругивались с танцующими личностями у 

фонарей. 

Распускалась темная ночь позднего лета …луна и тысячи звезд 

…освещали город. [Декорации]. 

По этим-то торцам и панелям [сцена] пробегала Лида, уже босая 

и подурневшая. 

<…> думала она, – вот жизнь и кончается <…> 

Она бросилась в чайную. 

– Пошла вон, – толкнул ее в грудь человек с салфеткой… Неиз-

вестный поэт с приятелем появились из-под ворот. – Пойдем, Сере-

жа, в Летний сад, …посидим на скамеечке. – Ты! – вскрикнула Лида. 

Но через секунду отступила. – Извините… Приближался патруль. 

Лида бросилась в ворота ближайшего дома. Молодые люди скры-

лись на Невском» (27). 

                                           

2 См. подробнее: (32). 
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Возможно, здесь присоединяется и Лида Е.А. Баратынского, ли-

рический герой которого противопоставляет пляшущих юношей и 

дев, харит и фавнов таящимся и глядящим на них Музам, а поэта – 

Лиде, вдохновляющей его, но не достойной его стихов. («Певцу ли 

ветрено бесславить // Плоды возвышенных трудов…» – «Лиде» 

(1821) (80)). Лида и Миньона поют. «Ты знаешь край лимонных 

рощ в цвету…» – «Цветы любви, цветы дурмана…» (22). И это, воз-

можно, подсоединяет Ходасевича («Лида» (1921)). «Ее стопы порою 

босы, // Ее глаза слегка раскосы, // Но сердце тем верней летит // На 

их двусмысленный магнит. // <…> Но хочет песен до утра. // Гитар-

ный голос ей понятен… // <…> Она проходит в отдаленье, // Едва 

слышна, почти светла, // Как будто Ангелу Паденья // Свободно ру-

ку отдала» (141). С Лидой Неизвестный поэт – Вильгельм Мейстер – 

герой, ищущий смысл, но отказавшийся, в конце концов, от творче-

ства (добровольно, в отличие от неизвестного поэта, который за-

стрелился, когда понял, что «кончился его талант» (145)). Миньона 

рассматривает географические карты, Лида – карты судьбы, разло-

женные на подъезде. Здесь неизвестный поэт – герой-романтик, он 

играет с ней, «по странной иронии», «в дурачка» (21) – аналог 

«vates» – безумного прорицателя. У Гете почему-то затягивается 

пребывание Миньоны в гробу, а Мейстера к ней не подпускают. Это 

замечено и поэтами, ср. у Мандельштама в стихотворении «Воз-

можна ли женщине мертвой хвала…» героиня – «дичок, медвежо-

нок, Миньона» (220). Лирический герой неизвестного поэта видит 

девушку в гробу, образ которой можно равно интерпретировать как 

милый и дорогой, и как труп, тронутый тлением. 

 

(III) Друг, отойди, еще мгновенье,  

Дай мне взглянуть на лоб златой,  

На тонко вспененные плечи,  

На подбородок кружевной. 

 

Двойную трактовку задают два существа из следующей строфы. 

 

(IV) Пусть, пусть Психея не взлетает,  

Я все же чувствую ее… 
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И вижу, вижу – выползает  

И предлагает помело. 

 

В постоянно двоящемся образе Лиды прослеживаются и другие 

литературные героини. Например, в ее историях о том, как ее обес-

честили, можно увидеть связь с массой произведений: от фильмов и 

беллетристики до образцов высокой классики (20-21). Ассоциации 

создает и их соединение. Так, по первой версии, Лида – гимназист-

ка, ее соблазнил офицер, «она плакала на диване». По третьей – это 

«лицо, уважаемое в городе». В середине – студент, уступивший ее 

товарищам. У Бунина в «Легком дыхании» в Олю были влюблены 

все гимназисты, соблазнил «друг и сосед папы», а застрелил – каза-

чий офицер. Год написания рассказа (1916) совпадает с годом зна-

комства Лиды и неизвестного поэта. Общая атмосфера этих историй 

и того, что Лида любила, создает некую ауру лирики Блока. «...И 

вспоминала поездку на лихаче», «и кабинет ресторана … звон бока-

лов», «скрипачей в кафе …она любила» (89). «И стало все равно, 

какие // Лобзать уста, ласкать плеча, // В какие улицы глухие // Гнать 

удалого лихача» (2, 293); «Я сидел у окна в переполненном зале, // 

Где-то пели смычки о любви. // Я послал тебе черную розу в бока-

ле // Золотого, как небо аи» (3, 25). «Красный штоф полинялых ди-

ванов, // Пропыленные кисти портьер… // В этой комнате, в звоне 

стаканов, // Купчик, шулер, студент, офицер…» (3, 31). Неизвестный 

поэт соединяет биографии многих поэтов начала века, но основной 

его путь определяет путь лирического героя Блока. «На снежной 

горе, на Невском, то скрываемый вьюгой, то вновь появляющийся, 

стоит неизвестный поэт: за ним – пустота» (23) – «Снега», то, что 

ему во сне «вьюга поет» (29) по псевдонародным интонациям идет 

вслед за «Двенадцатью», аметист («На пальце – знак таинственного 

брака // – Сияет острый аметист кольца») и вино («Как падшая уни-

женная дева, // Ищу забвенья в радостях вина») – «Песнь ада» (3, 16-

17) и т.д. Но Лида – не Эвридика «Орфея всех сумасшедших». 

 

3 .2 Неизвестный поэт и другие поэты 

 («Орфей, его метаморфозы») 
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Главное имя неизвестного поэта – Орфей. Но ему постоянно гро-

зит утрата или подмена этого имени, переход в другую ипостась. С 

особой очевидностью это проявляется благодаря именам других по-

этов. 

 

3.2.1. Неизвестный поэт и жена поэта Сентября 

 

Самая страшная возможность – превращение Орфея в Передоно-

ва. Безымянная жена Сентября похожа на таких героинь «Мелкого 

беса», как Вершина, Грушина, Гудаевская. «Худенькая женщина с 

семилетним чистеньким, красивым мальчиком» (43). «Розовые суш-

ки лежали на тарелке. …Маленькая, черненькая, морщинистая, но 

юркая, она быстро, быстро говорила, предлагала сушки, опять гово-

рила» (Предлагает поехать на Байкал). «Встав из-за стола, она при-

нялась ходить по комнате» (45). «Около забора густо цвела сибир-

ская герань, – мелкие бледно-розовые цветки с пурпуровыми жил-

ками…» (24). О Вершиной: «Маленькая, худенькая, темнокожая 

женщина, …чернявая, черноглазая… <…> …не столько словами, 

сколько легкими, быстрыми движениями зазывала она Передоно-

ва…» (29); «рассказывала все быстро, …как она всегда говорила…, 

все ее смуглое и сухое лицо пошло в складки…» (31); «вдруг часто и 

быстро заговорила Вершина…» (34). «Все ее морщинистое и темное 

…личико…» (35). Грушина: «была тонка, и сухая кожа ее вся по-

крылась морщинками …зубы грязные и черные» (48). Гудаевская: 

«тонкая, сухая …при быстрых движениях своих... Антоша, тонень-

кий, юркий мальчик, вежливо шаркнул» (161-162); «и горячо зашеп-

тала что-то, махая руками и прыгая на цыпочках» (164). Перед тем, 

как сойти с ума, неизвестный поэт тоже пьет и чурается (105, 132). 

 

3.2.2. Неизвестный поэт и С.Я. Надсон 

 

В стихах самого неизвестного поэта возникает аллюзия на образ 

мертвой головы Орфея, пророчествующей на Лесбосе. «И милые его 

друзья // Глядят на рта его движенья, // На дряблых впадин сине-

ву, // На глаз его оцепененье». Это петербургский Орфей, поскольку 

ритмический рисунок и почти дактилическая рифма заимствованы 
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из стихотворения С.Я. Надсона: «Дитя столицы, с юных дней // Он 

полюбил ее движенье, // И ленты газовых огней, // И шумных улиц 

оживленье» (215). (Ритмический рисунок 3-4 стихов совпадает, 1 и 2 

стихи меняются местами). Это и Орфей забытый – ср. изменение 

оценки творчества Надсона в ХХ в. 

 

3.2.3. Неизвестный поэт и Костя Ротиков 

 

У Овидия, после смерти Эвридики «Орфей избегал неуклонно 

женской любви. …Стал он виной, что за ним и народы фракийские 

тоже, перенеся на юнцов недозрелых любовное чувство, … первины 

цветов обрывают» (Х, 79-85). Нежная дружба соединяет неизвестно-

го поэта и Костю Ротикова, вокруг которого возникают новые име-

на. Например, М.А. Кузмин, А.А. Фет, П.А.  Флоренский. «В комна-

те Кости Ротикова накурено, много пепельниц… а на великолепном 

раскоряченном столике лежали сонеты Шекспира» (78). «Шекспир 

открыт, дымится папироса… “Сонеты”!!…» («Форель разбивает 

лед» (143-144)). А «всякие картинки …занавешенные малиновым 

бархатом» (78) – отсылают к циклу «Занавешенные картинки» соот-

ветствующей тематики. Согласно мемуаристу, Кузмин «все явления 

бытия рассматривал с одной точки зрения: вкусно или безвкусно. 

<…> к безвкусице Кузмин вовсе не относился непримиримо …он от 

души радовался всякий раз, когда безвкусица принимала 

…причудливые, нелепые формы» (128, 108). Костя Ротиков считает 

себя первооткрывателем безвкусицы как области исследования и 

собирает «материал» (116). У него же «рояль раскрыт, задрожали 

клавиши и струны» (79). «Рояль был весь раскрыт, и струны в нем 

дрожали». Фет («Сияла ночь. Луной был полон сад…») – автор, обу-

чавший в переписке К.Р.  писать стихи. Образ Кости Ротикова в со-

четании с именем дает читателю непосредственный ключ к понима-

нию романа. Герой соответствует описанию Константина в «Име-

нах» П.А. Флоренского. «Он не видит других качеств и достоинств, 

кроме изысканности» (116, 152). «Неизвестный поэт с нежностью 

смотрел на Костю Ротикова, насмешливого и остроумного, слегка 

легкомысленного, читающего только иностранные книги и несколь-

ко свысока любующегося творениями рук человеческих» (60-61). «У 
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Кости Ротикова были особые движения, весь он двигался с элегант-

ностью» (37). «Константин …склонен предпочесть дешевую, но 

острую новинку вековечному, и далее будет рад иметь дело с пер-

вой… он старается наперед выразить презрение (вековечному)» 

(116, 152). «Весь мир незаметно превращался для Кости Ротикова в 

безвкусицу <…> приводили в восторг безвкусностью…» (117). 

Флоренский пишет, что «превозносимое» Константином «чрезвы-

чайно быстро одерживает культурную победу» (153), – у героя мно-

го последователей. Это «семя …экзотического растения…, вырос-

шее на голой …земле» (154). Герой увлекается барокко (жемчужина 

неправильной формы) и т.д. Имена других персонажей невозможно 

интерпретировать по Флоренскому. 

 

3.2.4. Неизвестный поэт и Троицын 

 

Троицын составляет не слишком удачное продолжение неизвест-

ного поэта, благодаря ему реконструируются многие поэтические 

цитаты и имена. («“Что делаете вы тут?” … “Вашу книгу читаю…” 

“Вы лучше Троицына почитайте. Для девушек это полезнее”» (70)). 

Так, например, «ночь, улица, фонарь» – это о любви неизвестного 

поэта (21), а «аптека» и аптекарша – Троицына (53). Имя, которое 

хотел бы присвоить Троицын – Дон Жуан. «Это все перпендикуляр-

ная любовь. Я, как Дон Жуан, настоящей любви ищу» (53). «Допол-

нение» из Блока проецирует на Троицына Костя Ротиков: «…если 

Троицын станет писать о Фекле…» (104). «Текла» – имя для пре-

красной издали дамы у Блока («Над озером» из цикла «Вольные 

мысли» (1907) (2, 300-301)). Когда она уходит с офицером, то стано-

вится «Феклой». Сюжеты, которые в отношениях неизвестного по-

эта и Лиды намечались, но не реализовались буквально, например, 

«Дама с камелиями» («Травиата»), «Манон Леско», – привлекают 

Троицына. «В Петербурге русские Манон Леско, дамы с камелиями 

выходили любоваться на Неву, на плывущие весной жемчуга» 

(143), – перепев Блока. «А знаете мое стихотворение “Дама с каме-

лиями”? – спросил Троицын» (53). Трагическое дарование неизвест-

ного поэта Троицын дополняет идиллией (47), Петербург – Ладогой 

(48), Феникс – Сирин Райской Птицей (143). Троицын может быть 
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дополнением и по Мандельштаму. «…Уныние овладевало петер-

бургскими безумцами… А поэт Троицын вздрагивал как бы от хо-

лода» (75). «Я вздрагиваю от холода. // Мне хочется онеметь! // <…> 

Какая тоска щемящая, // Какая беда стряслась!» (77) «А в небе тан-

цует золото…» (там же), «В Петрополе прозрачном мы умрем…» 

(112), «На бледно-голубой эмали // … Березы ветви поднимали // и 

незаметно вечерели» (67) – свойственно уже всем героям. «Червон-

ным золотом горели отдельные листочки на черных ветвях город-

ских деревьев, и вдруг неожиданное тепло разлилось по городу под 

прозрачным голубым небом» (81). Это глава ХVII – «Путешествие с 

Асфоделиевым», который, видимо, тоже вышел из стихов Ман-

дельштама: «Еще далеко асфоделей // Прозрачно-серая весна…» 

(116) – глава ХХХ – «Черная весна». 

 

3.2.5. Неизвестный поэт и Асфоделиев 

 

Асфоделиев в отношении к неизвестному поэту вводит достаточ-

но достойное Орфея имя. «…Для детей программные сказки пишу 

…дураки за это деньги платят... <…> присяжным критиком счита-

юсь» (81). Он смеется, улыбается, умильно смотрит, но «рассердил-

ся», «раздражился», «плакался», когда неизвестный поэт назвал его 

«ползающим животным». К тому же он толст – т.е. «Румяный кри-

тик мой, насмешник толстопузый, // Готовый век трунить над нашей 

томной музой, // Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, // Попро-

буй, сладишь ли с проклятою хандрой» (3, 179). 

Асфоделиев вводит также и не имя, а скорее символ для неиз-

вестного поэта. Он будит его ради привезенного шкапа – вспомина-

ется Гаев из «Вишневого сада» (цветочное название) с обращением 

«многоуважаемый шкап» к книжному шкафу (т.е. библиотека, кни-

гохранение). Известен анекдот о юбилейном вечере Чехова, где его 

поздравляли в тех же выражениях. 

Пушкин, в творческой рефлексии которого присутствовал Ови-

дий, как и он изгнанный к Черному морю, направляет внимание чи-

тателя и к другому фрагменту – стихотворению самого неизвестного 

поэта. 
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Лети, как цветок в безоглядную ночь 

Высокая лира, кружащая песнь. 

На лире я точно цветок восковой 

Сижу и пою над ушедшей толпой. 

 

Нельзя дать рациональную интерпретацию этого текста. Само 

стихотворение живет за счет непрерывной динамики превращений 

образов внутри него. Цветок – лира – кружащая песнь – я …пою (на 

лире) – птица? – цветок восковой (бледный, мертвый) на лире? – я 

…над ушедшей (видимое время, синхронность разных временных 

отрезков) толпой (подвижная масса). Все это должно «лететь» «в 

безоглядную ночь» (т.е. исчезать, умирать?). Здесь же присутствует 

самоирония лирического героя. Романтическое клише противопос-

тавления поэта толпе невозможно реализовать, потому что толпа – 

«ушедшая». Отношения неконфликтны (хотя трагичны для поэта) и 

приближены к идеалу мифа об Орфее. Образную структуру этого 

фрагмента можно сделать более знакомой (но не более понятной). У 

Овидия Орфей говорит: «Лирой легкой теперь зазвучу, Буду отроков 

петь я – Нежных любимцев богов.., что …Кару в безумье своем на-

влекли на себя…» (Х, 152-154). 

Один из них – Гиацинт, раненный взлетевшим диском. Любив-

ший его Аполлон предвещает: 

 

Вечно ты будешь со мной, на устах незабывших пребудешь,  

Лиры ль коснется рука – о тебе запоют мои песни. 

Будешь ты – новый цветок – мои стоны являть начертаньем. 

После же время придет, и славный герой заключится 

В тот же цветок, и прочтут лепестком сохраненное имя  

(Х, 204-208). 

 

Было бы нелепо говорить, что стихотворение неизвестного поэта 

описывает то же событие. Но тональность, образность, трансформа-

ция мотивов в обоих фрагментах имеют сходство. Последние слова 

у Овидия – указание на стратегии чтения для романа К. Вагинова. 

Таковы трансформации имени Орфей у неизвестного поэта. 
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На этих примерах мы показали конкретную реализацию страте-

гий чтения, создаваемых романом «Козлиная песнь», стратегий для 

осуществления смыслопорождающих игр, существующих в интер-

претируемом тексте. Ведущую роль в этой игре читаемого текста 

выполняют имена. Имя участвует в смыслопорождении и является 

способом художественного мышления в романе. Имена, в конечном 

итоге, создают особые именные тексты в романе, объединенные фи-

гурами главного персонажа и его пар. Имя становится пространст-

вом диалога, точкой встречи разных культур и архетипов. Множест-

во имен, явленных и скрытых, способность имени бесконечно «де-

литься» и порождать новые эманации, рефлексия персонажей име-

нами и их же слепота, безумие, знание ими законов смыслотворче-

ства в их, созданном письмом, мире и, одновременно, полный уход 

от самых главных из них, и создают своеобразие стратегий чтения в 

этом романе. 
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Глава 3. Модель «лабиринт в кристалле». Реализация метафор 

«пути» и «грани» в креативном чтении текстов-пространств 

 

1. «Зинин текст» Ф.К. Годунова-Чердынцева и Н.А. Некрасова: 

Пути создания 

 

Рассмотрим, как тематически размечает Ф.К. Годунов-

Чердынцев (далее – Ф.К.) – читатель общий текст жизни и творчест-

ва Некрасова и какие вехи, симметрично противоположные некра-

совским, он намечает как автор собственного «Зининого текста». 

 

1.1. Дарение имени и перевоплощение 

 

Героини приходят в свой текст с разных сторон противополож-

ными путями. У Некрасова Фекла Анисимовна Викторова
1
из жизни, 

через сюжет реабилитации «погибшего, но милого созданья» идет в 

стихи, где становится Зинаидой Николаевной – Зиной, причем образ 

приобретает все более идеальные черты. Зина Мерц ведома к Ф.К. 

судьбой, которая «начала с ухарь-купеческого размаха, а кончила 

тончайшим штрихом» (328). Отец Зины по литературным ассоциа-

циям имени – Оскар (Уайльд) максимально удален от Некрасова, но 

интерпретация его образа самой Зиной – Сван Пруста (168) – воз-

вращает к искомому сюжету (женитьба на даме полусвета). Зина для 

Ф.К. – Муза, воплощающаяся в живую женщину. «Ты полу-

Мнемозина, полу-Мерцанье в имени твоем, – и странно мне по су-

мраку Берлина с полувиденьем странствовать вдвоем. Но вот скамья 

под липой освещенной… Ты оживаешь в судорогах слез: я вижу 

взор, сей жизнью изумленный и бледное сияние волос» (140). На 

                                           

1 Обзор и интерпретацию различных сведений о жене Некрасова см. в статье 

С.А. Ромащенко (89). 
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Зине – замеченные Ф.К. «костюмы» (вплоть до бального, не увиден-

ного) и обилие грима – идет материализация ускользающего образа. 

Когда Зина собирается «добыть денег для издания», Ф.К. доходит и 

до «вольной шутки» (о способе): «Ужин ребенку и гробик отцу» 

(187). (Начало этого стихотворения Некрасова – негатив строки 

Пушкина: «Еду ли ночью по улице темной…» – «Брожу ли я вдоль 

улиц шумных…»). 

 

1.2. Характер героев, их отношение к жизни и возлюбленной 

 

Лирический герой Некрасова всегда смотрит мрачно на настоя-

щее и предчувствует скорую смерть. «Я за то глубоко презираю се-

бя, // Что живу – день за днем бесполезно губя…» (1, 42). «Я сегодня 

так грустно настроен, // Так устал от мучительных дум // <…> А не-

дуг, сокрушающий силы, // Будет так же и завтра томить, // И о бли-

зости темной могилы // Так же внятно душе говорить…» (1, 142). С 

Зиной, когда Некрасов действительно болен и ждет смерти, эти на-

строения только усугубляются. «Черный день! Как нищий просит 

хлеба – // Смерти, смерти я прошу у неба…» (6). 

Ф.К. живет с ощущением счастья. «Ф.К. погружался в блажен-

ную бездну, в которой теплые остатки дремоты мешались с чувст-

вом счастья, вчерашнего и предстоящего» (132). «…Он сразу попа-

дал в самую гущу счастья, засасывающую сердце…» (161). Он толь-

ко начинает жить: в финале романа, за день до того, как герои оста-

нутся вдвоем, Ф.К. становится Адамом – в лесу у него украли одеж-

ду, ключи, деньги, а по возвращении домой омыло дождем. 

Тяжелый характер некрасовского героя достался «рассказанно-

му» жениху Зины. «...Болезненный, странный, неуравновешенный 

господин», «в этом старшинстве было что-то темное, неприятное и 

озлобленное», встречи с ним – «…бесконечная череда нудных раз-

говоров», «человек в некотором роде гениальный» (165). Но рев-

ность (тоже черта героя Некрасова) – удел Ф.К. Ср.: «Прости! Не 

помни дней паденья, // Тоски, унынья, озлобленья, – // Не помни 

бурь, не помни слез, // Не помни ревности угроз!» (2, 30). «Под игом 

молчаливой скуки // Встречался грустно я с тобой» (2, 32). «…Но он 

внимает равнодушно, // Уныл и холоден душой» (2, 32). 
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1.3. Образ героини и развитие отношений 

 

Зина своими действиями одновременно и ставит Ф.К. в положе-

ние героев Некрасова, и создает оппозицию в разработке некоторых 

тем. Зина отказывается разговаривать с Ф.К. дома «по пяти причи-

нам… во-первых, потому, что я не немка…» (165). Ф.К. понимает, 

что «домашняя обстановка принадлежала к такому низкопробному 

сорту, что, на ее фоне, прикосновение рук мимоходом между жиль-

цом и хозяйской дочерью обратилось бы попросту в ш а ш н и »  

(166). Ср. «Я в немецком саду работал по весне, // …Глядь, хозяй-

ская дочка стоит в стороне, // …да слушает песню мою». И далее: 

«Много с ней скоротал невозвратных ночей // Огородник лихой…» 

(1, 39-40). Знакомство Ф.К. и Зины состоялось, когда она попросила 

подписать его книжечку стихов. «В прихожей ухнуло. …Зина не 

спеша встала …и ушла к себе …, – и, когда Щеголева вошла в сто-

ловую, то получилось так, словно он крал сахар из буфета» (163). 

Ср.: «Вот однажды, как крался я в горенку к ней, // Кто-то цап за 

плечо: “Держи вора!” – кричит» (1, 41). Конец у Некрасова обраща-

ется в начало у Ф.К. 

Как и некрасовские героини, Зина надрывается на работе: 

«…изможденная и как бы затуманенная конторой…» (142); «…и я 

бы тотчас всю эту мразь бросила, если б не знала, что в другой кон-

торе будет такая же мразь или хуже. Эта усталость по вечерам – это 

что-то феноменальное, это не поддается никакому описанию. Куда я 

сейчас гожусь? У меня так хребет ломит от машинки, что хочется 

выть. И главное, это никогда не кончится…» (172-173). С поправкой 

на городскую контору перед нами: «Доля ты! – русская долюшка 

женская! // Вряд ли труднее сыскать» (2, 44). Или «От работы и чер-

ной, и трудной // Отцветешь, не успевши расцвесть. // Погрузишься 

ты в сон непробудный, // Будешь нянчить, работать и есть. // И в ли-

це твоем, полном движенья, // Полном жизни – появится вдруг Вы-

раженье тупого терпенья // И бессмысленный, вечный испуг» (1, 44). 

Сотрудницы Зины испытывают подобную участь: «беззащитная де-

вушка, медленно набиравшая приданное, …замужняя сдобная блон-

динка, с отражением собственной квартиры вместо души» (170). 
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«Хамекке …последних угнетал особенно охотно – одну потому, что 

потеря службы значила бы для нее отказ от брака, другую потому, 

что она сразу начинала рыдать» (170). Другая секретарша – «ста-

реющая женщина с мешками под глазами, пахнущая падалью, 

…похожа была на несчастную заезженную лошадь, у которой сме-

стилась вся мускулатура, и осталось только несколько железных 

жил» (172). «Чуть жива, безобразно тоща, // Надрывается лошадь-

калека, // Непосильную ношу влача…» (2, 179). Еще одна – «горбу-

нья, жалованье тратившая на платья» (170) – пришла из некрасов-

ских по интонации строк Блока. «Работай, работай, работай: // Ты 

будешь с уродским горбом // За долгой и честной работой, // За дол-

гим и честным трудом». («Заклятие огнем и мраком» (10) из кн. 

«Фаина» (2, 281)). 

«В то время как Зина изнемогала от зловонной жары в конторе» 

(249), Ф.К. забросил репетиторство, он живет как вольный худож-

ник, Зина же дает ему деньги, чтобы он мог заплатить за квартиру и 

поужинать с ней. «“Это заплатите маме”, – сказала она; прищури-

лась и исчезла» (314). 

Образ Зины со-противопоставлен образу героини т.н. «панаев-

ского» цикла. Например: «Мы с тобой бестолковые люди – // Что 

минута, то вспышка готова! // Облегченье взволнованной груди, // 

Неразумное, резкое слово. // Говори же, когда ты сердита, // Все, что 

душу волнует и мучит!» (1, 94). Эти эмоции Зина переносит на ро-

дителей и службу. «…На кухне начинался скорый, сердито взволно-

ванный разговор. …Мать и дочь неизменно говорили между собой с 

произношением ссоры. <…> В рокоте материнского была 

…виноватая просьба; в укорачивающихся ответах дочери звенела 

злость» (131-132). С Ф.К. Зина переживает «возвращенье любви и 

участья» (1, 94). «…сердито говорила она… <…> “Ты не знаешь, 

как я ненавижу, этого хама, хама, хама…”. “Так ты его съешь, – ска-

зал Ф.К., – у меня тоже был довольно несимпатичный день. Хотел 

стихи для тебя, но они как-то еще не очистились”. “Милый мой, ра-

дость моя”, – воскликнула она» (172-173). «…Шла рядом с ним, 

сперва с такой грустью на лице, словно за двадцать часов их разлуки 

произошло какое-то небывалое несчастье, но мало-помалу она при-

ходила в себя, и вот улыбалась – так, как днем не улыбалась нико-
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гда» (159). Одновременно здесь переворачивание ситуаций других 

стихотворений Некрасова, где героиня прогоняет уныние героя. «Ты 

всегда хороша несравненно, // Но когда я уныл и угрюм, // Оживля-

ется так вдохновенно // Твой веселый, насмешливый ум…» (1, 64). 

Со стихами Ф.К. «Зине» связан образ волн. «...Он снова … сочи-

нял того особого рода стихи, которые в ближайший же вечер дарят-

ся, чтобы отразиться в волне, вынесшей их» (132). Здесь опять оп-

позиция Некрасову: «Стихи мои! <…> бьетесь о сердца людские // 

Как волны об утес» (2, 44). Ср. также связь образа волн с периодами 

развития чувства в стихотворении «Давно – отвергнутый тобою…» 

(1, 145) и др. (Это излюбленный образ поэзии сер. ХIХ в.) 

Отношения Зины и Ф.К. со-противопоставлены и стихотворению 

«Я не люблю иронии твоей…». У них нет «иронии», есть «резкий 

свет ее прямоты» (160); «в разговорах с ней можно было обходиться 

без всяких мостиков» (159); «и не только Зина была остроумно и 

изящно создана ему по мерке очень постаравшейся судьбой, но оба 

они, образуя одну тень, были созданы по мерке чего-то не совсем 

понятного, но дивного и благожелательного, бессменно окружавше-

го их» (159). Их чувство только зародилось – «еще остаток чувства 

сохранившим» (1, 75) у Некрасова. Как и у него, отношения Зины и 

Ф.К. строятся исключительно как свидания. («Пока еще застенчиво 

и нежно // Свидание продлить желаешь ты…»). «“Скажи-ка, между 

прочим, как ты, в общем, себе представляешь: мы всю жизнь будем 

встречаться так, рядком на скамейке?” “О нет, – отвечала она певу-

че-мечтательным голосом. – Зимой мы поедем на бал, а еще этим 

летом, когда у меня будет отпуск, я поеду на две недели к морю и 

пришлю тебе открытку с прибоем”. 

“Я тоже поеду на две недели к морю”. 

“Не думаю. И потом, не забудь, мы как-нибудь должны встре-

титься в Тиргартене, в розариуме, там, где статуя принцессы с ка-

менным веером”. “Приятные перспективы”, – сказал Ф.К.» (174-

175). 

Намечающаяся у Зины возможность романа в письмах есть и у 

Некрасова: «О ты, чьих писем много, много // В моем портфеле бе-

регу…» (1, 112). Тема бала тоже вводит некрасовский фрагмент. 

«Ах, уверяю тебя, будет страшно весело, – добавила она мягко, ви-
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дя, что он приуныл. <…> Мне так хочется! <…> Он добросовестно 

представил себе ее с голой нежной спиной и голубоватыми рука-

ми, – тут же контрабандой проскользнули чужие возбужденные ха-

ри..., – но он опять сосредоточил вращающуюся под музыку мысль 

на ее прозрачном виске» (185). «Ни стыда, ни состраданья, // Кудри в 

мелких завитках, // Стан, волнующийся гибко, // И на чувственных 

губах // Сладострастная улыбка» (3, 188). Мотивы перегруппирова-

ны, но основной набор – тот же. 

Появляющаяся у Ф.К. потребность в дальних прогулках также 

может быть соотнесена с типичной ситуацией стихотворений Не-

красова, когда герой идет (едет) по городу (деревне, лесу, полю) и 

делает наблюдения над жизнью народа («Родина», «На улице», «О 

погоде», «Уныние» и др.). «…Какое-то беспокойство вынесло их за 

пределы тихой, темной улицы…» (281). «Ф.К. с раннего утра уходил 

на весь день в Груневальд…» (294). Наблюдая преимущественно за 

природой, Ф.К. не допускает ошибок Некрасова, которые он крити-

кует (181). 

Рассмотрим сближения с тремя стихотворениями «Зине». По ин-

тенции: «Ты еще на жизнь имеешь право, // Быстро я иду к закату 

дней» (11), – первое из них противоположно «подсознательной ра-

боте по уничтожению ее образа, власти которого он все больше бо-

ялся» (160) у Ф.К.. А по главной теме: «Я умру – моя померкнет 

слава», – противоположно результатам этой работы – «но как только 

ее видел вновь, вся эта … работа … шла насмарку и опять вспыхива-

ла красота…». 

Ситуация второго стихотворения, где Зина проводит ночи у ложа 

поэта: «Двести уж дней, // Двести ночей // Муки мои продолжают-

ся, // Ночью и днем // В сердце твоем // Стоны мои отзываются, // 

Двести уж дней, // Двести ночей! // Темные зимние дни, // Ясные 

зимние ночи… // Зина! закрой утомленные очи! // Зина! усни!» (5) – 

у Ф.К. воспроизводится в мечте, полусне, разрешающем его еже-

дневные и еженощные мучения. «И среди ночи, …наполовину вый-

дя из сна как бы не с той стороны, где рассудок, а с черного хода 

бреда, он с безумным, текучим упоением чувствовал ее присутствие 

в комнате… в двух шагах от него, но пока он лелеял свое волнение, 

наслаждался …краткостью расстояния, райской возможностью… 
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его заманивало обратно в забытье…» (160). Это составляет «бо-

лезнь» Ф.К. «Верхняя тусклостеклянная часть Зининой двери похо-

дила на озаренное море… Ф.К. стоял и смотрел на это таинственное 

стекло… Какая нелепая пытка <…> Эта запретная комната стала за 

последние месяцы болезнью, обузой, частью его самого, но раздутой 

и опечатанной: пневмотораксом ночи» (292). 

Благодаря повтору, «двести» у Некрасова соотносится с 455 (с 

1 апреля 1928 г. по 29 июня 1929 г.) Зины и Ф.К. А зимой («как 

большинство памятных зим, и как все зимы, вводимые в речь ради 

фразы» (184)) он пишет «Жизнь Чернышевского». 

В третьем стихотворении Зина исполняет роль секретаря и по-

клонницы при умирающем труженике-поэте. «Пододвинь перо, бу-

магу, книги!» (29) «Вот еще красивая картина – // Запиши, пока я не 

забыл!» «Повторяй друзьям моим, как прежде, // Каждый стих, за-

писанный тобой. // Говори, что ты довольна другом…». Роль Зины 

для Ф.К., несомненно, больше. «Зато другая правда, правда, за кото-

рую он один был ответственен, и которую он один мог найти, была 

для нее так важна, что малейшая неуклюжесть или туманность слова 

казалась ей зародышем лжи, который немедленно следовало вытра-

вить. Одаренная гибчайшей памятью, которая как плющ обвивалась 

вокруг слышанного ею, она, повторением ей особенно понравив-

шихся сочетаний слов, облагораживала их собственным тайным за-

воем, и когда случалось, что Ф.К. почему-либо менял запомнивший-

ся ей оборот, развалины портика еще долго стояли на золотом го-

ризонте, не желая исчезнуть. В ее отзывчивости была необычайная 

грация, незаметно служившая ему регулятором, если не руково-

дством» (185). Полемичность этого описания по отношению к сти-

хам Некрасова очевидна. 

 

1.4. Отголоски Некрасова. Общий фон 

 

Цитаты из Некрасова, часто с пронизывающим их «длинным жи-

вотворным лучом» (134) Пушкина («Так солнце… и сквозь сумрак 

бури бросает животворный луч» (2, 31)), составляют фон, на кото-

ром создается книга Федора и развиваются его отношения с Зиной. 

Некоторые примеры. Ф.К. читает старые журналы: «…Тут же и “Зе-
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леный Шум” (“Терпи покуда терпится…”)» (248). В его воспомина-

ниях о юности: «…Дядя Олег так прямо и говорил, что ежели он 

издал бы сборник, то непременно назвал бы его “Сердечные Шу-

мы”» (135), и у самого Федора – «шум любви, наполнявший меня». 

Общая атмосфера стихотворчества в семье Годуновых-

Чердынцевых была соотнесена с литературными событиями второй 

половины ХIХ в.: «писала мать …стихотворения в прозе о красоте 

родных мест» (132) – Тургенев; «двоюродный брат матери 

…издавший …том томных стихотворений “Зори и Звезды” …Стихи 

были разбиты на отделы: Ноктюрны, Осенние мотивы, Струны 

любви» (133) – Фет «Вечерние огни»; тетя Ксения переводила Апух-

тина. Свои стихи Ф.К. называет «роликовой лирикой» – ср. «ролевая 

лирика» Некрасова. О разлуке с первой возлюбленной: «Это было 

время, когда щедрой рукой сеялись семена счастья, солнца, свобо-

ды. Он теперь подрос. Россия заселена подсолнухами. Это самый 

большой, самый мордастый и самый глупый цветок» (138). Пред-

смертный оптимизм Некрасова: «Сейте разумное, доброе, вечное. // 

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное // Русский народ…» (3). Пес-

симизм Пушкина: «Свободы сеятель пустынный…». Зине Ф.К. 

предлагает: «Люби лишь то…, что смердами казнимо» (140), т.е. 

прямо противоположное Некрасову, который «лиру посвятил наро-

ду», и у которого «кнутом иссеченная Муза». 

Васильев цитирует Некрасова: «Как дошла ты до жизни такой». 

Мортус в рецензии на «Сообщение» Кончеева развивает тему «Поэт 

и гражданин», ценя «любой человеческий документ» выше «отвле-

ченно-певучих пьесок» (151). Проясняет Пушкин – «Разговор кни-

гопродавца с поэтом»: гражданское – доступно и можно продать, 

поэзия – для избранных. В «Жизни Чернышевского» Ф.К. цитирует 

«Пророка» Некрасова, как любимое стихотворение героя. Но за ним 

угадывается «Пророк» Пушкина – стихотворение, которое любил 

декламировать отец Ф.К. 

Таким образом, имя «Зина» становится своеобразной «гранью», к 

которой прокладывают симметричные пути два автора и они же ге-

рои со своими возлюбленными, а вокруг этой модели создается 

своеобразное смысловое пространство, состоящее из текста и его 

интертекстуальной «потусторонности» в сознании читателя. 



 

 97 

 

2. Ф.К. Годунов-Чердынцев и А.Е. Крученых – читатели Пушкина 

(Анализ «онтогенеза» стихотворения 

 «Благодарю тебя, отчизна…») 

 

Создавая стихотворение «Благодарю тебя, отчизна…», Ф.К. за-

глядывает за грань в прямом и переносном смысле. Основной про-

цесс начинается (1) у закрытой двери, от которой у него нет клю-

чей (2). «Ф.К. начал шагать по панели до угла и обратно. Улица бы-

ла отзывчива и совершенно пуста». Ф.К. казалось, что в первой 

строке «что-то упорно звенит» (28). Звон, сопровождающий явление 

потусторонности и поэтическое напряжение, материализуется и в 

реальности. Тут же – аналог волшебного фонаря и магического кри-

сталла. «Высоко над ней, на (3) поперечных проволоках висело по 

млечно-белому фонарю; под ближайшим из них колебался от ветра 

призрачный круг на сыром асфальте, и это колебание (4)…со звеня-

щим тамбуринным звуком что-то столкнуло с края души… (5)». 

Появляется нижний звук, т.е. с другой стороны – «и уже не прежним 

отдаленным призывом, а полным близким рокотом прокатилось, и 

тотчас, обратной волной… и снова полетело за ответом (6)». Появ-

ляется заход из будущего текста – «он сам с собою говорил», «шагал 

по несуществующей панели», «уже заглядывал во вторую, качав-

шуюся за несколько саженей строфу, (7) которая должна была раз-

решиться еще не известной, но вместе с тем в точности обещанной 

гармонией» – стремление к центру (8). Дверь открылась и Ф.К. «ки-

нулся» домой (50-51). 

 

Схема направлений движений: 

 

1                                                       2 

 

                                                              

 

 

3                             4                                        5 
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6                                            7                                  8 

 

 

 

Эти стихи – результат «опасного для жизни воодушевления и 

вслушивания» (52), «это был разговор с тысячью собеседников, из 

которых лишь один настоящий, и этого настоящего надо было ло-

вить, и не упускать из слуха» (52) (Ι). Если настоящий – Пуш-

кин, как убедительно показывает исследование А.А. Долинина (30, 

168-173), то А.Е. Крученых – из тех нежелательных, но назойливых, 

имя кому – легион. И если голос Пушкина различим в окончатель-

ной гармонии стихотворения, то голос Крученых настойчиво проби-

вается во всех черновых его вариантах. Проследим, как он сопрово-

ждает читательские усилия Ф.К. 

Крученых – это фигура «перед входом в футуристское святили-

ще»
2
 и «академично» скандальный персонаж русской литературы 

(88, 340). Это «величайший не-поэт России» (140), в 1910-20 гг. он 

«произвел» двести тридцать шесть публикаций, хотя графоман он во 

всех видах деятельности, его можно считать теоретиком заумной 

поэзии. Ф.К. – автор одного поэтического сборника в классических 

традициях, не замеченного критикой. Они по разные стороны гра-

ницы: Берлин – Советская Россия. Их имена обладают противопо-

ложной семантикой. Ф.К. – «дар Бога навсегда», Алексей Елисее-

вич – формально «защитник», но популярное житие влечет ассоциа-

цию «человек божий», «спасенный Богом», что в сумме дает «убого-

го». Фамилия Ф.К. – «царская», Крученых – простонародная, фоне-

тически дисгармонирующая с именем. 

Прежде чем появляется «лирическая возможность», Ф.К. анали-

зирует свою книгу о детстве, написанную взрослым автором. «Од-

новременно ему приходилось делать большие усилия, как для того, 

чтобы не утратить руководства игрой, так и для того, чтобы не вый-

                                           

2 Мнение Б. Лившица (18, 307). 
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ти из состояния игралища. Стратегия вдохновения и тактика ума, 

плоть поэзии и призрак прозрачной прозы – вот определения, кажу-

щиеся нам достаточно верными для характеристики творчества мо-

лодого поэта» (10). Крученых весьма интересовался творческими 

способностями детей. Он опубликовал книгу совместно с одинна-

дцатилетней девочкой: Крученых А., Зина В. Поросята. (Пг., 1913, 

1914); собрал и издал тексты детей разного возраста: Собственные 

рассказы детей (М., 1923). Как замечает Ж.-Ф. Жаккар, одно «сти-

хотворение двухлетнего ребенка некоторым образом напоминает 

его собственные стихи»: «Ноча черная поди // Юна поди сюда // Ча-

сы динь-динь // Тоя бай-бай // День поди поя тавать» (34, 278). До-

бавим, что если Ф.К. читает себя как другой, и после этого начина-

ется творчество, то Крученых постоянно в свои книги помещает от-

зывы других о себе, и это подвигает его к дальнейшим свершениям. 

(См.: Фактура слова. М., 1923; Пятьсот новых острот и каламбу-

ров Пушкина. М., 1924 и др.). И стихи о детстве, и «Благодарю тебя, 

отчизна…» написаны четырехстопным ямбом с чередующимися 

мужскими и женскими рифмами. Сделано это с апелляцией к Пуш-

кину. «Можно спорить о том, стоит ли вообще оживлять альбомные 

формы, и есть ли еще кровь в жилах нашего славного четырехстоп-

ника (которому уже Пушкин, сам пустивший его гулять, грозил в 

окно, крича, что школьникам отдаст его в забаву), но никак нельзя 

отрицать, что … свою стихотворную задачу Годунов-Чердынцев 

правильно разрешил» (25). Крученых ратует за освобождение от 

размеров. «Старинный симметрично-мертвический стих академиков 

особенно усижен сдвигами, потому что был во вражде с живым, 

разговорным языком и свободно звучащим стихом. В произведени-

ях будетлян ритм подчинен читке стиха, слова и строки, даже в на-

писании держатся не метра, а произносительной фоноинструмен-

товки» (43, 60-61). 

Ф.К. думает о том, что «присутствие мельчайших черт невольно 

читателю внушено порядочностью и надежностью таланта, ручаю-

щегося за соблюдение автором всех пунктов художественного дого-

вора» (25). Эта «надежность» противостоит общей для футуристов 

установке на эпатаж и хулиганство, где ни о каком договоре не мо-

жет идти речи и где читатель всегда не прав. 
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Одним из главных качеств своей поэзии Ф.К. считает «преслову-

тую живописность». «Кому нравится в поэзии архиживописный 

жанр, тот полюбит эту книжечку. <…> …может быть, именно жи-

вопись, а не литература с детства обещалась ему… воображаем 

мальчика, …пишущего мир, завещанный ему предками» (26). 

«Большинство поэтов-авангардистов шло от живописи к поэзии 

<…> Живописный язык, язык объема и красок – характерное явле-

ние в ранней поэзии кубофутуристов» (95, 148). По мнению иссле-

дователей, учение о сдвигологии возникло из перенесения в поэти-

ческую практику приема сдвига плоскостей, смещения планов в жи-

вописи. После завершения стихотворчества возникает портрет Ф.К. 

в «зеркале», стилизованный под авангардистские школы живописи и 

отсылающий к аналогичному портрету Германа в «Отчаянии». «Из-

неможенный, счастливый, с ледяными пятками …он встал, чтобы 

потушить свет. В рваной рубашке, с открытой худой грудью и 

длинными, мохнатыми, в бирюзовых жилах ногами, он помешкал у 

зеркала, …рассматривая и не совсем узнавая себя… В левом глазу 

лопнул сосудец, и скользнувший с угла рудой отлив придавал что-то 

цыганское темному блеску зрачка. Господи, как за эти ночные часы 

обросли впалые щеки, – словно влажный жар стихотворчества по-

ощрял и рост волос» (52). Ср.: «…Мы все стояли и глядели …на ро-

зовый ужас моего лица. <…> …сходства не было никакого. Чего 

стоила …эта ярко-красная точка в носовом углу глаза или проблеск 

зубов из-под ощеренной кривой губы. <…> Орловиус …подошел к 

портрету вплотную… “Модерный штиль”, – сказал он наконец с 

отвращением» (3, 366). Это – последний и наиболее ясный намек на 

другого, сопутствовавшего Ф.К. в чтении и творчестве и подошед-

шему вплотную. Первая грань того же ряда появляется в способе 

чтения Ф.К. стихов о детстве. «Теперь он читал как бы в кубе, выха-

живая каждый стих, приподнятый и со всех четырех сторон обве-

ваемый …воздухом» (11). Далее следует сравнение читателя-автора 

с путешественником, вглядывающимся в «глаза сироты», и видящим 

«все, все». Этот куб  глаз – магический кристалл Ф.К., но здесь же 

запрограммировано «неправильное» прочтение. Ср. в «Защите Лу-

жина». Лужин, после страшных акварелей в пятнах нарисовал 

«очень, очень симпатичный куб». «Здорово, – прямо футуристи-
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ка», – проговорила теща» (2, 122). Рисунок повесили в ванной, из 

окна которой он затем выбросится (пересечение грани). Здесь с фу-

туризмом связан тот же комплекс мотивов, что и в «Даре», и в дру-

гих произведениях Набокова, и который содержит аллюзии на за-

главия и общее содержание сборников Крученых. Закончив чтение и 

не соблазнившись лирической возможностью, Ф.К. по пути к Чер-

нышевским встречает Любовь Марковну. Здесь возможна аллюзия с 

полемическим выпадом на сборник Крученых «Помада» (1913), со-

держащий «Дыр, бул, щыл…», и на «обычай футуристов появляться 

на публике с размалеванными лицами, с нарисованными на лбу и на 

щеках пятнами» (18, 308). «Стекла преувеличивали дрожь и гру-

бость кустарной росписи, и от этого ее невиннейший взгляд полу-

чался до того двусмысленным, что нельзя было от него оторваться: 

гипноз ошибки» (29). Действительно, первобытно-детская невин-

ность сочетания бессмысленных звуков притягивала умы в поисках 

скрытого сверхсмысла. В другом фрагменте романа: у ученицы Ф.К. 

(«влюбленного в другую») – «губы, как сургучная печать на письме, 

в котором ничего не написано» (147), она отличается неспособно-

стью к изучению английского языка. Связь мотивов плохого макия-

жа и футуристической зауми прослеживается в «Машеньке». Люд-

мила, у которой «желтые лохмы…, томная темнота век, а главное – 

губы, накрашенные до лилового лоску» (1, 41), благодаря Ганину, 

разорвавшему ее письмо, становится автором заумного стихотворе-

ния, необычного при чтении вслух, но легко воссоздающего свой 

банальный смысл на письме: «нечно сумею теб // юбовь. Я только 

про // обы ты был сча» (1, 70). 

Рассмотрим контекст возникновения «лирической возможности». 

«Но что мне внимание при жизни, коли я не уверен в том, что до 

последней, темнейшей своей зимы, дивясь, как ронсаровская стару-

ха, мир будет вспоминать обо мне? А все-таки! Мне еще далеко до 

тридцати, и вот сегодня – признан. Признан. Благодарю тебя, отчиз-

на, за чистый… Это, пропев совсем близко, мелькнула лирическая 

возможность. Благодарю тебя, отчизна, за чистый и какой-то дар. 

Ты, как безумие… <…> Благодарю тебя, Россия, за чистый и 

…второе прилагательное я не успел разглядеть при вспышке – а 

жаль. Счастливый? Бессонный? Крылатый? За чистый и крылатый 
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дар. Икры Латы. Откуда этот римлянин? Нет, нет, все улетело, я не 

успел удержать» (28). Она возникает из ассоциаций с литературой 

прошлого – «ронсаровская старуха» и улетает через еще более отда-

ленные во времени ассоциации – «римлянин». В перспективе у 

Ф.К. – «последняя зима» мира. Здесь аллюзия на сборник про-

граммных работ будетлянина Крученых – «Апокалипсис русской 

литературы» (М., 1923). Конец у него в настоящем. (Ср. также кос-

мополитизм Ф.К.) В той же «Машеньке» футуристические ассоциа-

ции у поэта Подтягина (печатали в календарях) возникают в связи с 

темами конца света и его собственной жизни. «Мне… Петербург 

снился. Иду по Невскому, знаю, что Невский, хотя ничего похожего. 

Дома – косыми углами, сплошная футуристика, а небо черное, хотя 

знаю, что день. <…> …переходит улицу человек и целится мне в 

голову… <…> Такие …сны, когда небо валится и пахнет концом 

мира» (1, 91). Потеряв паспорт – и мечту уехать, он говорит: «Обла-

ко в штанах, нечего сказать. Идиотина» (1, 93). 

Благодаря «ронсаровской старухе» входит и предтеча Круче-

ных – Н.Г. Чернышевский. Здесь имеется в виду сонет «Когда ста-

рушкою ты будешь прясть одна…» (126) (героиня будет дивиться 

славе безответно влюбленного в нее когда-то поэта): его основные 

мотивы и рифмы перевода (В. Левика
3
) перекликаются с сонетом, 

замыкающим в кольцо «Жизнь Чернышевского» (269, 191). Это си-

туация воспоминания через поколения («далекий правнук», «пото-

мок просвещенный» – прислужница), «славя прошлое» – «бессмерт-

ную хвалу провозгласит она», «тоскуя», «презирая» (в молодости) – 

«запросто ругая», Чернышевский умер: «увы, чтоб ни сказал…» – «я 

                                           

3 Этот же сонет перевел в 1922 году сам В. Набоков, хотя сходство его пере-

вода с сонетом в «Жизни Чернышевского» менее проявлено. Приведем его: «Ко-

гда на склоне лет и в час вечерний, // чарам стихов моих дивясь и грезя у огня, // 

вы скажете, лицо над пряжею склоня: // весна моя была прославлена Ронса-

ром, – при имени моем, служанка в доме старом, // уже дремотою работу заме-

ня, – // очнется, услыхав, что знали вы меня, вы, // – озаренная моим бессмерт-

ным даром. // Я буду под землей, и, призрак без костей, // покой я обрету средь 

миртовых теней. // Вы будете в тиши, склоненная, седая, // жалеть мою любовь 

и гордый холод свой. // Не ждите – от миртовых дней, цените день живой, // 

спешите розы взять у жизненного мая» (504). 
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буду …забвенье пить из волн холодной Леты»; в обоих мотив утра-

ченных возможностей: «вспоминать любви моей моленья» – «что 

другая (жизнь) могла бы счастьем быть»; в одном случае «поэзия 

добра», в другом – просто поэзия. В обоих есть героиня: старушка с 

пряжей (Судьба) – Истина – «К своим же истина склоняется пер-

стам, // С улыбкой женскою и детскою заботой, // Как будто в при-

горшне рассматривая что-то…». Соответственно, одна «в тиши у 

камелька», «у огня» – другая «на ветру, в одежде оживленной». У 

Ронсара вывод направлен в настоящее: «Живи, лови мгновенья. // И 

розы бытия спеши срывать весной», т.е. у героини еще есть возмож-

ность исправиться. Сонет соединяет смерть Чернышевского с его 

рождением, как бы давая вариант «другой» жизни, так и не реализо-

ванный. Рифмы: коротая, мечтая, любая, забывая – ругая, другая, 

обращая, венчая; ночной, весной – твой, другой, сухой, чертой. Чер-

нышевский же может войти и через «латы» римлянина, посредством 

аллюзии на соавтора Крученых, Хлебникова (совместно издана кни-

га «Заумники». М., 1921). «Когда доска на груди воина // Ловила 

копья и стрелу, // Мы говорили – это латы» («Слово об Эль» (121)). 

Помимо родства с набоковской моделью можно отметить родство с 

идеями Чернышевского, который «казнил “чистую поэзию”… Кри-

тикуя …какой-то справочный словарь, он приводил список статей, 

по его мнению, слишком длинных: Лабиринт, Лавр, Ланкло, – и 

список статей, слишком коротких: Лаборатория, Лафайет, Лен, Лес-

синг» (213-214). У Хлебникова тоже соединяется «критика чистой 

поэзии» – «плохое» письмо и «словарь»: лямка, лавина, ласты и 

т.д. – все предметы конкретные, вещественные. Значение л исследу-

ется опытным путем – ср. «Лаборатория». «Если шириною площади 

остановлена // точка – // это Эль //. Таков силовой прибор, // Скрытый 

за Эль» (122) – ср. попытки Чернышевского изобрести вечный дви-

гатель и сравнение Печорина с паровозом у Белинского (228): «Сча-

стливее …Лермонтов». У Германа в «Отчаянии» любовь к бессмыс-

ленным звукам связана с советской Москвой, приятелем – латы-

шом–латинистом «со стоявшими дыбом… волосами на кубическом 

черепе и рыбьим взглядом холодных глаз», расстрелами (3, 344). 

Показательно также: «“Тяжело” значило у него “трудно”. Буква “л” 
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была у него как лопата» (358) – это в духе хлебниковского «Слова 

об Эль». 

Любопытно еще одно сходство. В романе Сартра «Тошнота» Ан-

туан Рокантен ловит Самоучку на методе алфавитного чтения и по-

знания мира именно на «Л». «И вдруг мне на память приходят фа-

милии авторов тех книг, которые он брал в последнее время: Лам-

бер, Ланглуа, Ларбалетрие…» (47) Чернышевский, как Самоучка, 

знает все обо всем. Источник образов – французские энциклопеди-

сты. «Истинный энциклопедист…» (210). Алфавит – псевдоосмыс-

ленный способ постижения мира. «Л» – и в русском, и во француз-

ском алфавите находится почти посередине (во второй части много 

букв, не употребляемых в начале слова), что вместе с благозвучием 

связывает с ней понятия стабильности, гладкости, ясности. (Ф.К., 

непосредственно перед стихотворчеством, эти «л» чередует: «Как 

это глупо, – сказал он еще, произнося “глупо” с французским “L”» 

(50)). И. Фонадь и за ним К.Ф. Тарановский характеризуют звуки 

типа «л» как влажные. «…эти ассоциации… восходят к раннему 

детству и связаны с процессом сосания» (102, 59). (Первым это от-

метил Лермонтов в «Сказке для детей»). Акцент на «л» – дополни-

тельный знак литературной (научной, нравственной) инфантильно-

сти Чернышевского, футуристов, Самоучки. У Ф.К. л постоянно пе-

ребивается р. «Благодарю»; «тобою полн, тобой не признан»; «мое 

ль безумие бормочет, твоя ли музыка растет…». 

Что касается «цветового слуха» Ф.К., то в воображаемом диалоге 

с Кончеевым об audition coloree «л» не упоминается, но описывают-

ся черные тона «а» четырех языков. В «Других берегах» «л» отно-

сится к «белесой группе» (4, 146), т.е. «благодарю» повторяет харак-

терное для романа сочетание – черный/белый. Проблема сочетания 

звука и цвета волновала и футуристов. Когда Ф.К. говорит: «…И не 

сонет, а толстый том» (68), – он недвусмысленно имеет в виду Рем-

бо, в видении цвета «а» с ним он солидарен. («А – траурный корсет 

под стаей мух ужасных, // …Мир мрака» («Гласные» (ХLII))). Но за 

местоимение «он» пытаются проскользнуть и другие лица. Хлебни-

ков в письме к Крученых размышляет: «бес и белый цвет (б – вер-

шина, быт), черт и черный цвет (ч – угасание жизни, исчезновенье)» 

(95, 153). Эксперимент с сочетанием цвета и слова у футуристов 
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связаны со спектральным анализом, призмами, «кристаллизацией 

беспредметности». Отходя от цветового слуха, они идут к «цветопи-

си в поэзии» (Ср.: «С фонарем хрустальным // Рубиновый цвет зали-

вает как ядом // И каждый атом // Хрустально малый // Пронзает 

светом…» (95, 153)). Соответственно, Крученых издает и литогра-

фированные книги, где использовалось цветовое обозначение букв и 

полей (Взорваль / Рис. Кульбина Н., Розановой О., Малевича К., 

СПб., 1913; Помада / Рис. Ларионова М., 1913). У Набокова: «…и 

тут наступает его очередь быть обрисованным моими цветными 

чернилами» (4, 164), – где цвет не материален, как у футуристов, а 

подразумевает читателя – «синэстета» (4, 147). 

Дополним, что доминирующему у Ф.К. «з»: «отчизна – признан», 

«безумие», подразумеваемое «изгнан» и «за злую даль» в оконча-

тельном варианте, – связанному со звоном, у Крученых посвящена 

почти полностью книга «Фактура слова» (М., 1923), где «з» ассо-

циируется прежде всего с «зудом», «заразой» и т.п., а сам Крученых 

«Зудийца» и т.п. 

«Ронсаровская старуха» и «латы» вводят раздваивающихся авто-

ров. Дивящаяся старуха со своей последней зимой и латами напо-

минает о «Жалобах Прекрасной Оружейницы» и «Балладе о Дамах 

былых времен», где «Звучит рефреном сожаленье: // Но где снега 

былых времен?» Ф. Вийона. Ронсару – звезде «Плеяд» и придвор-

ному поэту – сопутствует Вийон – вор, бродяга, висельник, как не-

избежный Другой. (Хотя Ф.К. тоже «изгнан» и займется казненным 

Чернышевским). Когда Чернышевский хотел видеть статью «Ла-

файет» более длинной (а «Ланкло» короткой), он, видимо, имел в 

виду не М.М. де Лафайет, автора «Принцессы Клевской», тонкий 

психологизм которой ценил Ш. де Лакло, выглядывающий из-за 

спины куртизанки, а генерала М.Ж. де Лафайета. Стоит обратить 

внимание и на Диккенса, вводящего Достоевского с Лебядкиным – 

предтечей футуристов. «“Идет какое-то аристократическое семейст-

во… Понравилась мне та девушка… Я пошел шагах в трех сбоку и 

любовался… очень знатные люди. Это видели все по их черезвы-

чайно милым манерам”. (В патоке этой патетики есть мошка от 

Диккенса)» (204). У Достоевского: «И порхает звезда на коне // В 

хороводе других амазонок, // Улыбается с лошади мне // Ари-сто-
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кратический ребенок» («Бесы», ч. 1, гл. 3, IХ). Нежелательного дру-

гого может ввести и «крылатый дар». Благодаря античным ассоциа-

циям – Пегас, Гермес, – метафора естественна, но эти же образы 

влекут за собой нежелательные смыслы: лошадь и ржание, торговля 

и воровство. Римлянин может указывать на второсортность, неори-

гинальность, грубость и воинственность подразумеваемого против-

ника и на проникновение современности, эпохи цивилизации во 

вневременность Ф.К. 

Один из возможных ответов на вопрос: «Откуда этот римля-

нин?» – «из черновиков Пушкина» (30, 168-169). Римлянин исчезает 

не просто из-за нежелательного сдвига, а из-за того, что это сдвиг 

черновой. Сдвиги в текстах законченных, освященных авторской 

волей, Ф.К. намеренно повторяет: «вымени» (63, 353), «ив» («И в 

разговоре…» – «И в чело его целует…»). Это жест, полемичный 

Крученых, который считает у Пушкина главным и самым ценным 

то, от чего Пушкин отходит сам. «…Может быть, все эти сдвиги – 

лучшее, что есть у Пушкина, и из всего, им написанного, поэты бу-

дут помнить только эти словечки, а любимые строчки и стихи будут 

те, где сдвиги нарушают теченье обычных фраз и звуковых рядов, 

дают странно звучащую речь… Так заумь победила еще раз и в са-

мом неожиданном месте!» (43, 28-29) Тем самым он стремится пре-

вратить творчество поэта в некий черновик для заумников. По На-

бокову, истинное существование книги «несовместимо с существо-

ванием ее фантома – неприбранного манускрипта, щеголяющего 

своими несовершенствами» (69, 768). Но, поскольку книга рождает-

ся в напряжении и длительном контакте с «потусторонним», ей 

должны предшествовать черновики. Ф.К. проходит творческую эво-

люцию в романе: сначала у него «больше черновиков, чем белья» 

(5), в «Стихах» ценнее материал, «Благодарю тебя, отчизна…» неот-

делимо от творческой истории, произведение об отце не завершено, 

но «Жизнь Чернышевского» превращается в «перебеленную руко-

пись» (186), его итоговое произведение «Дар» – черновиков «не 

имеет». Совершеннейшее неприятие вызывает Чернышевский, «об-

разцы черновой работы» которого совпадали с беловой рукописью. 

«Ведь здравый смысл высказывается сразу, ибо з н а е т ,  что хочет 

сказать» (229). Если продолжить метафоры Набокова, то Чернышев-
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ский предлагает книги-Франкенштейны, не подвергшиеся должной 

обработке и не ставшие по-настоящему живыми. Отсюда уродство 

текста, его разрушительная работа, но и чрезвычайный интерес к 

нему широкой публики (ср. создание «нового человека» на темати-

ческом уровне). Черновик как итог сближает Чернышевского и Кру-

ченых, хотя у одного это итог созидания, у другого – расчленения. 

Можно отметить и некоторую ненормальность производства в связи 

с излюбленными футуристами «коровьими» образами: «Простое как 

мычание» В. Маяковского, «Доитель изнуренных жаб» Д. Бурлюка, 

«Поэзия что такое? // Укража дойное молоко. // А корова?!!! // Сло-

во! // А бык??? // Язык» (46, 19-20) и др. Ф.К. написал «хорошие, 

теплые, парные стихи» (52). Ср.: «глянул на него исподлобья боду-

чий Н.Г.Ч.» (157), – Крученых называли «Бука русской литературы», 

в 1923 г. была издана одноименная книга, открывавшаяся одно-

именной статьей. (В 1928 г. сборник дополнен и переиздан под на-

званием «Жив Крученых» – перифраз «жив еще Курилка»). 

Анализируя сдвиги, Крученых находит у Пушкина ужей, львов, 

игру и икру, носатые, снежные и ищущие стихи. Позиция Крученых 

заявлена в названии книги – это профанное, уничижительно-

смеховое отношение, которое противостоит сакрализации Пушкина 

Ф.К. (Стихотворение Ф.К. создает 1 апреля, дата способствует появ-

лению карнавального другого). Его злорадный смешок: «Читаем 

Пушкина, благоговейно прислушиваясь к мудрым, умолкнувшим 

звукам божественной речи и слышим: Со сна садится в ванну со 

льдом (“Евгений Онегин”). Сосна садится сольдом (сольдо (и) – 

итальянская монета» (43, 6-7). Слово «чистый» (дар) у Ф.К. проти-

востоит сдвигам Крученых, которые носят «нечистый», низменный 

характер. Он выискивает у Пушкина «иканье» («Проклятье, меч и 

крест и кнут»), «ичанье» («И часто, целый день одна…» (43, 30-31)). 

Ф.К. находит у Чернышевского «иханье». «Он посылает старопер-

сидскую поэму [Хлебников]: страшная вещь! В одной из строф ме-

стоимение “их” повторяется с е м ь  раз (“от скудости стран их тела, 

их скелеты, и сквозь их лохмотья их ребра видать, широки их лица и 

плоски черты их, на плоских чертах их бездумья печать”)…» (259), – 

ассоциации с образом гомункула. Отсюда и потребность в ванне. По 

мнению Б.М. Гаспарова, Крученых вдохновил Чуковского на «Мой-
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додыра»: «В труде и свинстве погрязая, взрастаешь, сильная, родная, 

как та дева, что спаслась, по пояс закопавшись в грязь» (18, 307), – 

это о России, к которой обращается Ф.К. (Не приводим фрейдист-

ских выводов Крученых относительно характера русского языка. В 

«Даре» автор специально расставляет ловушки для фрейдистов (ко-

торых Набоков изображал как движущихся к предмету – в виде на-

секомых, «венской делегации»). Это, например, сочетание эпиграфа 

«Россия наше отечество. Смерть неизбежна» (5) и посвящения «Па-

мяти моей матери»; Зина на Агамемнон-штрассе ненавидит отчима. 

На фрейдистское толкование провоцируют, и его «видно» сквозь 

текст как особый путь к тексту. По Крученых и его единомышлен-

никам (Г. Харазов. «Сон Татьяны». Опыт толкования по Фрейду // 

Ars. 1919. № 1. С. 12-36; фамилия вызывает пушкинское: «Как ныне 

сбирается вещий Олег // Отмстить неразумным хозарам…» (2, 100)), 

Фрейд объединял заумников с Пушкиным.) «Евгений Онегин», по 

Крученых, проникнут «нытьем», «тоскованьем», «томленьем» – ср. 

«светлую печаль» в интонациях окончательного варианта стихотво-

рения. 

Сдвиги Пушкина, по Крученых, следствие «недоразвитости фо-

нетического чутья – поэтического слуха» (43, 10). По меркам тради-

ционного чтения, направленного на смысл, глух сам Крученых. Зву-

ки также обладают повышенной значимостью для Ф.К. Хотя и в 

окончательном варианте он не пренебрегает аллитерациями и ассо-

нансами, все же заметно стремление к классической чистоте, проти-

вопоставленной футуристско-символистской парадигме. До откры-

тия двери его сопровождает «символизм» – звон, рокот, качавшаяся 

строфа (по Блоку: «в моем качаются мозгу»), после – скорее уже 

авангард: «они дергались жадной жизнью, …мурашками побежали 

по коже, заполнили голову …жужжаньем», «а ступни выпростав 

[грань], как Сократ [физическое безобразие] Антокольского» (51). В 

отношении звукописи «Чуждый чистым чарам счастья // Челн том-

ленья, челн тревог…» Бальмонта отличается от «дыр бул щыл // 

убещур // скум // вег со бу // р л эз» или «и // че // де // моли // гр // 

ю // зюк // бб // ддд // съ // в // мь // а // е! // мь // мь» Крученых только 

тем, что графически традиционные словоформы не разрушены. «И в 

разговоре татой ночи сама душа нетататот… безу безумие безочит, 
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тому тамузыка татот…» (51). Это безумие – аналог и противопо-

ложность футуристической зауми. Безумие принадлежит классиче-

ской парадигме творчества, заумь – футуристам. «Ранее было: ра-

зумное или безумное, мы даем третье – заумное, творчески претво-

ряющее и преодолевающее их. Заумное, берущее все творческие 

ценности у безумия (почему и слова почти сходны), кроме его бес-

помощности – болезни» (47, цит. по: 34, 22). Безумие у Ф.К. отно-

сится к самодовлеющим звукам: «оставшаяся шелуха слов засоряла 

и мучила мозг, колола в висках, никак нельзя было от нее избавить-

ся» (52). Слово «шелуха» было излюбленным у авангардистов, но 

применялось в значении прямо противоположном: «литературная 

шелуха», «мусор истлевших культур» (24, 12) – т.е. «ядро» для Ф.К. 

«Шелуха» сливается с щебетом воробьев в плюще, т.е. подспудно 

возникает преграда, стена. Эта «шелуха» – итог переработки Круче-

ных Пушкина: «Настрой желиру пострунам», «Вытька хани чкаса 

рея» (34, 21-22). «Таким образом, уже не имеет никакого значения 

то, что звуковое единство, освобождаясь, образует слова, известные 

или неизвестные. Напротив, это доказывает, что поэтический текст 

потенциально заключает в себе целое сплетение звуков – носителей 

автономной семантики» (43, 7). Очистить, огранить, увидеть совер-

шенство и тем самым уловить собеседника, и измельчить, закрыть 

дорогу к оригиналу себе и другим – две творческие стратегии. То, 

что пишет Ф.К., вполне может быть названо «Стихи, сочиненные 

ночью во время бессонницы», финальные устремления героев Пуш-

кина и Набокова тождественны. «Что ты значишь, скучный ше-

пот? // <…> Я понять тебя хочу, // Смысла я в тебе ищу» (3, 186). 

«На прощание попробовал вполголоса… стихи… <…> …и только 

теперь поняв, что в них есть какой-то смысл, с интересом его про-

следил – и одобрил» (52). Таким образом, если Ф.К. совершает по-

следовательные шаги от сдвигов и зауми к смыслу – сначала в виде 

традиционных словоформ и их сочетания, потом – читательскому, 

то путь Крученых противоположен: от читательского смысла к сло-

воформам, затем сдвигам («Сдвиг дает многозначимость и многооб-

разность» (44, 36)) и раздвигам («ему жамодные рога») – т.е. заум-

ным словам, и, наконец, к фонетической зауми. Ф.К. «выяснил все, 

до последнего слова, завтра можно будет записать» (52), т.е. стихи 
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уже не могут уйти в хаос, потерять чистоту формы. Итог деятельно-

сти Крученых – текучесть, возвращение в хаос, обращение к «фак-

туре» стиха, т.е. «клетчатке» формы, освобождение беспредметно-

сти слова. Чисто звуковые формы не рассчитаны на запоминание, 

они по природе вариативны, нестабильны. В то же время такие сти-

хи нуждаются в предельно сложной и четкой графике, либо только в 

четкой и выразительной устной декламации, т.е. в том, что заботило 

Крученых. Стихи из звукообразов можно раскрасить, нарисовать, 

начертить, но не просто записать наутро. В связи с этим Крученых 

преувеличивал значение графики для Пушкина: «Пушкин без i, ъ и 

Ђ то же, что Венера в пенсне и американских башмаках» (45, цит. 

по: 34, 270). Этому сюрреалистическому образу статуи противостоит 

понимание живого Пушкина, существующего в любом издании и 

просто в памяти, в воздухе, в крови читателя. «Он питался Пушки-

ным, вдыхал Пушкина, – у пушкинского читателя увеличиваются 

легкие в объеме. Учась меткости слов и предельной чистоте их со-

четания, он доводил прозрачность прозы до ямба…» (87). «Пушкин 

входил в его кровь» (88). 

Таким образом, при стратегии чтения, подразумевающей вход 

другого, вся творческая история стихотворения «Благодарю тебя, 

отчизна…» выстраивается как система оппозиций футуристическо-

му способу чтения Пушкина, неотделимому от творческого метода 

авторов-читателей, которые, в свою очередь, обнаруживали свои 

творческие принципы через выстраивание оппозиций традиционной 

культуре. А весь путь Ф.К. к Пушкину, благодаря подразумеваемому 

контрастному сопровождению, приобретает не столько черты уче-

ничества, сколько утверждения жизненности традиции и ценности 

классических образцов. 

 

Благодарю тебя, отчизна, 

За злую даль благодарю! 

Тобою полн, тобой не признан,  

Я сам с собою говорю. 

 

И в разговоре каждой ночи 

сама душа не разберет,  
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мое ль безумие бормочет, 

твоя ли музыка растет… (52). 

 

3. «Жизнь Чернышевского» Ф.К. Годунова-Чердынцева и  

«Тошнота» Ж.-П. Сартра: пути к встрече 

 

Черты образа Чернышевского (далее Ч.) и основные сюжеты его 

жизни оказываются в «Тошноте» распределенными между двумя 

персонажами – Антуаном Рокантеном (далее – А.Р. и Самоучкой. 

Наметим основные точки сближения в деятельности Ч. и А.Р. 

 

3.1. Литературное творчество 

 

У обоих героев основной текст – это дневник, который перерас-

тает в роман. До ареста Ч. вел подробный дневник, который при 

аресте попытался выдать за черновик романа: «Весь дневник – вы-

мысел беллетриста» (207). Дневник А.Р. был обнаружен в его бума-

гах и опубликован. Но в этом «дневнике» герой не раз выражает на-

мерение написать «книгу, роман» (255), так что, возможно, «днев-

ник» этот роман и представляет. Прием построения произведения, 

как создающегося на глазах читателя, – весьма распространен в 30-е 

годы в европейской литературе. Цель написания романа «Что де-

лать?» – оправдание дневника, то есть образа жизни и мыслей. 

«…Вещи, которую он писал исключительно для того, чтобы днев-

ник оправдать, превращая его задним числом тоже в черновик ро-

мана» (207). Цель написания книги для А.Р. – оправдание своего 

существования. «Стало быть, можно оправдать свое существование? 

<…> Не могу ли я попробовать? <…> Это была бы книга – ничего 

другого я не умею» (254). «Но наступит минута, когда книга будет 

написана…, и тогда, я надеюсь, мое прошлое чуть-чуть просветлеет» 

(255). Оба героя – не художники слова по призванию. «Я знаменит в 

русской литературе небрежностью слога… Когда я хочу, я умею 

писать и всякими хорошими сортами слога» (260). «Ведь здравый 

смысл высказывается сразу, ибо з н а е т ,  что хочет сказать. При 

этом, как человек, творчеству до смешного чуждый, он полагал, что 

“отделка” происходит “на бумаге”, а “настоящая работа”, то есть 
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составление общего плана – “в уме”…» (229). «Мне нет надобности 

сочинять пышные фразы <…> Надо остерегаться литературщины. 

Надо писать первое, что просится на кончик пера, не выбирая слов» 

(84). «Вначале работа будет скучная, изнурительная…» (255). Похо-

жи они и по принципу отбора фактов для описания. «Не упускать 

оттенков, мелких фактов, даже если кажется, что они несуществен-

ны» (7). Ч. известен «дотошностью и кропотливостью» (226) в опи-

саниях. У обоих появляется намерение писать «сказку». «Это будет 

недурная ученая сказочка» (258). «Скажем, история, какая не может 

случиться, например сказка» (254). 

В отношении обоих не соблюдаются авторские права. 

«…Эмигранты не только злоупотребляли его именем, но еще воров-

ски печатали его произведения» (256-257). А.Р. печатают «издате-

ли», найдя тетради в бумагах известного историка. 

Свой дневник А.Р. создает, чтобы определить, что такое Тошно-

та. «Но в самый разгар экстаза возникло нечто новое: я понял Тош-

ноту, овладел ею» (189). Мода на подобные понятия с заглавной бу-

квы обыграна автором «Дара» на примере произведений Буша («эта 

Вещь выйдет и по-немецки» (188)). Дневник Ч. также «содержит 

множество точнейших справок относительно того, как и где его 

рвало» (204). Слово используется им и для духовной жизни. «Изну-

рительный катар желудка, который он знал студентом, повторился 

тут с новыми особенностями. “Меня тошнит от “крестьян и от кре-

стьянского землевладения”, – писал он сыну, думавшему его заин-

тересовать присылкой экономических книг» (258). Ч., по-своему, 

тоже живет в мире тошноты и борется с ней. «…Как аскету снится 

пир, от которого чревоугодника бы стошнило, – так и Ч., будучи 

лишен понятия об истинной сущности искусства, видел его венец в 

искусстве условном, прилизанном (то есть в антиискусстве), с кото-

рым и воевал, – поражая пустоту» (213). 

Для случая Ч., как и А.Р., как и всех идеологов, по мнению пове-

ствователя, характерно «грациозное зарождение грандиозных идей» 

(222). Все фантазии А.Р. по поводу «Тошноты» зарождаются, когда 

он держит в руках гальку. «И вдруг я замер, выронил камень и 

ушел» (8). «…Соответствие, которое Фурье устанавливает между 

нашими влечениями и ньютоновым тяготением, особенно было пле-
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нительно и на всю жизнь определило отношение Ч. к Ньютону, – с 

яблоком, которого нам приятно сравнивать яблоко Фурье, стоившее 

коммивояжеру целых четырнадцать су в парижской ресторации, что 

Фурье навело на размышления об основном беспорядке индустри-

ального механизма, точно также как Маркса привел к мысли … оз-

накомиться с экономическими проблемами вопрос о гномах-

виноделах (“мелких крестьянах”)» (222). 

Если говорить о материальной стороне процессов письма, то и 

Ч., и А.Р. испытывают склонность к поеданию бумаги и разбрызги-

ванию вокруг себя чернил, а тема чернил плавно переходит в жажду 

крови. «…Я очень люблю подбирать бумажки… еще немного – и я 

совал бы их в рот, как дети» (19). «Ч. же тотчас вернулся, судорожно 

двигая кадыком и запивая что-то холодным чаем (п р о г л о ч е н -

н ы е  б у м а г и ,  по жуткой догадке Антоновича)…» (247). 

«…Чернила же… были природной стихией Ч., который буквально, 

буквально купался в них» (202). «…На эту страницу упало несколь-

ко чернильных капель, книга же была чужая. Найдя … лимон, он 

попытался кляксы вывести, но только испачкал лимон да подокон-

ник… тогда он обратился к помощи ножа и стал скоблить» (202). 

«Эта бешеная шайка жаждет крови, ужасов – взволнованно говори-

лось в доносах, – избавьте нас от Ч.» (236). «Образ маркиза вроде 

этих чернил – с тех пор, как я начал им заниматься, он заметно вы-

цвел» (24). «И вдруг мне стало невыносимо мерзко, перо выползло 

из моих рук, разбрызгивая чернила» (140). «И все же я с удовольст-

вием смотрю, как на белом листке, поверх строк, которые я недавно 

написал, растеклась лужица крови… Четыре строчки на белом листе 

бумаги, пятно крови – вот и готово прекрасное воспоминание» 

(146). (Герой «обратился к помощи ножа» – воткнул его себе в ла-

донь. Позже он хочет сделать то же с глазом Самоучки вилкой (178), 

Ч. «грозил проткнуть себе вилкой грудь» (206). Самоучка пишет 

красными чернилами (160-161). После его изгнания из библиотеки 

«на пороге осталось пятно крови» (242). 
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3.2. Герои-идеологи и природа 

 

Ч. равнодушен к природе, и она наказывает его, особенно вода. В 

Петербурге «он ею немедленно испортил себе желудок» (194); в 

ссылке на болоте страдал от сырости (257). «…Очутился, наг и оди-

нок, среди дремучей …природы северо-восточной Сибири…» (219). 

«И развивается возмездие: в Сибири, где одни лиственницы да яку-

ты слушали его, ему не давал покоя образ “эстрады”…» (231). Но 

свои материалистические идеи Ч. развивает на примере дерева, над 

чем издевается повествователь. «Во всем этом диком вздоре есть 

свой частный смешной завиток: постоянное у “материалистов” 

апеллирование к дереву особенно забавно тем, что все они плохо 

знали природу…» (218). А.Р. также боится и ненавидит природу – 

Растительность («тебя возьмет в свое кольцо Растительность. Расти-

тельность, протянувшаяся на километры и километры, ползет к го-

родам» (223)). Одно из своих откровений он получает, глядя на де-

рево, и на протяжении нескольких страниц это дерево описывает в 

связи со своей философией (182-192). Ср. также его мысль: «Созна-

ние существует как дерево, как былинка» (243). Хотя А.Р. и не мате-

риалист, но он также апеллирует к дереву. 

При случае оба героя защищаются книжкой: Ч. – от природы, 

А.Р. – от людей. «…И так как “читать по дороге книжки” разрешили 

ему только за Иркутском, то первые полтора месяца пути он очень 

скучал» (254). А.Р. читает на прогулке и в кафе «Евгению Гранде» 

Бальзака. Любопытно, что цитируется страница, где описывается 

«безумие» расточительности дочери. Когда Годунов-Чердынцев 

пишет о скупости Ч. в конце жизни и его попреках сыну, он называ-

ет его «скупым …Бальзакова производства» (266). А.Р. отгоражива-

ется и «Пармской обителью» Стендаля: «найти убежище в светлой 

Италии…» (117). Ч. тоже все время прикрывается Италией, но в 

других целях: «развращенный уже читатель знал, что речь о России 

и крестьянском вопросе» (237). 
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3.3. Рождение представлений об искусстве и обществе 

 

Хотя А.Р. ценит искусство больше существования, а Ч. жизнь 

больше искусства, они равным образом противопоставляют одно 

другому, тогда как для Годунова-Чердынцева и Набокова как авто-

ров такой оппозиции нет. Взгляды А.Р. и Ч. характеризует фраза: 

«Искусство …есть замена или приговор, но отнюдь не ровня жизни» 

(213). («Когда поет Негритянка, меня охватывает… счастье…» (59). 

Это замена существования и приговор Тошноте). Оба ценят искус-

ство за «прибавку эффектных аксессуаров и согласованность харак-

тера описываемых лиц с теми событиями, в которых они участвуют» 

(213). А.Р. хотел бы жить «по ту сторону живописных полотен с до-

жами Тинторетто…, книжных страниц с Фабрицио дель Донго…» 

(251) Для обоих искусство – это «снимок с красотки» (212), что рав-

но записи певицы. «Надев свое самое нарядное платье, она пела пе-

ред пластинкой, и ее голос записывали» (150). Теории обоих зарож-

даются в то время, когда они «льнут к витринам» и рассматривают 

женщин за ними. Но Ч. «несовершенство зрения мешало добыче 

живых особей» (199), поэтому он обращался, преимущественно, к 

женским портретам. А.Р. предпочитает «особей». «На Невском про-

спекте в витринах Юккера и Дациаро были выставлены поэтические 

картинки. Хорошенько их изучив, он возвращался домой и записы-

вал свои наблюдения» (200). «У Калабрийской красавицы на гравю-

ре не вышел нос… <…> Желая вновь насладиться уже знакомой 

податливостью опыта, он шел опять на Невский, посмотреть, нет ли 

новой красотки в окне. На коленях, в пещере, под черепом и кре-

стом, молилась Мария Магдалина… На белой террасе над морем – 

две девушки…» (200). «Я подхожу к светящейся витрине кафе 

“Мабли” …я заглядываю внутрь сквозь большие, запотевшие стек-

ла. <…> Кассирша сидит за своей стойкой. <…> Она все время си-

дела здесь, воздвигнув над стойкой свой неподвижный торс, она 

улыбалась…» (83). «…По краю деревянного настила …бежала, пя-

тясь, маленькая женщина в голубом…» (16); «вижу старую даму, 

которая боязливо выходит из-под аркад галереи» (45) и т.д. Искус-

ство связано с понятием «Приключение» (60). Некоторые женские 

образы вызывают Тошноту. «Я уставился на ее громадные щеки, 
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которым не было конца, и которые убегали к ушам. <…> и вот тут 

меня охватила Тошнота…» (32) Ч. делает вывод, что жизнь (Надеж-

да Егоровна) прекраснее искусства (картинок). А.Р. возвращается к 

граммофонной пластинке. (Добавим, что обоим свойственно моти-

вировать свой интерес к замужней женщине желанием предложить 

ей помощь, когда она потеряет мужа. «…В мечтах, медленно друга 

уморив…» (199) «Я не смею предложить ей свою помощь, но хочу, 

чтобы в случае надобности она могла к ней прибегнуть» (43)). 

Кроме того, Ч. «роскошь женских форм на картинке уже намека-

ет на роскошь в экономическом смысле» (201). Портреты в музее 

определяют негативное отношение А.Р. к богатству, власти, семье 

(121-138). 

Ч. обладает страстью к наставлениям (260, 205), причем иногда 

находит благодарных слушателей: «иные из них впоследствии при-

вязались к нему с той восторженной страстью, с которой в эту ди-

дактическую эпоху люди льнули к наставнику» (208-209). А.Р. при-

влекает жизнеописание бувильского доктора, который также на-

ставлял юношей на путь истинный (129). И А.Р., и Ч. авторитарны, 

стремятся распространить на других свои представления о жизни 

(А.Р. считает, что все окружающие испытывают страх, ужас), в т.ч. 

и посредством романов. 

В связи и интересом к картинам, отметим, что оба любят под-

робно описывать расположение вещей в пространстве относительно 

друг друга. «Между эстрадой и передним полукругом аудитории… 

несколько правее и левее эстрады, стояли два стола; за тем, который 

был налево перед эстрадой…» (232). А.Р. в течение года много раз 

ходит посмотреть на портрет Оливье Блевиня, чтобы выяснить, что 

его «смущало»: размеры мебели на соседних портретах в сочетании 

с ростом изображенных фигур (135-136). 

Оба героя любят читать календари, справочники и энциклопедии 

и используют их для построения своих теорий. 

Ряд идей Ч.: «история не знает произведений искусства, которые 

были бы созданы исключительно идеей прекрасного» (227), «поли-

тическая литература – высшая литература» (227), – предвосхищает 

идеи Сартра об ангажированности литературы. Ср.: «Хорошо из-

вестно, что чистое и пустое искусство – это одно и то же», «в прозе 
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эстетическое удовольствие в чистом виде возможно лишь тогда, ко-

гда оно дополняет все остальное» и т.п. (94, 326, 325). 

Все эти концепции рождаются в больном, физически и душевно, 

мире. Тема болезни объединяет «Жизнь Чернышевского» с «Тошно-

той» и другими произведениями экзистенциализма. «Это и впрямь 

был легкий приступ безумия» (9). «Эта штука выявилась как бо-

лезнь» (11). «Это не трезвый свидетель, а полусумасшедший зна-

харь-садист» (27). Муж Люси – алкоголик, у кассирши рак, у хозяи-

на кафе – грипп, корсиканец в библиотеке кашляет в платок и т.д. 

Соответственно, часто упоминаются доктора. Больны город («аго-

низировало громадное социальное явление…» (84)) и природа 

(«платан с пятнами проплешин, …полусгнивший дуб… <…> дряб-

лость, слабость…» (192)). В «Жизни Чернышевского» главный ге-

рой страдает от близорукости, катара желудка, зоба, желтой лихо-

радки, сердечного недомогания, «нервов». Ч. часто выглядит идио-

том: «Бил стаканы, все пачкал, все портил: любовь к вещественно-

сти без взаимности» (202). «Идиотом» Ч. называет Фета (215). Этот 

диагноз Сартр ставит (любимому Набоковым) Флоберу (см.: 93). 

Больна жена Ч.: истерия (211), тяжелые роды (211). Болен Белин-

ский (194), «диабет и нефрит в придачу к туберкулезу вскоре доко-

нали Добролюбова», «прогулки с Ольгой Сократовной (далее – 

О.С.) совершенно помутили его» (233). «Пьющая братия – Помялов-

ский, Курочкин, Кроль – горланила в буфете» (237). Костомаров – 

«человек с безуминкой, с печоринкой» (242). «Для характеристики 

Писарева указывалось, что он подвергался умопомешательству, от 

которого был пользуем…» (248). Соответственно, много упомина-

ний о том, кто чем лечится. Ч. женился на дочке доктора, с докто-

ром она поехала к нему в ссылку, Перовская похожа «на госпиталь-

ную сиделочку» (253) и т.д. А эпизод, где Ч. на похоронах матери 

«закурил папироску», а спустя десять дней обвенчался с О.С., пред-

вещает сюжет «Постороннего» (1942) Камю, автора «Чумы». 

 

3.4. Самообраз героя-идеолога и его образ в глазах других 

 

Каждый из героев чувствует свое сходство с избранной ими ис-

торической личностью: Ч. – с Лессингом, А.Р. – с маркизом де 
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Рольбоном, в котором ему импонируют авантюризм, страсть к пу-

тешествиям, свойственные и ему самому. «Как и Лессинг, он по 

привычке всегда начинал с частного случая развитие общих мыслей. 

Помня, что у Лессинга жена умерла от родов, он боялся за О.С.» 

(210). Оба рыжие и видят в зеркалах похожего урода: «трещины, 

бугорки», «розовая кровоточащая плоть», «в особенности отврати-

тельны глаза. Нечто стеклянистое, слепое, обведенное красным…» 

(29); «вид он имел хилый, глаза потухли <…> видел рыжеватый пух, 

точно прилипший к щекам, считал наливные прыщи – и тут же на-

чинал их давить, да так жестоко, что потом не смел показываться» 

(197), «он мазался розовым маслом, кровопролитно брился» (205). 

(Проблемы с бритьем у де Рольбона (30)). А.Р. сначала любил смот-

реться в зеркала (200), потом избегает этих «ловушек». Ч., «дичась 

зеркал, все же… вглядывался в свое отражение» (197). 

Оба героя составляют подробные сметы мелких расходов, вплоть 

до билетов в кино (247) и в театр (205). 

Любимые женщины сравнивают одного с «дубовым стволом» 

(195), другого (Анни) с «дорожным столбом» (198). 

По манере одеваться А.Р. ближе Писареву: «…мягкая шляпа си-

реневого оттенка» (200); «заказывал портному красно-синюю лет-

нюю пару из сарафанного ситца» (249). В связи с одеждой и душев-

ной болезнью описывается общий порок. «…Он стал раздеваться в 

гостях, с веселой быстротой скидывал…» (249). А.Р. описывает «си-

нюю пелерину» с пунцовыми ушами и девочку (116-117), а потом 

читает в газете о найденном теле маленькой Люсьены (146). 

Оба они испытывают интерес к цареубийству в России. (А.Р. 

(26), Ч. (253, 261)). Оба считают себя опасными для общества и 

склонны провоцировать людей к тревоге и бунту (А.Р. (104)). «Они 

боятся меня не совсем зря, я могу натворить что угодно…» (178). «Я 

улыбаюсь ему, я хотел бы, чтобы эта улыбка открыла ему все… Ес-

ли бы он мог подумать: “Этот тип знает, что я скоро подохну!” – он 

бы проснулся».) «…Не следует ли …послать, …анонимное письмо, 

которое разожгло бы в муже ревность <…> напечатать фальшивый 

манифест…, чтобы обманом раззадорить мужиков…» (202). 

Ч. испытывает пристрастие к общим идеям, А.Р. обвиняет в этом 

других, но не замечает, что сам сводит каждый частный случай к 
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общим понятиям. «Вероятно, он ждет своей Тошноты…» (97) А.Р. 

принимает решение жить, как «живой мертвец» (225). Ч. живет по-

сле своей казни еще двадцать пять лет. 

Оба они завсегдатаи кафе, где они читают, пишут, едят и слуша-

ют музыку. А.Р. посещает «Приют путейцев», «Мабли», «Везелиз» и 

др. Ч. «юность была кондитерскими околдована» (203). Оба они бе-

гают по самым грязным и неосвещенным улицам города во время 

сильного ветра. «…Был… октябрьский вечер, летели тучи, кислой 

вонью несло из … каретных лавок в низах мрачно-желтых домов… 

Один толкнул его, но он прошел быстро мимо …обтрепанный фо-

нарщик подвозил ламповое масло к мутному, на деревянном столбе 

фонарю… Начинало моросить. Николай Гаврилович летел провор-

ным аллюром бедных гоголевских героев» (201). «…Дома устави-

лись на мою бегущую фигуру своими угрюмыми глазами... <…> В 

особенности меня пугали двери домов. Я боялся, что они откроются 

сами собой» (114-115). «Это длинные, грязные, продуваемые ветром 

коридоры…» (42). «Прогулка началась. <…> На другой стороне 

улицы одинокий газовый фонарь…» (39-40). «…В другой раз кто-то, 

громко пыхтя, на ходу задел меня» (105). «Поднялся довольно силь-

ный ветер» (81, 82) и т.п. 

Довольно много и других мелких совпадений. Например, А.Р. 

привлекает и раздражает фиолетовый цвет (33, 108, 151 и др.). Ч. 

третирует ученик Фиолетов-младший (208). У А.Р. самое яркое вос-

поминание – коленопреклоненный верблюд в Марракеше, а Ч. бра-

кует единственно интересную статью в журнале – «Географическое 

распространение верблюда» (216). А.Р. мешают собственные руки 

(144), Анни никогда не подает руки (196), Самоучку соблазняет 

«маленькая белая рука» (236) – у Ч. тоже возникают постоянные 

проблемы с руками: он ничего не способен ими делать, женские 

«ручки» соблазняют его во сне (в стиле Руссо) (204) и наяву (205). Ч. 

«непременно хотел поставить ее ножку (в тупоносенькой серой бо-

тинке, прошитой цветным шелком) на свою голову» (206), А.Р. вни-

мание привлекает женщина в кафе, которая просит спутника зашну-

ровать ей ботинки (106) и т.д. (Есть любопытные мелкие сходства и 

в других частях романа. Так А.Р. с презрением говорит о Пакоме, 

читавшем на ночь Горация и Монтеня (124), а Годунов-Чердынцев 
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вспоминает эту привычку отца с благоговением (110). Сартр серьез-

но использует монтажную технику повествования (была модна в  

20-е гг.) с мотивами насилия, контрастов социальных и световых, 

женских занятий и мужских, упоминаний Нью-Йорка и городов Ев-

ропы (82), а автор «Дара» создает из этого пародию во фрагменте 

романа Ширина «Седина» (282) и т.п.). 

Некоторые фразы из «Жизни Чернышевского» выглядят как иро-

нический комментарий к «Тошноте». Например: «Так политика, ли-

тература, живопись, даже вокальное искусство приятно сплетались с 

любовными переживаниями Николая Гавриловича» (202). То же 

можно сказать и об А.Р. «…Глупейшую из грез он умел согнуть в 

логическую дугу» (199). «Как часто бывает с идеями порочными, от 

плоти не освободившимися или обросшими ею, можно в эстетиче-

ских воззрениях “молодого ученого” расслышать его физический 

стиль» (213). Ср. чрезмерную физиологичность образов Сартра. Ч. 

призывает: «Живописуйте им портреты жизни примерных людей и 

благоустроенных обществ» (213), – А.Р. выполняет это буквально, 

хотя и гневаясь (120-238). 

 

3.5. Пространство 

 

Схема пространственных перемещений А.Р. выглядит перевер-

нутой по отношению к схеме Ч. 

Париж (столица) – Северная Африка (юг) – Дальний Восток – 

Бувиль (провинция) – Париж (столица) – Бувиль – Париж. 

Саратов (провинция) – Петербург (столица) – Саратов – Петер-

бург – Сибирь – Астрахань (юг) – Саратов. 

Есть и другие сближения в хронотопах у героев-идеологов. Окно 

в номере А.Р. выходит на «стройплощадку нового вокзала». «Только 

что прибыл парижский поезд» (9). Белинский «часами бывало смот-

рел сквозь слезы гражданского счастья, как воздвигается вокзал…» 

(194). Он же сравнил Печорина с паровозом. У Ч. «адреса 

…определялись близостью к тому или другому храму» (240). А.Р. 

уделяет достаточно много внимания «церкви св. Цецилии» и ее 

строительству (ср.: в Петербурге Ч. живет, где «строящийся Исакий 



 

 121 

стоял в лесах» (194)), к ней по воскресеньям устремляются горожа-

не, и А.Р. вовлечен в этот поток. 

 

3.6. Чернышевский и Самоучка 

 

Другая часть образа Ч. досталась Самоучке. Оба они слепы, бес-

помощны («выражение чудной какой-то беспомощности» – о Ч. 

(197), «он снимал очки, …впивался в меня своими трогательными 

глазами» (164), «душа Самоучки поднялась до самых его прекрас-

ных глаз слепца» (159), «его стыдливую красоту» (о Ч., 191)), за-

стенчивы («Но я так застенчив, мсье…» (164), «юноше робкому» 

(197)), открыты обидам («был смирный, открытый обидам» (203)), и 

в то же время попадают в драки (Самоучку избивает библиотекарь 

(139), Ч. сам дерется с извозчиком (203) и Добролюбовым (233)). 

Над обоими издеваются школьники, прикрываясь интересом к зна-

ниям. «…Николай Гаврилович сразу загорается, подходит к дос-

ке…» (208). «Склонившись к своему юному соседу, глаза в глаза, он 

ему улыбается» (235). Самоучка за чтением всегда ест, а Ч. за едой 

всегда читает, один «грызет науку», другой – «пожиратель книг» 

(191), оба любят сладкое. «Обычно… я прихожу сюда с книгой. Хо-

тя врач мне это не советует: за чтением глотают слишком быстро…» 

(153). «…Подкрепляясь хлебом с шоколадом, терпеливо, как крыса, 

грызть науку...» (232). «…С пряниками читал “Записки Пиквикского 

клуба”, с сухарями “Журналь де деба”» (197). «…Невольным воплем 

желудочной лирики…» (203) Ч. «кормил» и своих читателей (209, 

230). 

Самоучку тянет на Дальний Восток (55), он мечтает об аресте и 

тюрьме (55), самые счастливые воспоминания связаны у него с ла-

герем военнопленных (166), посетители библиотеки хотят отправить 

его на каторгу (245). Ч. также сидит в тюрьме и проводит годы в 

Восточной Сибири. Заключение, благодаря «Что делать?», оказыва-

ется его звездным часом. Оба мечтают о толпе (Самоучка – зате-

реться в толпу, Ч. о ее восторженном внимании), оба социалисты и 

оба сравниваются с распятым Христом. «Он смотрит на меня… му-

ченик, да и только» (167). «Он раскинул руки в стороны, обратив ко 

мне ладони пальцами книзу, словно на них вот-вот появятся стигма-
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ты. У него остекленелые глаза и во рту шевелится темно-розовая 

масса» (168). «Глаза его были полузакрыты. Руки повисли, как пле-

ти, он был страшно бледен» (239). «Христос умер за человечество, 

ибо любил человечество, которое я тоже люблю и за которое умру 

тоже». «Наконец, когда он совсем умер, и тело его обмывали, одно-

му из близких эта худоба, эта крутизна ребер, т е м н а я  б л е д -

н о с т ь  кожи и длинные пальцы ног смутно напомнили “Снятие с 

креста”, Рембрандта, что ли» (193-194). У обоих любовь к человече-

ству оборачивается невниманием к конкретным людям. «Он обора-

чивается к сияющей молодостью парочке – вот кого надо любить» 

(173). А.Р. спрашивает Самоучку о цвете волос женщины. «Он сму-

щен. <…> Украдкой оглянувшись на молодых людей, он снова об-

ретает уверенность» (174). Ч. не помнит: дочка или сын у него в Са-

ратове (234). Мальчик умирает. Самоучка с воодушевлением вспо-

минает об обычае в Сарагосе, где матери толкают детей в провал к 

«черной мадонне» (54). Любовь к людям приводит Самоучку и Ч. к 

любви к похоронам. «В глубоком гробу лежит восковой юноша, а 

студент Татаринов …с ним прощается, долго смотрит, целует его, и 

смотрит опять, без конца… Студент Ч., это записывая, сам изнемо-

гает от нежности…» (198). «Мне случалось, – добавляет он с улыб-

кой, – присоединяться к незнакомой похоронной процессии» (167). 

Есть нечто схожее и в их теориях: один проповедует сознательный 

оптимизм (163), другой – разумный эгоизм. Оба «энциклопедисты» 

(см. выше) и преклоняются перед декоративно-прикладным искус-

ством («изящной бронзой, …деревянными изделиями» (215); «он 

вырезал большое дубовое панно. <…> В нем семьдесят персона-

жей – каждый величиной с мою ладонь, не считая двух лошадей…» 

(157)). В отношении обоих возникает тема самоубийства как невоз-

можности. «А вдруг он покончит с собой. Но нет, эта кроткая, за-

травленная душа не может думать о смерти» (254). «По некоторым 

сведениям, Ч. в пятидесятых годах подумывал о самоубийстве; он 

будто бы даже пил, – какое жуткое видение: пьяный Ч.!» (211). 
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3.7. Возлюбленные героев-идеологов 

 

Наконец, похожи у А.Р. и Ч. и отношения с возлюбленными, и 

сами Анни и О.С. имеют много общего, хотя одна – блондинка, ум-

на и серьезна, а другая брюнетка, глупа и легкомысленна. Обе ак-

трисы: Анни – профессиональная, О.С. – в собственной жизни. У 

обеих яркая индивидуальность выражается в наличии яркой одеж-

ды. «Задира, жеманница, “мишень и краса провинциального бала” 

…она шумом своих голубых шу [пышный бант, от фр. chou – капус-

та] и певучестью речи обольстила… неуклюжего девственника» 

(205). «…Она всюду таскала за собой огромный чемодан, набитый 

шалями, тюрбанами, мантильями… Не успевала она устроиться в 

отеле… она первым делом открывала чемодан и извлекала из него 

все свои богатства…» (197). Обе они сильные, властные женщины, а 

герои склонны к мазохизму. Обе постоянно гневаются и сердятся на 

своих возлюбленных, которые, по их мнению, все делают не так, как 

надо. «В свою очередь, она притворялась сердитой. Он просил про-

щения… “Как вы смеете!” Пингвин принимал серьезный, унылый 

вид, потому что в самом деле могло случиться, что сказал что-

нибудь такое, “чем другая на ее месте оскорбилась бы”» (206). «Как 

она швырялась тарелками!» (211) «Анни просто из себя выходи-

ла…» (19) «Сейчас она рассердится. <…> ...я никогда не умел найти 

слов, каких она ждала…» (198) «Она притоптывает ногой, пока еще 

улыбаясь, но явно начиная раздражаться…» (204). 

Ч. ценит Захер-Мазоха (227). А.Р. «так любил» «великолепное 

лицо Медузы [у Анни] …перекошенное, ядовитое» (208). Обе вуль-

гарны в выражениях и не связывают себя верностью, причем в од-

ном случае появляются грузины (211), в другом – египтянин (222). 

«…Говорит она, тоном едва ли не вульгарным…» (219). «Канашеч-

ка-то знал…»; «заставляла “мущинок” (как она, увы, выражалась)» 

(211). Кокетство О.С. призвано выражать детскую непосредствен-

ность, хотя интерпретируется по-другому. Анни ведет себя как «де-

вочка переходного возраста» (196). «Ей уже за пятьдесят…, но ха-

рактер все тот же, болезненно-озорной» (263). «Ну да, она потолсте-

ла, вид у нее усталый…» (204). «Сейчас она похожа на толстушку-

девочку…» (206). 
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Обе одержимы страстью к путешествиям и переездам и постоян-

но разлучаются с героями. «А эта страсть к перемене мест…» (211). 

«Когда он сидел в крепости, она, говорят, рыскала по провинции, 

так мало заботясь об участи мужа, что родные даже подумывали, не 

помешалась ли она. Накануне шельмования прискакала в Петер-

бург… 20-го утром уже ускакала. Мы никогда бы не поверили, что 

она способна на поездку в Кадаю, если бы не знали ее способности 

быстро и лихорадочно передвигаться. Как он ее ждал! <…> Но сви-

дание не удалось… <…> …пробыв…, после трехмесячного странст-

вия, всего четыре дня… у мужа, которого теперь покидала на сем-

надцать с лишним лет» (254-255). «В ту пору, когда она жила в 

Джибути, а я в Адене, и я приезжал на сутки повидаться с ней, она 

ухитрялась искусно громоздить между нами все новые недоразуме-

ния, пока до моего отъезда не оставалось шестьдесят минут…» (89). 

«Я путешествую. Есть тут один тип, который меня содержит» (201). 

«Сейчас я из Швеции. На неделю остановлюсь в Берлине» (218). 

«…Мы не виделись четыре года, и нам больше нечего было друг 

другу сказать» (220). 

Есть и смещенные сходства. Анни никогда не расстается с «Ис-

торией» Мишле (202, 204) и особенно ценит в ней гравюры, хотя 

признает их плохими (211). У Ч., во времена влюбленности в Наде-

жду Егоровну «сердце как-то чудно билось от первой страницы 

Мишле» (201), а гравюры, по его мнению, в художественном отно-

шении хуже картин (213). При этом «образчик грации» Надежды 

Егоровны заключается в «живой картине»: «Василий Петрович стал 

на стул на колени, лицом к спинке; она подошла и стала нагибать 

стул, нагнула несколько и приложила свое личико к его груди…» 

(199). Любовные отношения для А.Р. тоже обязательно символизи-

руются «живой картиной». Анни «встает, подходит ко мне, и опира-

ется руками мне на плечи» (199); «как прежде подходишь и кладешь 

руки мне на плечи» (204). 

Для А.Р. и Ч. характерно соединение мотивов «рыцарь» и «дале-

ко не рыцарские предпосылки» (206). Главные ценности А.Р. – лю-

бовь и Приключение, как у истинного рыцаря (ХII век), но в мире 

Тошноты царит чистая физиология. Ухаживание за О.С. – «насмеш-

ка над крестоносцами» (207). 
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Таким образом, используя стратегию чтения по набоковской мо-

дели «пути к одной грани с разных сторон», читатель-профан 

(«сходство видит профан») осуществляет профанацию «сакрально-

го» экзистенциального текста и создает особое интертекстуальное 

пространство для текста Годунова-Чердынцева. «Автор» (и его ав-

тор) не подвергает рефлексии экзистенциализм: он пародирует все 

идеологические (в широком смысле) литературные клише от эроти-

ческих (мазохизм) до политических (социализм), их текстопорож-

дающие возможности. Сартр же (как «автор» и автор, А.Р. вообще о 

художественной рефлексии не подозревает), заботясь о смысле фи-

лософском, не заботится о смысле художественном и потому с го-

товностью все эти клише с их далеко заводящими возможностями 

тексто- и смыслопорождения использует. Отсюда – потенциальное 

притяжение и сопряжение двух произведений у одной плоскости 

(жизненный текст героя-идеолога), увиденное и реализованное бла-

годаря той стратегии чтения, которая содержится в романе «Дар». 

Задача искать общие источники Годунова-Чердынцева и Сартра не 

входит в компетенцию нашего исследования. 
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Глава 4. Мотив и аналоговое развертывание смыслов:  

«Аналогия, анализ, анамнезис» в чтении текстов-событий 

 

1. Диалог Воланда с буфетчиком: «Оправа чужих слов»
1
  

для пустой величины 

 

В построении вставной новеллы о буфетчике есть некая стран-

ность. Формально это преимущественно диалог, причем Воланд 

«откровенен» («Дорогой мой! Я открою вам тайну…» (202)) и «уча-

стлив», ведет беседу «на равных» («У вас сколько имеется сбереже-

ний?»; «Вы когда умрете?» (203)). Однако, учитывая, что в романе 

Воланд выступает как рефлектирующий читатель самой жизни (что-

бы узнать мысли человека и его судьбу, ему достаточно на человека 

смотреть, причем смотреть он предпочитает на «москвичей в массе» 

(202), на глобус, «на необъятное сборище дворцов, гигантских до-

мов и маленьких, обреченных на слом лачуг» (348-349), в Москве он 

преимущественно проводит время на диване «в спальне» (330), где 

«занимается» (335); любое явление он может видеть во временной 

перспективе, а жизнь человека в ее целостности и завершенности, 

при этом он знает, что существуют разные языки осмысления и пе-

редачи одной действительности (разговор с Левием Матвеем (350)), 

можно предположить, что Воланд, как и в других случаях, «читает» 

буфетчика, определяя, кто перед ним («…ведь вы человек бедный?» 

(203) и т.п.) и что с ним должно свершиться, причем предлагает 

разные варианты для одного события смерти («да я и не советовал 

бы вам ложиться в клинику…» (204)), тем более что буфетчик под-

держивать беседу почти не способен («уже утомленный отозвался 

                                           

1 (6, 69). Вопрос о знакомстве Булгакова с работами Бахтина ставился, но не 

был прояснен. 
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буфетчик» (202)). В речи Воланда чрезвычайно много аллюзий на 

широкий литературный контекст, развертывая их по принципу ана-

логия, анализ, анамнезис , читатель может просмотреть, как образ 

буфетчика последовательно помещается в тот или иной тип текста – 

своеобразную литературную парадигму – и выводится из него как не 

соответствующий. В результате чтения создается псевдоклассиче-

ский интертекст без смысловой сердцевины внутри. 

Первая такая парадигма – «маленький человек». Гелла «доложи-

ла: “…Тут явился маленький человек, который говорит, что ему ну-

жен мессир…”» (201). Во-первых, буфетчик буквально реализует 

штампы вульгарно-социологического литературоведения. Он, как 

маленький человек первой ступени развития «страдает»: у него «не-

обыкновенно печальное лицо», он говорит «грустно», «горько», 

«тоскливо оглянулся». Но он и «возмущается» (вторая ступень), ср.: 

«Вспомним… миниатюру, проникнутую гневной силой презрения к 

невежественному, сытому барству и любовью к “маленькому чело-

веку”, изнемогающему от возмущения и стыда за пошлость гос-

под…» (33, 453). «Буфетчик не знал, куда девать глаза, переминался 

с ноги на ногу и думал: “Ай да горничная у иностранца! Тьфу ты, 

пакость какая!”». «Гелла повернулась, буфетчик мысленно плюнул. 

<…> Буфетчик что-то буркнул и быстро пошел вниз» (205). 

Во-вторых, здесь имеется ряд образных и сюжетных параллелей 

к «Шинели» Н.В. Гоголя (109-137). Акакий Акакиевич и Андрей 

Фокич выглядят одинаково: лысина, «низенький» (111) рост («ма-

люсенький» (196)), пожилые, «с морщинами по обеим сторонам 

щек» (109) – «щеки обвисли», «отличался всегда тихостью голоса» 

(111) – шепчет или говорит «понизив голос», у обоих старая одежда, 

которая оказывается мокрой («бок и грудь и все панталоны были в 

снегу» (126) – «в совершенно мокрых штанах» (196)), оба пережи-

вают приключения со шляпами («вечно носил на своей шляпе ар-

бузные и дынные корки» (112) – шляпа превращается в берет, в ко-

тенка – «забинтованная голова» (207)), «кошка на воротник» Баш-

мачкина у Сокова присутствует в виде берета-котенка. Оба косноя-

зычны и любят частицу «того» («это право, совершенно того…» 

(116) – «а если они опять того…» (204)), обоих «обижают» (буфет-

чика сажают на скамеечку со сломанной ножкой), оба избегают раз-
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влечений – карт и вина (Башмачкину на вечере «скучно» (124-125), 

буфетчик не пьет и не играет (202)). У обоих специально акцентиру-

ется внимание на подъеме-спуске по лестнице и робости-смелости в 

отношениях со «значительным лицом» («взбираясь по лестнице…» 

(115), «как сошел с лестницы, как вышел на улицу, ничего этого не 

помнил…» (130) – «добрался до пятого этажа» (198), «шажки быст-

рые, дробные, вниз, вниз, вниз… <…> …он начал рвать за ручку 

входную дверь, в страхе не соображая, куда она открывается…» 

(198); «раз в жизни решил показать характер и сказал…, что ему 

нужно лично видеть самого…» (127), «вместо того, чтобы обратить 

внимание на главный пункт дела, он стал расспрашивать…, так что 

Акакий Акакиевич сконфузился совершенно» (127) – «Мне необхо-

димо видеть гражданина артиста. – Как? Так-таки его самого?» 

(201), «Я не по этому делу пришел! – совсем расстраиваясь, прого-

ворил буфетчик» (203)). Оба они общаются с сатаной: «одноглазый 

черт» Петрович имеет «копыто» – ноготь «толстый и крепкий, как у 

черепахи череп» (115), сидит «на широком деревянном … столе» – 

Воланд «раскинулся на каком-то необъятном диване» (200). Сатана 

заражает их идеями: «он сделался как-то живее. <…> Огонь порою 

показывался в глазах его» (120) – «рысью пробежал к воротам... 

<…> ...загорелся от радости... < > ...пламенно попросил буфетчик» 

(205-207). Эти идеи приводят их к смерти. Сатана любит «озада-

чить… и …поглядеть…, какую озадаченный сделает рожу» (117) – 

«буфетчик сидел неподвижно и очень постарел. Темные кольца ок-

ружили его глаза, щеки обвисли, и нижняя челюсть отвалилась» 

(203). Профессор Кузьмин долго пытается снять халат, думает, что 

буфетчик украл у него пальто, хотя на улице жарко, и буфетчик, как 

все, ходит в летнем костюме (Башмачкин раздевает по ночам чи-

новников). Как «значительное лицо», Кузьмин «провел ночь в весь-

ма большом беспорядке» (135), обвешанный пиявками, как Гоголь 

перед смертью, к нему также явился «мертвец». «Он увидел, что рот 

мертвеца покривился и, пахнув на него страшною могилою, произ-

нес…» (134-135), – «вопил профессор, вглядевшись в ее рот. Он был 

мужской, кривой, до ушей, с одним клыком. Глаза у сестры были 

мертвые… <…> ...мужским басом сказала сестра и стала таять в 



 

 129 

воздухе» (209). Азазелло соединяет здесь Башмачкина с Пиковой 

дамой, забирая три этикетки, вместо того, чтобы назвать три карты. 

В наиболее существенных моментах происходит подмена. Так 

Башмачкин питается несвежей пищей (112-113), а буфетчик кормит 

ею посетителей. Тема «копеечки» входит не только через «Шинель» 

(Акакий Акакиевич откладывает по грошу с каждого истраченного 

рубля (119)), но и через оперу «Борис Годунов»: «Взяли мою копе-

ечку, обижают Николку» (5, 259). Буфетчику до круглого числа все-

гда не хватает единицы. На 109 рублей наказали буфет («отнял», 

видимо, бухгалтер – у него 21711 рублей (190)), сбережений у него 

двести сорок девять тысяч в пяти сберкассах; подсчитывая его до-

ходы, Воланд «округляет»: «это выходит … двадцать семь тысяч в 

месяц?» (209) До тридцати – числа предательства, тему которого 

поддерживает звонящий в квартиру барон Майгель (199) – не хвата-

ет одной десятой. В сочетании же со скупостью буфетчика здесь уже 

не Башмачкин, а Чичиков – «береги копейку». 

В-третьих, тема маленького человека отсылает к Чехову. Буфет-

чик – «человечек в чесунче», «в чесунчовом старинном костюме» 

(196), написание слова отсылает к 90-м – 900-м гг. Интересно, что 

большинство иллюстраций в словарях – из Чехова, у которого ч еще 

больше: «а вчера ходил я в чечунче»; «господин был одет в свеже-

выглаженную чечунчовую пару» (104). Любопытно, что Аристарх 

Платонович в «Театральном романе», изображенный на портретах 

со всеми классиками – от Гоголя до Чехова – одет так же, как бу-

фетчик: «в плоской соломенной шляпе, в чесучовом летнем пиджа-

ке» (4, 459) – «твердой соломенной шляпе» (196). Типичные назва-

ния рассказов Чехова о «маленьком человеке»: «Тоска», «Горе», 

сборник «Хмурые люди» – ср. настроение буфетчика. «Придирки» 

Воланда могут быть истолкованы через афоризм из «Свадьбы»: 

«Они свою образованность хочут показать и всегда говорят о непо-

нятном» (12, 113). «Осетрина второй свежести», как уже отмечалось 

исследователями, – это «осетрина с душком» из «Дамы с собачкой». 

Воланд буквально реализует для буфетчика популярную в 30-е гг. 

фразу Чехова: «Надо не Гоголя опускать до народа, а народ подни-

мать к Гоголю» (письмо В.И. Немировичу-Данченко от 2 ноября 

1903 г. (29, 294), адресат считается прототипом Аристарха Платоно-
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вича). Разговор об осетрине (Чехов) задерживается падением буфет-

чика («с низкого не так опасно падать» (201)), тем самым он подни-

мается к Гоголю (внешний вид Башмачкина). Гоголь и Чехов соеди-

няются благодаря подразумеваемой «пошлости жизни» – «осетрина 

с душком», Воланд повторяет слово «свежесть» восемь ( ) раз. (Го-

голь «видел в пошлости дьявольщину» (96, 265) – теперь сатане 

приходится критиковать «дьявольщину» московской жизни). 

Оказавшись поддельным маленьким человеком, буфетчик не го-

дится и в «бедные люди», хотя он «втянул голову в плечи, так что 

стало видно, что он – человек бедный» (203), как и в «униженные и 

оскорбленные» (раз уж его подняли к Гоголю). Поэтому он помеща-

ется в парадигму «скупого богача» в классическом (Пушкин) и со-

ветском (И. Ильф, Е. Петров) вариантах. В обоих случаях его лич-

ных качеств оказывается недостаточно, и пространство интертекста 

захватывает не только буфетчика, но и героев с ним рядом. 

О скупом сообщает Рыцарь, когда буфетчик входит в квартиру, 

звонит барон Майгель. Первым буфетчика обманул «молодой чело-

век» (барон обвиняет сына), золото он хранит под полом (подвал). В 

обоих случаях важную роль играют головные уборы. «Взбесился я 

за поврежденный шлем; // Геройству что виною было? – // Ску-

пость» (5, 287). Соков возвращается за шляпой в «проклятую квар-

тиру» и повреждает голову. Барон умирает у герцога, буфетчик уз-

нает дату своей смерти. 

Содержимое чемодана экономиста Поплавского представляет 

собой «избранное» из предполагаемого содержания чемодана Ко-

рейко. «Это был обыкновенный чемоданишко, … оклеенный искус-

ственной фиброй. В таких вот чемоданишках пассажиры помоложе 

содержат … две перемены толстовок … брошюру “Задачи комсомо-

ла в деревне”… Пассажиры постарше хранят … подтяжки на роли-

ках … флакон тройного одеколона … в углу имеется кое-что, завер-

нутое в “Экономическую жизнь” … это … бледная вареная курица» 

(2, 49). «…С маленьким фибровым чемоданчиком в руке». (190) 

«Азазелло открыл чемодан, вынул из него … жареную курицу…, 

завернутую в промаслившуюся газету… Затем вытащил две пары 

белья, бритвенный ремень, какую-то книжку и футляр» (195). Как 

буфетчик встречает Геллу, Корейко, приходя на службу, огибает 
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«голую мраморную девушку» (51). В обоих романах шутят со стари-

ками о смерти, герои пытаются спастись в сумасшедшем доме. Во-

ланд, в отличие от Бендера, бескорыстно считает деньги скупого, с 

обликом которого также связаны азиатско-гастрономические ассо-

циации: сок – корейка, буфетчик в шелке и «желт лицом» (203). В 

гостях у иностранца иностранцем оказывается москвич. 

Другая парадигма мотивов – «этико-эстетическая». Ее характери-

зует релятивность оценок. Проблематична идея, что буфетчика на-

казывают за скупость. Воланда в равной мере возмущает отсутствие 

у буфетчика других пороков: склонности к самоубийству и трем 

«классическим» – картам, вину, женщинам. Тем самым буфетчик 

выводится из общеевропейского и русского культурных контекстов, 

где «разгул» – норма для ряда ценностных систем. (Ср.: 

«…Субъекты, никогда не пьющие вина – …просто глупцы или ли-

цемеры. <…> Человек, ничего не пьющий, кроме воды, что-то 

скрывает от своих ближних…» (Ш. Бодлер, 163-164) – «что-то, воля 

ваша, недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества 

прелестных женщин, застольных бесед. Такие люди или тяжко 

больны, или втайне ненавидят окружающих» (202); или «в ответ на 

просьбу Раевского разрешить ему гулять, Константин ему сказал: 

“Нет, майор, это невозможно! Когда оправдаетесь, довольно будет 

времени погулять”. Однако далее выяснилось, что собеседники друг 

друга не поняли: “Да! Да! – подхватил цесаревич. – Вы хотите про-

гуливаться на воздухе для здоровья, а я думал погулять, т.е. попиро-

вать…” Константин считает разгул нормой военного поведения, 

…недопустимой лишь для арестанта» (64, 196-197).) Выводится он и 

из конкретных контекстов произведений «Пиковая дама» и «Дама с 

собачкой». Можно вспомнить слова Томского о Германне, который 

воздерживался от игры в карты, «не позволял себе ни малейшей 

прихоти» и использовал Лизу, чтобы добраться до старухи: «У этого 

человека по крайней мере три злодейства на душе!» (6, 229) Но для 

оценки Германна потусторонней силой соотношение меняется: по-

рок – играть и не жениться. Для главного героя «Дамы с собачкой» 

«неистовая игра в карты с “профессором” в т.ч. , обжорство, пьян-

ство, постоянные разговоры все об одном...» – жизнь, привычная до 

появления любви и «куцая, бескрылая жизнь…, точно сидишь в су-
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масшедшем доме или арестантских ротах» (10, 137) – после. Так 

через Чехова понятие «порок» заменяется другими: следование 

клише – наличие индивидуальности. Парадоксальным образом бу-

фетчик несостоятелен ни в том, ни в другом (к любви ни в каком 

виде не причастен). 

Вводится и тема пира с присущей ей амбивалентностью симво-

лики жизни и смерти. Она реализуется через аллюзии на антич-

ность: лирику (сочетание мотива пира и неизбежной смерти), за-

стольные беседы (пародируется жест, предваряющий начало бесе-

ды – в честь богов выливали вино на землю – буфетчик себе на 

брюки, но он скоро в землю уйдет сам, Воланд философствует), 

«Пир Тримальхиона» Петрония. По отношению к пиру образы бу-

фетчика и «трижды противного» (он «вышел из маленьких людей», 

оставил тридцать миллионов сестерциев и «никогда не слушал ни 

одного философа» (281), а также «устроил общественную трапезу по 

два динария на человека» (281)) зеркально противопоставлены. Оба 

немолоды, лысы и появляются в окружении красного и зеленого («в 

красной тунике», «игравший зелеными мячами» (248), «в ярко-алую 

байку», «привратник в зеленом платье» (249) – «в шляпе с зеленой 

лентой» (196), «вышла женщина с зеленой сумкой» (204), красное 

вино, червонцы, израненная лысина (205)), но римлянин щедр и лю-

бит говорить о своей смерти («Представьте себе, что я умер…» 

(286)), а для буфетчика это табу («Это никому не известно и никого 

не касается» (203)). Античные ассоциации связаны и с одеждой Во-

ланда и буфетчика. У Воланда «черное белье», или «ночная длинная 

рубашка», «сутана», «хламида» – «с классических времен излюблен-

ная одежда философов» (99, 623). «Штанами греки и римляне на-

зывали часть одежды варваров, прежде всего кочевников» (99, 643). 

Тема пира реализуется и через подразумеваемый «Московский 

текст» : традицию московского хлебосольства («Я в ней люблю ве-

сельчаков, // Люблю роскошное довольство // Их продолжительных 

пиров, // Богатой знати хлебосольство…» (Е.А. Баратынский «Пи-

ры», 284-285)) поддерживает иностранец, угощающий москвича с 

зеленой брынзой. Особый пласт составляет творчество Пушкина. 

Перспектива для буфетчика «умереть …под стоны… больных», 

возникшая в квартире, освобожденной чумой-Аннушкой, вводит как 
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альтернативу «Пир во время чумы» с «благодатным ядом этой ча-

ши» (5, 358). «Не лучше ли устроить пир…, и, приняв яд, пересе-

литься под звуки струн, окруженным хмельными красавицами и ли-

хими друзьями?» (203) Играют и представления о жизни, как бокале 

вина: «Блажен, кто праздник жизни рано // Оставил, не допив до 

дна // Бокала полного вина, // Кто не дочел ее романа…» (5, 164). 

Этот образ противостоит христианской «чаше страданий», «горькой 

чаше», которую надо испить до дна. (Ср. образ «чаши жизни» в про-

изведениях И.С. Шмелева, И.А. Бунина, Б.К. Зайцева и др., одно-

именный фельетон Булгакова (1922), где это и символ полной удо-

вольствий жизни растратчика, и «горькая чаша ответственности».) 

«Грустный» буфетчик, не приемлющий пира, выключен из обеих 

традиций, соответственно, и чаша вина не выпивается, а проливает-

ся. Как вариант контекста, в который можно поместить буфетчика, у 

Воланда возникает сюжет красивой смерти на пиру, которому соот-

ветствует смерть А.П. Чехова. Традиционно она имеет две интер-

претации: символизирует жизнелюбие и атеизм Чехова («Шверер 

велел дать умирающему бокал шампанского. Чехов взял бокал… 

повернулся к жене , “улыбнулся своей удивительной улыбкой”… 

покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре уснул 

навсегда» (132, 217)) и завершает его «смертостроительство», рас-

пространенное в начале века (20, 439). Но, хотя буфетчик и не при-

нимает яд, он все равно не может вписаться в другой подразумевае-

мый контекст: в опере «Фауст» на фоне хора счастливых девушек и 

горожан явившийся Мефистофель «отменяет» смерть Фауста, гото-

вящегося отравиться. Но в главе 18 весь оперный реквизит оставлен 

в прихожей, Воланд одет не «как надо», а «кошелек полон злата» у 

самого буфетчика. Соответственно, «перепутаны» и роли: Фауст-

Соков сам идет к сатане и тот рекомендует ему принять яд. 

Завершает беседу Воланд фразой «мы замечтались» (204), что 

вводит парадигму сна в литературе. У этого «сна» несколько субъ-

ектов: Воланд со своими ассоциациями, буфетчик с нарушенным 

автоматизмом восприятия – он видит необычные предметы, место 

расположения которых сложно определить, которые возникают ни-

откуда и меняют очертания, вещи не идентифицируются сразу. «Бу-

фетчик даже про дело свое позабыл, до того его поразило убранство 
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комнаты» (199). «Перед камином на тигровой шкуре сидел… чер-

ный котище. Был стол, при взгляде на который богобоязненный 

буфетчик вздрогнул: стол был покрыт церковной парчой. На парчо-

вой скатерти стояло множество бутылок… Между бутылками по-

блескивало блюдо, и сразу было видно, что это блюдо из чистого 

золота. У камина маленький рыжий… на длинной стальной шпаге 

жарил куски мяса и сок капал в огонь…» Все расплывается в ширину 

и становится ниже: необъятный диван, низкий табурет, он же «ска-

меечка» и «сиденье». «Из соседней комнаты вылетела большая тем-

ная птица… Сев на каминную полку…, птица оказалась совой». 

(201) Все в целом напоминает, что «жизнь есть сон» и «сон наша 

жизнь и сном окружена…». Субъектом этого сна является и чита-

тель, узнавший здесь Апокалипсис. Пересчитав за Воландом, он об-

наружит «27 тысяч 666 в периоде» (М.А. Булгаков, «Князь Тьмы» 

(156)), число являет тут же и «великую блудницу» (17,1), и «вылил 

чашу… и сделалась кровь» (16,4), и «черные одежды» вместо белых 

и т.д. Правда, «богобоязненный буфетчик» не подходит на роль ан-

тихриста. Читатель может быть и толкователем снов, поскольку вся 

сцена – сеанс «пожалуй, немца» и «шарлатана», бывавшего не раз в 

психиатрических лечебницах, с типичным невротиком («нервный», 

«печальный»), одержимым подсознательным желанием смерти: им-

пульсы «оно» удовлетворяются так, что это не идет вразрез с требо-

ваниями социальной реальности – он продает недоброкачественную 

еду. 

Воланд не только высвобождает инстинкты («одичало» погляды-

вает на фотографию у Кузьмина, «диковато оглянулся», «с совер-

шенно безумным лицом»), но и дает удовлетворение желания – 

обещание смерти. Все предметы этой сцены названы и подробно 

истолкованы в лекциях Фрейда для широкой публики. Буфетчик 

теряет даже пол, выраженный в имени – Андрей. Первая ассоциация 

Воланда – «маркитантка» («…из лиц, близких вам по профессии я 

знался только…» (201)) Далее начинается всеобщая травестия пола. 

Андрей Фокич выходит беременный смертью – через девять меся-

цев в клинике в последний месяц зимы он умрет, Воланд принимает 

гостя как кокетка  века, раскинувшись на диване и усадив бу-

фетчика на низенькую скамеечку рядом, протягивает к его устам 
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(«как бы заграждая уста…») руку, «на пальцах которой сверкали 

камни». Коровьев изображает плакальщицу с Поплавским, Азазелло 

медсестру с Кузьминым, от Бегемота отделяется котенок. Соответ-

ственно, сцена переполнена символикой, связанной с жизнью и пло-

дородием и смертью, причем первая в контексте меняет свое значе-

ние на противоположное. Буфетчик вводится и грамматически как 

неодушевленный предмет: «человечек… назывался» (198), «я… яв-

ляюсь заведующим буфетом» (200). Слуги Воланда «проясняют» 

символику фамилии Соков, выливая ему на брюки вино – плодоро-

дие. Однако ведет это пожилого человечка к смерти, его лысина – 

символ бесплодия, он прикрывает ее соломой – пустота, смерть. Бу-

фетчик выглядит как адамова голова (череп со скрещенными берцо-

выми костями – «сидел… темные кольца окружили его глаза, 

…нижняя челюсть отвалилась»), и хотя Гелла в фартучке, может 

быть, «Ева», но «изгнание» (из ада) происходит без грехопадения. 

Хотя к водке он «никогда не прикасался», умрет он от рака печени. 

(Имеется также перенесение смятенного состояния с буфетчика на 

читателя: появление красных и зеленых пятен: «чертики зеленые», 

«мальчики кровавые в глазах».) 

Интерпретация личности буфетчика идет и на более архаичном 

языке чисел. Некоторые из них также меняют свое значение. Тради-

ционно счастливые 5 и 9 ведут его к сатане (109, 249000 в 5 сберкас-

сах) и смерти. 4 относится к нестабильным вещам: буфетчика обма-

нуло четыре человека, в четвертой палате он умрет. Особенно часто 

по отношению к буфетчику повторяется 2 (осетрина второй свеже-

сти, два раза приходит в квартиру, два раза садится на скамеечку, 

200 тысяч и 200 золотых десяток, умрет во второй месяц года, дву-

зубая вилка, Воланд для него по два раза повторяет вопросы, «мину-

ты через две был…» и т.д. – вплоть до двух клыков Азазелло, хотя 

остальные видят только один и «подумаешь, бином Ньютона» Фаго-

та для определения его смерти) и 0 (в тысячах, сотнях, десятках) – 

вторичность, двойственность, оборачивающаяся пустотой. (Ср. и 

наличие рамок, композиционных «оправ» разговора: поэтической – 

диалог окружен поэтами: Максимилиан Волошин или Борис По-

плавский и М. Кузмин, – и «любопытствующей»: Поплавский выжи-

дает, что будет с человечком, читателю дается упущенная им сере-



 

 136 

дина.) Устойчивую единицу буфетчик обретает лишь в пространстве 

своей смерти – в клинике Первого МГУ. 

«Богобоязненный буфетчик» оказывается выключенным и из ре-

лигиозного контекста: христианского и народного одновременно. 

Сцена переполнена христианской символикой (рыбы – о квартире 

узнает от Карпова, разговор об осетрине, в страстную пятницу за-

ставляют съесть мясо и т.д.) и плохими приметами (сова днем к не-

счастью, встреча с незнакомым котом – опасность, возвращаться – 

плохая примета, в квартире двое рыжих и т.д.). Не имеет он отно-

шения и к мифологемам судьбы. Отказывается сыграть с Воландом 

(кости, карты, домино), но пытается дать взятку судьбе в облике 

Кузьмина («уберите сейчас же ваше золото, – сказал профессор, 

гордясь собой» (207)). Женщину «с клеенчатой сумкой» (ср. роко-

вое явление Аннушки с бидоном) он просит: «Оставь меня, Христа 

ради» (204). 

Таким образом, имплицитно содержащееся в тексте «прочтение» 

героя, определение его «типа» и его события через интертекстуаль-

ные аналогии, для читателя заканчивается «ничем»: герой – 0, пус-

тая величина. Единственная определенность, которую может полу-

чить буфетчик и которую дает ему Воланд, – смерть (тайна для че-

ловеческого разума). В этом фрагменте способ читать роман спаро-

дирован, но, тем не менее, действенен, как увлекательная игра дис-

курса. 

 

2. Маргарита: Сказка – поэзия – миф 

 

Текст жизни Маргариты строится как волшебная «гиперсказка» 

за счет реализации ею разных исторических типов царевны волшеб-

ной сказки и, тем самым, совмещения всех сюжетных ситуаций, ко-

торые эти типы за собой влекут. После проявления всех основных 

образов «сказка» Маргариты начинает трансформироваться в лите-

ратурную и стремительно двигаться к концу, чтобы перерасти в по-

этический бессюжетный миф, актуализировав тем самым фрагмен-

тарно проявленную ей ранее склонность к поэтическому творчеству. 

Маргарита бездетна и «не имеет» родителей, как часто положено 

царевне. Она живет в «тереме» («готический особняк» с башенкой и 
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«трехстворчатым окном в фонаре», ей «позавидовали бы десятки 

тысяч людей»), неподвластном влиянию времени («Очаровательное 

место! Всякий может в этом убедиться, если пожелает отправиться в 

этот сад. Пусть обратится ко мне, я скажу ему адрес, укажу дорогу – 

особняк цел до сих пор» (210)), до которого нужно идти – как в 

сказке. «Она была красива и умна» – качества любой царевны. Она в 

плену у «кощея» (причастность техническим чудесам: «очень круп-

ного специалиста, к тому же сделавшего важнейшее открытие госу-

дарственного значения») или «змея» (пожар на заводе), маскирую-

щегося под Ивана-царевича («он был молод, красив, добр, честен и 

обожал свою жену»). Муж Маргариты замечателен своим постоян-

ным отсутствием, во время которого Маргарита всегда пытается по-

кинуть его ради мастера, сначала неудачно. 

В ожидании героя Маргарита совершает ритуальное заключение 

себя в темницу: «темная, без окон, комната», где думает о грозе (над 

Ершалаимом) и богах – ср. миф о Данае и золотом дожде или сказку 

о царевне, заключенной в хрустальной горе или подземном мире. 

Она обладает волшебной книгой, переносящей в иной мир. (Марга-

рита склонна к мистике: именно она называет мастера мастером, 

готова умереть из-за несоответствия своей жизни предназначению – 

великой любви; говорит: «я потеряла свою природу и заменила ее 

новой» (355).) Она царевна, «покупающая жениха» из потусторонне-

го мира (мастер – аутсайдер в социальной системе: он бросил служ-

бу в музее, живет в подвале, в разгар антирелигиозной кампании 

пишет роман о Понтии Пилате). «Она говорила, что с желтыми цве-

тами в руках она вышла в тот день, чтобы я наконец ее нашел» – ср. 

«аленький цветочек». Как и героиня женских сказок (ср. «Перышко 

Финиста – ясна сокола»), она скрывает отношения с таким женихом. 

Во время их встречи она – Царевна-Несмеяна, глядящая из окна на 

претендентов. «Она повернула с Тверской в переулок и тут оберну-

лась проем … По Тверской шли тысячи людей, но… увидела она 

меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто бо-

лезненно, и меня поразило… необыкновенное, никем не виданное 

одиночество в глазах» (136). «Закипел народ у княжьих ворот! Со 

всех сторон едут, идут… – царевна все не смеется… <…> …у окна 

Несмеяна-царевна сидит и прямо на него глядит. <…> Вон этот че-
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ловек! – и указала на работника» (2, 332-333). С мастером Маргари-

та и смеялась, и сама «шалила» (138), после неудачи с романом «она 

перестала смеяться». Сравнение мастером любви с поразившим ост-

рым ножом может ассоциироваться с ножичком, которым царевна 

метит умного героя – «извлечение крови и нанесение знаков и руб-

цов есть знак приема в родовой союз» (86, 30). 

В своем особняке Маргарита реализовывала тип изнеженной ца-

ревны, опекаемой «мамками и няньками» («Маргарита Николаевна 

никогда не прикасалась к примусу»), в доме мастера она «чудесная 

жена», сшившая ему шапочку, которую он сохранит во всех испыта-

ниях: и в месте, откуда он вышел «с оборванными пуговицами», и в 

психиатрической клинике – ср. Федот-стрелец сохраняет чудесное 

полотенце, которое жена вышила ему на прощанье («Пойди туда, не 

знаю куда, принеси то, не знаю что»). Ср. также: «а меньшая только 

о хозяйстве радела» – «она приходила и первым делом надевала 

фартук… готовила завтрак… <…> …тряпкой вытирала сотни пыль-

ных корешков» (199). 

Маргарита стремится дотянуть мастера до идеала царевича: хо-

чет, чтобы он прославился (т.е. был достоин царевны); в стремлении 

отправить мастера к морю после неудачи с романом ощущается и 

попытка спасти его водой («изрубили его в мелкие кусочки и покла-

ли в смоленую бочку… бросили в синее море» (1, 303), ср. и «Сказ-

ку о царе Салтане»), и стремление отправить на новые подвиги «за 

море». Ее «страсть ко всем людям, которые делают что-либо перво-

классно» также объясняется генетическим кодом царевны, ср. тех 

спутников Ивана-царевича, которых он набирает себе в помощники 

для завоевания царевны. Слова Маргариты «я тебя спасу, я тебя спа-

су» и «я погибаю вместе с тобой» продолжают развитие сюжета 

женской сказки. Она отправляется в царство мертвых (предвари-

тельно «выплакав все глаза» (356)) и выдерживает все испытания 

Воланда, чтобы вернуть мастера. Между делом она реализует еще 

одну ипостась царевны – богатырши. («Все это войско великое по-

била Марья Моревна, прекрасная королевна» (1, 301).) Она устроила 

разгром в квартире Латунского (латы и латунь – мягкий сплав), 

погубившего мастера, причем подразумевалась и возможность 

«гнусной уголовщины». Сказочный генетический код определяет 
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потребность Маргариты вернуться на старое место, «чтобы все ста-

ло как было», хотя все осознают, что «так не бывает». Возвращается 

Маргарита с чудесными подарками (подковка, роман), а мастер, хо-

тя и на другом пути, но предан и «изрублен». «…На моих глазах по-

крывается снегом голова… <…> А плечи, плечи с бременем… Ис-

калечили, искалечили…» Азазелло появляется с мертвым и живым 

вином, и Маргарита, наконец, перерастает свой генотип царевны. 

Иванушку она уже благословляет как мертвая родственница. «…Вот 

я вас поцелую в лоб, и все у вас будет так, как надо…» (363). Ср.: 

посмертные подарки типа Сивки-Бурки, ослиной шкуры, волшебной 

куколки и т.п., чтобы реализовалась должная судьба. Залог смены 

кода у Маргариты – ее попытки мыслить в других жанрах: классиче-

ской трагедии («за что же… мне послана пожизненная мука!» (212); 

«Понимаю… Я должна ему отдаться, – сказала Маргарита задумчи-

во»; «Но иду на все из-за него, потому что ни на что в мире больше 

надежды у меня нет… <…> Я погибаю из-за любви! – и, стукнув 

себя кулаком в грудь, Маргарита глянула на солнце» (221-222)); 

психологической драмы («моя драма в том, что я живу с тем, кого я 

не люблю…» (220)); лирического стихотворения («Прости меня // И 

как можно скорее забудь. // Я тебя покидаю навек. // Не ищи меня. 

Это // бесполезно. Я стала // ведьмой от горя и бедствий, // поразив-

ших меня. Мне пора. // Прощай. Маргарита», – записка мужу (223); 

«И так я счастлива, что с вами расстаюсь!»; «Прощайте навсегда! Я 

улетаю! <…> Прощай Наташа!» (225); «Латунский… Латунский // 

Да ведь это же он! // Это он погубил мастера!» (229); «Ну, зазвони-

ли… Пора собираться» (231) (в цитатах выпущена речь повествова-

теля – М.Б.)). Вслед за этим фольклорная сказка начинает транс-

формироваться в литературную. Маргарита начинает рассказывать 

сказку о себе засыпающему ребенку (233), сцены купания и бала 

сопоставляются исследователями также с литературными «сказка-

ми» (Н. Гоголя, Ф. Сологуба и др. (см., например: 38)), она прощает 

свою «литературную сестру» Фриду (между ними разделены черты 

Гретхен Гете), Психея, например, мстит своим сестрам (изменение 

канона у Маргариты). Те же изменения затрагивают сказочное вос-

приятие мира Маргариты. Она видит на луне «конька-горбунка» 

(234), волшебный глобус (аналог яблочка на тарелочке) и живые 
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шахматные фигурки (ср.: ожившие шахматы и карты в приключени-

ях Алисы у Л. Кэрролла). 

В финале Маргарита, создавая литературный текст – описание 

последнего приюта – одновременно создает и миф, тождественный 

миру: сами ее слова как бы теряют свою природу: «мастеру каза-

лось, что слова Маргариты струятся так же, как струился и шептал 

оставленный позади ручей» (372). Маргарита становится одновре-

менно и возлюбленной мастера в этом мире, и охраняющим духом 

(«беречь твой сон буду я»), и самим этим миром: он существует как 

ее слова: «Я уже вижу… Я знаю, что… Ты будешь… Ты станешь…» 

(372). 

 

3. Азазелло: Слуга и учитель – священнослужитель сатаны 

 

Хотя по облику Азазелло можно сблизить с Коровьевым (бель-

мо – разбитый монокль, гнусавый – треснувший голос, костюм в 

полосочку – клетчатый), а по поступкам с Бегемотом (стрельба, 

поджоги, насилие), – у него все же есть свой способ тексто- и смыс-

лопорождения, который обнаруживается через отрицательные опре-

деления. Он не участвует в развлечениях (сеанс в Варьете, прием 

гостей, прощальные проделки в Москве) и входит в роман с фразой 

«он такой же директор, как я архиерей!» (83) Азазелло «предпочита-

ет Рим» и чином выше, но он выполняет основные функции свя-

щенника: служение и наставление. Можно заметить, что все его 

действия повторяют одну схему: 1) к нему вынужденно является 

прихожанин с ношей (материальной); 2) Азазелло отмечает грех и 

дает ему наставления, сопровождаемые насилием (епитимья), но 

отмечает и добродетельные поступки, если они имеются; 3) он осво-

бождает человека от ноши и отпускает с фразой по формуле «иди и 

не греши». Учитывая, что все происходит на Страстной неделе, это 

сатанинская интерпретация исповеди. «Отпущение грехов… необ-

ходимо каждому христианину хотя бы раз в году, перед Пасхой» 

(122, 470). Примеры. «Иван Савельевич? – осведомилась трубка. 

<…> – Не валяйте дурака, Иван Савельевич, а слушайте. Телеграм-

мы эти никуда не носите и никому не показывайте» (110). Азазелло 

констатирует факт греха: «А ты все-таки побежал? Давай сюда 
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портфель, гад!» (111) Избиение происходит по принципу: ударили 

по правой щеке – подставь левую. «Поплавский, – тихо прогнусил 

вошедший, – надеюсь, уже все понятно? <…> Возвращайся немед-

ленно в Киев, – сиди там тише воды, ниже травы, и ни о каких квар-

тирах в Москве не мечтай, ясно? <…> …одной рукой поднял чемо-

дан… <…> …крепко и страшно… ударил по шее Поплавского» 

(195-196). «…Тихо шепнул: Давай подковку и салфеточку. <…> 

…сжал Аннушкино горло. <…> Получив… иностранец начал… го-

рячо благодарить... <…> Ты, старая ведьма, если еще когда-нибудь 

поднимешь чужую вещь, в милицию ее сдавай, а за пазуху не 

прячь!» (288-289) и т.д. 

Хотя Азазелло видел «даже женщин с начисто содранной ко-

жей», с Маргаритой он разговаривает раздраженно – неприязнь хри-

стианского священника к женщине: «…И проворчал в спину…», 

«сказал сурово», «в злобе закричал Азазелло» (222). 

Можно найти аналог «учительной» деятельности Азазелло и на 

более архаичном уровне: шаман, «лесовик-колдун», – в сказках он 

превращается в бабу-ягу, которая соединяет во внешнем облике 

женские, мужские звериные черты. То же у Азазелло. Он летает на 

шпаге, как ведьма на помеле, маленького роста с яркими волосами, 

часто ест мясо – «а кость засунул в боковой карманчик трико» (196), 

он хром, слеп, с клыком, в человечьем облике медсестры у него ос-

тается «птичья лапа» и «рука с когтями». Он бурчит, ворчит, рычит, 

гнусавит – ср.: «нос в потолок врос». Отсюда сюжетная функция – 

проводник Маргариты в мир мертвых («обаятельный» Бегемот не 

годится), руководитель «инициации» мастера и Маргариты и др. 

Серединный аналог между этими двумя – демон Азазель в мифоло-

гии и т.д. 

В целом же, «серьезность» этого героя вредит порождению ин-

тертекста. Меньшую роль в свите играет только Гелла. 

 

4. Фагот: Импровизатор 

 

Фагот постоянно сам создает свой образ как автора продуцируе-

мых им из самой действительности текстов. Эти тексты строятся на 

основе искаженных идиом, которые можно было бы применить к 
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интерпретируемому случаю, т.е. каждый раз возникает аналогия с 

ее искажением . Он берет себе редкую фамилию по аналогии к рас-

пространенным, и эта фамилия с русской «биографией» (регент цер-

ковного хора) сразу выводит его из рифмованного стишка: Гелла, 

Бегемот // – Азазелло, Фагот. «Прозрачный гражданин» «надул» 

Ивана, реализовав идиому хоть караул кричи – характеристика от-

чаянного положения Ивана. «Ежели он преступник, то первым де-

лом следует кричать: “Караул”. А то он уйдет. А ну давайте вместе! 

Разом!» (50) Здесь же еще одна «аналогия»: Коровьев заимствует 

механизм построения речи у «простонародья» в романе. Это нагро-

мождение несуществующих причинно-следственных связей для 

верных по отдельности фактов. Ср. у Аннушки: «Мы в своем праве! 

Нам дали награду, мы на нее ситец покупаем… – и тут понесла око-

лесину о том, что она не отвечает за домоуправление, которое заве-

ло в пятом этаже нечистую силу, от которой житья нету» (330). 

В сцене с Босым Коровьев создает себе образ тореадора, позво-

ляя наметиться не только мотиву корриды, но и заклания жертвен-

ного тельца под предлогом поклонения золотому тельцу и т.п. («за-

мели» за валюту). «…Орал гражданин и начал юлить, предлагая 

председателю кресло. Совершенно освирепев… <…> 

…отрекомендовался назвавший себя Коровьевым и щелкнул каблу-

ком рыжего нечищеного ботинка» (95). Бенгальский – «веселый, как 

дитя», «улыбался младенческой улыбкой». Коровьев начинает с ним 

разговор так: «А он просто соврал!» (120) Т.е. в основе устами мла-

денца глаголет ложь. «Помощник» мага действует как главный, 

программируя реализацию еще одной идиомы. «Что бы… такое с 

ним сделать? – Голову ему оторвать! – сказал кто-то» (122). К 

встрече с Поплавским количество идиом растет. Киевский дядя при-

езжает после дождичка в четверг и не верит слезам Москвы. «…Не 

прописался ли этот сердечный человек уже в квартире покойно-

го…» (194). Его равнодушие – слезами горю не поможешь. Коровь-

ев снявши голову (Берлиоза) плачет по волосам. Ног, слез, валерьян-

ки слишком много (Берлиоз был темноволос и лыс). «…И слезы по-

бежали у него из-под пенсне потоками. – Начисто! …Верите – раз! 

Голова – прочь! Правая нога – хрусть, пополам! Левая – хрусть, по-

полам! Вот до чего эти трамваи доводят! несуществующие причин-
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но-следственные связи  < > ...до того разрыдался, что ничего нель-

зя было понять, кроме повторявшихся слов… “хрусть и пополам!” 

<…> Пойду приму триста капель эфирной валерианки…» (193-194). 

Поражает эстетизм Коровьева, хотя на первое место в плаче как 

жанре должно выходить этическое: его волнует симметрия перело-

мов и «хруст» костей, ритмичность и чистота проделанной судьбой 

работы. Образ автора – «удивительный плакса». 

Коровьев может и просто произносить поговорки, но в столь не-

обычном для него употреблении они идут в кавычках, как цитаты: 

«“денежка счет любит”, “свой глазок – смотрок” и прочее в том же 

роде» (98). Он импровизирует в любом клише, которое можно уз-

нать. Он изменяет «басню», «научный комментарий»: номер с разо-

блачением, т.е. поучением публики в случае Семплеярова перерас-

тает в мелодраму с семейным скандалом. Изменяется пение, как 

деятельность по правилам: с одной стороны, правила облегчаются – 

служащие филиала поют по знаку невидимого дирижера, с другой – 

ужесточаются, т.к. от пения нельзя спастись. Благодаря доносу от 

его имени, Коровьев делает Тимофея Квасцова «автором» ситуации, 

хотя последний только «рассказывал другим жильцам, захлебываясь 

от удовольствия, о том, как замели председателя» (101). При Марга-

рите Фагот играет роль галантного кавалера: «Ах, королева, игриво 

трещал Коровьев» (245). Для нее он трансформирует сказку о меня-

ле (дурак меняет на худшее) в рассказ о «квартирном проныре» 

(243), который совершает обмены один другого лучше. В сказках 

поменять жилье можно, только убив хозяина (ср.: «Кот в сапогах», 

«Козьма Скоробогатый») – метод, распространенный в Москве. У 

проныры Фагота «его деятельность, по независящим от него причи-

нам прекратилась» (243). 

Фагот дает остраняющую интерпретацию событиям. Беседа со 

швейцаром торгсина воссоздает ситуацию поиска клада в приклю-

ченческом романе. «Вы судите по костюму? По одежке встреча-

ют…  Никогда не делайте этого, драгоценнейший страж! функция – 

страж драгоценностей  Вы можете ошибиться… Перечтите еще раз 

хотя бы историю знаменитого Гаруна-аль-Рашида… самопроекция 

Фагота  Не пришлось бы вам покинуть ваш пост между сверкаю-

щими ср. сокровища  …дверями» (337). По виду швейцар напоми-
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нает скелет на пути к кладу: «маленький, костлявый и крайне недоб-

рожелательный», «прохрипел он, раздраженно глядя из-под лохма-

тых, как бы молью изъеденных бровей» (337). К «кладу» рвется 

публика. 

После поедания Бегемотом мандаринов Коровьев произносит 

формально идеологически правильную речь о любви к бедному че-

ловеку, которая оказывается «вредной». Традиционный сюжет о 

любви к бедным людям соединяется с клише рассказа о любви 

обыкновенной: «И вот они уже свистят, как соловьи весной в лесу» 

(о милиционерах). «Горько мне! Горько! Горько! – завыл Коровьев, 

как шафер на старинной свадьбе» (340). 

В описании писательского дома (342-343) соединяются мотивы 

рока, пугающей непредсказуемости бытия и полной организованно-

сти жизненных и творческих процессов. «Оранжерея» и «парник» 

одновременно оказываются «бездной», гениальный писатель (буду-

щий автор «Дон-Кихота») – «ананасом»; «подвижники, решившие 

беззаветно отдать свою жизнь на служение…» – «тепличными рас-

тениями», которые могут «загнить». Микроорганизм здесь и зако-

номерность – «а это бывает с ананасами! Ой-ой-ой, как бывает!» и 

роковая, нелепая случайность. В результате у Фагота «сладкая жуть 

подкатывает к сердцу» – здесь совмещены ощущения от бездны и 

ананасов. Свободное творчество находится за решеткой («просовы-

вая круглую голову через дыру в решетке»). Цвет дома – «кремо-

вый» – напоминает об ананасах, готовых к употреблению. Интере-

сен и выбор Муз: трагедии, гимнов, комедии – т.е. от великого до 

смешного один шаг . Через ассоциации с Кастальским ключом воз-

никает столь же двойственный образ «автора» этого текста. «А я, 

между тем, как и всякий турист перед дальнейшим путешествием, 

испытываю желание… выпить большую ледяную кружку пива», и 

«увы не нам, не нам… а ему достанется эта ледяная кружка пива, о 

которой мы, бедные скитальцы так мечтали с тобой». Завершают 

разговор писательские имена. Достоевский («бездны») уравновеши-

вается заурядными Панаевым и Скабичевским, и здесь еще один 

«выверт» Коровьева: эти писатели составляют не пару, как Бегемот 

с Коровьевым, а «тройку» – Панаевых было два. 
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Когда изменить, казалось бы, уже ничего невозможно, Фагот ме-

няет грамматику (в сцене со Степой дает о нем совершенно верную 

информацию, говоря о нем «во множественном числе») или синтак-

сис (в телефонном разговоре с Варенухой: «Слушаю. Как же. Не-

пременно. Срочно. Всеобязательно. Передам, – отрывисто стукала 

трубка» (108)). 

Таким образом, «тип героя» в отношении текстов Фагота скорее 

заменяется «ролевым образом автора», а «сюжет» – на манипуляции 

с конкретным адресатом – героем романа: Иваном Бездомным, Бен-

гальским, бедным старичком в торгсине («приличнейший тихий 

старичок… <…> …покупавший три миндальных пирожных» (341), 

стукнул подносом иностранца после речей Фагота) и другими. 

Текст, и одновременно событие, рождается из трансформации язы-

ковых и литературных клише (мотивов), и читатель романа может 

проследить этот процесс, используя стратегию чтения, предложен-

ную в самом романе. 

 

5. Новелла Бегемота о съеденном тигре: 

 Опыт «исторического» прочтения 

 

Это «занимательное повествование» (определение автора) в си-

туации рассказывания. Вызывает его реплика Воланда о тиграх и 

(белых) медведях и утверждение Геллы «тигров нельзя есть» в ответ 

на «велю зажарить» Бегемота. У новеллы двойной пуант, хотя ос-

новная часть редуцирована до схемы. Это неожиданная оценка слу-

шателей: «Вранье!», – и неадекватная реакция Бегемота: «Все поду-

мали, что он начнет протестовать, но он только тихо сказал: Исто-

рия рассудит нас» (269). В таком контексте тривиальное выражение 

приобретает смысл загадки, приглашающей к исследованию самой 

истории и ее историческому прочтению. Мы полагаем, что «новелла 

о тигре» – это пародия на разные традиционные варианты мотива 

благодарного животного
2
. Для удобства при восстановлении паро-

                                           

2 В современных вариантах «благодарность» редуцируется до исчезновения, 

а структура инварианта сохраняется (вариациями этого мотива являются и такие 

произведения, как «Превращение» Ф. Кафки или «Письмена бога» Х.-
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дически трансформируемых текстов мы выделили инвариантную 

схему мотива, включающую десять составляющих. Приведем эту 

схему. 

 

1. Событие является однократным в жизни героя, од-

нако чрезвычайно значимым для него. Вариант однократности – 

это главное дело жизни, основной способ деятельности, талант 

героя. 

2. Пространство носит отчетливую семантику «пусты-

ня». 

3. Имеется указание на длительность времени. 

4. Герой выделен из ряда других людей. 

5. Другой герой – животное (существо, подобное жи-

вотному), как правило, из семейства кошачьих, но может быть и 

другое, с учетом климата и географических условий (медведь, 

волк, насекомое). Обычно это хищник. 

6. Присутствует момент прохождения через что-либо, 

духовного или физического. 

7. Указаны мотивировки, объясняющие отношения ге-

роя с животным, как правило, эти отношения обусловлены доб-

ротой или жестокостью общающихся (в поздних интерпретаци-

ях) или ситуацией выбора для действующих лиц: даровать дру-

гому жизнь (благо, знание) или смерть. 

8. Имеется упоминание о еде, кормлении, или тема 

еды присутствует в подтексте. 

9. Смерть или исчезновение животного. 

10. Происходит установление гармонии и космоса по 

сравнению с неким хаосом. 

                                                                                           

Л. Борхеса). Поэтому традиционное название не совсем точное в данном случае. 

В отношении «онтологической поэтики» можно говорить о некоей постоянно 

воспроизводимой в символической форме ситуации общения человека с живым 

и чуждым ему существом в условиях присутствия смерти и перехода к жизни на 

новом уровне. Этот же мотив, с рядом замещений (как правило, материальное 

замещается духовным и наоборот) можно усмотреть в вариантах «Ариона», а 

также в многочисленных в русской традиции стихотворениях «Пророк». 
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В конкретных вариантах те или иные составляющие могут ка-

заться опущенными, но при более внимательном рассмотрении они 

оказываются слитыми с другими, не дифференцированными или 

подразумеваемыми. 

Возможность смены вариантов мотива обусловлена тем, что ка-

ждый соотнесен с какой-либо «ипостасью» Бегемота, автора и героя 

новеллы. 

Образ Бегемота включает в себя три генетически родственных, 

но не сливающихся начала: трикстера, шута и авантюрного героя 

(причем характерные признаки получают воплощение в буквальном, 

почти архаическом, не «пересемантизированном» виде.) Как трик-

стер, именно Бегемот ворует, производит хитрые трюки с оплошно-

стями и «землю» (благоустроенное место обитания – квартира № 50, 

торгсин, Грибоедов) разрушает огонь. Все его проделки служат 

прожорливости (его напитки: вода – водка – коньяк – чистый 

спирт – бензин), его зооморфность гипертрофированна (имя живот-

ного), он создает свои уменьшенные копии, он носитель универ-

сального комизма. Мифы о трикстерах превращаются в сказки-

анекдоты о животных – в финале история армавирского кота инте-

ресуют повествователя больше, чем все остальное «большое броже-

ние умов». 

В образе Бегемота соединяются как общеевропейские типологи-

ческие признаки шута, так и признаки, характерные для Древней 

Руси. От него исходит не только осмеяние окружающего мира, но он 

и сам одновременно является и субъектом, и объектом пародии. Так 

Бегемот пародирует свое обжорство и попутно футуристско-

пролетарские представления о «буржуе»: он ест ананасы (после ба-

ла) и рябчиков (Грибоедов), но «день последний» приходит для пи-

сателей. Как «олицетворению умирающей смерти» именно Бегемоту 

поручаются различного рода «кровавые» обряды смерти-

воскресения, он дает телеграмму Берлиоза от первого лица. «Сме-

яться над своей злой и некрасивой женой – один из наиболее “вер-

ных” приемов шутовства» (58, 25). В одном из эпизодов Бегемот 

хочет не вовремя начать повествование о тяготах брака. «Но, по сча-

стью, мессир, я не женат, и скажу вам прямо – счастлив, что не же-
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нат. Ах, мессир, можно ли променять холостую свободу на тягост-

ное ярмо! – Опять началась какая-то чушь, – заметил Воланд» (351-

352). Бегемот изображает «скитальца», «голодного» (приключения с 

Коровьевым), «неодетого» («штаны коту не полагаются» (247)), 

«покинутого друзьями» («ко мне применяют кое-какие придирки» 

(248)), т.е. типичного героя антимира (эти же признаки присутству-

ют в новелле о съеденном тигре). Бегемот пародирует не только 

всякую ученость («речи мои представляют отнюдь не пачкотню…, а 

вереницу прочно упакованных силлогизмов» (148)), но и жанры де-

ловой письменности, как это было принято в Древней Руси (удосто-

верение Николаю Ивановичу). Как шут-бахвал Бегемот пародирует 

авантюрного героя-супермена: устраивает для Ивана эффектную 

сцену «седлания сердитого скакуна» (эпизод с трамваем), состязания 

в стрельбе и свисте, перестрелку с милицией. 

В то же время непосредственно заявленная традиционная идея 

оборотничества деконструируется. Бегемот двойной оборотень: де-

мон-паж, ставший котом, и кот, становящийся толстяком (послед-

ний случай, когда животное оборачивается человеком, более архаи-

чен и свойственен народам Азии, Америки). Элюрантропия в 

фольклоре и мифологии более свойственна женщинам. И, наконец, 

Бегемот разрушает саму суть оборотничества, для которого харак-

терны взаимооборачивания человека, животного и злого духа: в Бе-

гемоте один зверь пытается стать другим, т.к. он «здоровый, как бе-

гемот» (185) и «громадный, как боров» (50). 

Мышлению Бегемота свойственна структура исключительно би-

нарных оппозиций и переворачивания. Любое высказывание Беге-

мота подразумевает наличие противоположности: он либо исходит 

из факта, которого нет («моя жена, если б только она у меня была, 

…рисковала остаться вдовой» (351)), либо того, который наличест-

вует, но он его отрицает («вообразите…, меня за мародера приняли» 

(351)); противоположность входит как второй голос («скажи, отчего 

Грибоедов загорелся <…> Не постигаю! Сидели мирно…, закусы-

вали…» (348)); как составляющая в стилистически «невероятное» 

выражение («урежьте марш» вместо предсказуемых «грянуть», 

«хватить»). Вопросы кота, кроме риторических, предполагают одно-

значное «да» или «нет», на остальные он сам себе отвечает. «Это вы, 
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Иван Савельевич?» «Что у тебя в портфеле, паразит?.. Телеграммы? 

А тебя предупредили по телефону, чтобы ты их никуда не носил?» 

(111) «Ну, я дал телеграмму. Дальше что?» (194) «Каким отделением 

выдан документ?.. Четыреста двенадцатым, – сам себе сказал кот, 

водя лапой по паспорту, который он держал кверху ногами, – ну да, 

конечно! Мне это отделение известно! Там кому попало выдают 

паспорта! А я б, например, не выдал такому, как вы!» (195). При не-

посредственном выражении оппозиция может быть многозначной. 

«Считайте, что я не кот, а рыба, только оставьте ухо!» (260) Хищ-

ник – пища котов, слуга сатаны – эмблема Христа, говорящий кот – 

символ молчания. Поступки Бегемота представляют переведение 

предмета в противоположное состояние: убирает Прохора Петрови-

ча из костюма, Лиходеева из Москвы («Брысь!»), отрывает и при-

ставляет голову Бенгальскому и т.д. Часто Бегемот переворачивает 

ситуацию: «В лице сиреневого джентльмена чего-то не хватает» 

(смотрит на «сиреневую спину»), «обнаружилось, что Бегемот не 

прав, у сиреневого…, наоборот…, было лишнее – висящие щеки и 

бегающие глаза» (359). 

Для понимания новеллы о тигре следует учитывать и приемы 

создания смеховой атмосферы (отчасти и техники нонсенса), свой-

ственные роману в целом: каламбуры, сдвиги в значениях слов, пре-

увеличения и преуменьшения. 

Приведем текст: «Однажды он скитался в течение девятнадца-

ти дней в пустыне и единственно, чем питался, это мясом убитого 

им тигра» (выделено нами – М.Б.)
3
. 

                                           

3 Исследователи, обращавшие внимание на этот фрагмент, либо называли 

его «небылицей»: «Ломоносов переложил в стихи ту часть Книги Иова, где упо-

мянут Бегемот (“Воззри в леса на Бегемота…”), – может быть, это неудачное 

изображение Бегемота лесным зверем подало Булгакову мысль сочинить небы-

лицу (курсив наш – М.Б.), как бегемот питался мясом убитого им тигра» (54, 

642). Здесь, на наш взгляд, можно было бы продолжить рассуждения, исходя из 

жанровых особенностей небылицы (в литературе). Ср.: «“Небылицы” эти “пере-

вертывают”, но даже не те произведения и не те жанры, у которых берут их 

форму…, а самый мир… и создают некую “небыль”, чепуху, изнаночный мир… 

В этом антимире нарочно подчеркиваются его нереальность, непредставимость, 

нелогичность» (58, 14). Либо, увлекшись проблематикой романа, упоминали 
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Одной из реализаций мотива благодарного животного является 

притча о дружбе святого старца и зверя. Такие притчи находят от-

ражение в текстах Ветхого и Нового Заветов, в житиях святых (на-

пример, популярнейший эпизод из жития Сергия Радонежского – 

его отношения с медведем), и, как самостоятельное целое, присутст-

вуют в средневековых сборниках «нравоучительных анекдотов» из 

жизни монахов-пустынников. В качестве примера из множества по-

добных мы выбрали популярную в «низовой» культуре притчу о 

старце Герасиме и льве из Синайского патерика
4
 и эпизод из жития 

Сергия Радонежского. Анализ идет в соответствии с выделенными 

нами компонентами инварианта. 

1. Событие является единичным и сверхзначимым как для Беге-

мота, так и для святого. 

2. Пространство имеет отчетливую семантику пустыни, которая 

может быть географической или находиться в лесу, главное – отсут-

ствие мирских людей и наличие животных (ср. Евангелия). «Ведь 

много зверей, как было сказано, в этой пустыне тогда жило»
5
. Ко-

мический эффект бессмыслицы возникает из подмены в восприятии 

пустыни традиционной, где наличие тигра естественно пустыней 

географической, где тигры не встречаются
6
. 

3. Ход времени. В притчах годы (более года, свыше пяти лет), у 

Бегемота дни. «19» (веков) отсылает к евангельскому искушению 

                                                                                           

этот фрагмент вскользь. Ср.: «Безусловным чемпионом по вранью можно на-

звать Бегемота. <…> Эта апелляция к истории (в данном случае к вечности) 

важна для концепции романа, равно как и умение Булгакова переключаться с 

шутовской интонации на патетическую и наоборот» (53, 92). 
4 В западной традиции истории св. Герасима соответствует история св. Ие-

ронима. 
5 О лесе, где жил Сергий Радонежский (313). 
6 В одном тексте происходит наложение двух разных типов художественно-

го мышления: традиционного и порожденного культурой нового времени. Ср. 

также: «Он поселил в пустыне злобных тигров и пантер, которые пьют кровь из 

других животных и вечно жаждут ее» (Ш. Нодье. «Жан Сбогар» (164)). Читатель 

из другой эпохи (вторая половина ХХ века), воспитанный на научно-

художественной детской литературе о животных может «научно» интерпрети-

ровать пустыню как саванну, отношения животных как естественный отбор. 
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Христа
7
. Сама цифра подвергается замысловатой игре с ее сакрали-

зацией и десакрализацией. Само по себе число 19 не сакрально, в 

отличие от других обыгрываемых в романе чисел: 3, 5, 7, 12, 13 и др. 

Однако оно становится сакральным через скрытую отсылку к еван-

гельским событиям, но контекст «повествования» (съедение тигра) 

снова десакрализует его. 

4. Герой выделен из ряда других людей. Святой старец – демон-

паж, слуга сатаны. 

5. Опасное животное. Лев («классический» вариант) – тигр. Это 

традиционные символы, но если лев чаще ассоциируется с положи-

тельным началом, то тигр связан со злом
8
. В русском языке и ряде 

других тигр – это традиционное обозначение любого хищника из 

семейства кошачьих, кроме льва
9
. Комизм возникает из подмены 

тигра-эмблемы тигром «реальным» (съеденным). 

6. Момент прохождения через что-либо (духовного или физиче-

ского). Старец живет оседло (подразумевается путь к Богу, смерть в 

этой жизни ради воскресения в вечной, происходит крещение 

льва) – Бегемот «скитался». 

7. Мотивировки взаимоотношений. Старец льва вылечил, Беге-

мот тигра убил. 

8. Тема еды и кормления. Старец льва кормит хлебом и чече-

вичной похлебкой (своей едой), Бегемот сам питается мясом тигра. 

Ср.: «Иногда же блаженный о себе не заботился и сам голодным 

                                           

7 Число 19 имело личную значимость для М.А. Булгакова. «Велик был год и 

страшен год по Рождестве Христовом 1918, но 1919 был еще страшней» (1, 65). 

Интересно, что в романе автор одному герою это число дает – Бегемоту, а у 

другого отнимает – у буфетчика («и тут же сказала, что можно записаться толь-

ко на девятнадцатое, не раньше» (205), буфетчик проходит без очереди), и в 

том, и в другом случае число связано со смертью. Маргарита, «с тех пор, как 

девятнадцатилетней она вышла замуж и попала в особняк, она не знала счастья» 

(210). После мази Азазелло «на Маргариту… глядела… женщина лет двадцати» 

(225) – прошедшие годы стираются, но роковая цифра исчезает. 
8 Эти символы противопоставлены и горизонтально: в странах Азии тигр 

обозначает то же, что и лев в Европе и Африке. 
9 Лишь один пример из множества: Витязь в тигровой шкуре на самом деле в 

барсовой. 



 

 152 

оставался: хотя один только кусок хлеба был у него, но и тот он 

этому зверю бросал. И он предпочитал не есть в тот день, а голо-

дать, нежели зверя того обмануть и без еды отпустить» («Житие 

Сергия Радонежского» (314)). 

9. Лев умер на могиле старца от горя и голода, тигр съеден Бе-

гемотом. 

10. Установление гармонии и космоса по сравнению с первона-

чальным хаосом. Притча выполняет назидательную функцию, 

книжник вспоминает об Эдеме и повиновении зверей Адаму в раю, 

происходит возвращение к первым дням творения, когда человек 

еще не обрек себя на жизнь в хаосе. «Все это было не потому, что 

лев имел душу, понимающую слово, но потому, что Бог хотел про-

славить славящих его не только в жизни, но и в смерти, и показать 

нам, как повиновались звери Адаму до его осуждения, блаженствуя 

в раю» (125). Бегемот просто развлекает гостей. 

«Новелла о тигре» соотносится с францисканскими легендами
10

 и 

притчами, подобными притче о пророке Данииле
11

 во рву со львами 

по тем же принципам, что роман мастера с Евангелиями, роман по-

                                           

10 Легенды о св. Франциске Ассизском достаточно сильно отличаются от ис-

тории о старце Герасиме или жития Сергия Радонежского. Наиболее запоми-

нающиеся черты в облике Франциска Ассизского – проповеди птицам и послу-

шание насекомых. Но францисканцы – странствующие монахи, заменившие 

отшельничество апостольским миссионерством, они жили в миру при отречении 

от мира. Соответственно, проблематичен вопрос о пустыне. Св. Франциск свя-

зан далеко не с одним животным, и, как замечает автор его жития, он не любил 

хищников, предпочитая животных кротких и безобидных. Один из эпизодов его 

жития посвящен взаимоотношениям с цикадой. Но важнее здесь не кормление 

цикады, которого не происходит, а чудо ее послушания (пища духовная) свято-

му. Главное благодеяние, которое он для нее совершает – отпускает на свободу 

(восстановление естественного порядка для цикады, а не Эдем). 
11 «Этот текст – одно из ранних свидетельств излюбленного впоследствии 

житийного мотива о предании праведников на съедение свирепому зверю и лас-

ковом отношении зверя к невинному человеку» (75, 351). Интересно, что мотив 

еды затрагивает и царя, бросившего в ров Даниила по совету своих людей, ко-

торые «приступили к нему». «Затем царь пошел в свой дворец и лег спать без 

ужина, и даже не велел вносить к нему пищи, и сон бежал от него» (Даниил, 

6,18). 
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вествователя о событиях в Москве со слухами о них, т.е. происходит 

увеличение числа действующих лиц. Соответственно, здесь проис-

ходит и игровая подмена понятия «истина» («истинна» история о 

тигре). 

Одновременно это и пародия на роман географических приклю-

чений. (Пример из романа Л. Буссенара «Приключения парижанина 

в Океании».) Среди всех злоключений (1) однажды (4) юный герой 

Фрике (ср. демон-паж), замечательный своими личными качества-

ми, в частности, сообразительностью и великодушием, попадает (2) 

в яму-ловушку туземцев, наполненную зверями: (5) тигром, орангу-

таном и умирающим оленем. Яма-пустыня (звери и близость к смер-

ти) находится посреди другой пустыни – джунглей (нет европейцев). 

Пустыни и леса могут приравниваться в приключенческом романе 

как места, где происходят интересные события вдали от цивилиза-

ции. (Ср. название тетралогии Г. Эмара «Пустыни и леса», романа 

Г. Сенкевича «В пустыне и джунглях» и др.). Прохождение через 

яму – серьезное испытание для парижанина, (6) инициация, переос-

мысленная, однако, цивилизованным европейцем (в отличие от 

древнего обряда здесь звери приобретают новое качество от челове-

ка, как и в средневековых притчах). Герой быстро выбирается из 

ямы и начинает (6) двигаться («скитаться») в поисках людей. Все 

действия занимают (3) не больше нескольких недель (ср. 19 дней). 

Особый интерес представляет мотив еды. В таких романах герои 

питаются экзотически (8): «Еще бы! Я бы съел сейчас отбивную из 

слона, заднюю ногу тигра и филе бешеной собаки» (97)
12

. Фрике 

подкармливает животных, (7) так как «сердце у него было добрым… 

он отрубил оленью ногу и бросил ее притихшему тигру, приговари-

вая: Держи, обжора!» (245) Фрике исцеляет животных, и «четверо-

ногий хищник, гроза малайских лесов, зажмурил глаза, почесал за 

ухом и принялся вновь мурлыкать громче прежнего. Светлые глаза 

человека, казалось, успокоили его. Он перестал когтить землю и 

опустил уши» (261). Бегемот кормит тигром себя. В конце истории 

                                           

12Данный текст представляет жанр. Мы не утверждаем, что Булгаков был 

знаком именно с этим текстом, хотя Буссенар был фантастически популярен в 

начале века в России.  
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(10) дикари делают Фрике царем, так как «он не просто приручил 

обоих животных, но еще и сумел заставить одного из них следить за 

поведением другого» (288), т.е. в мир вносится порядок, которого 

раньше не было (здесь пародия на теорию происхождения челове-

ка). Космос разрушается для того, чтобы герой мог пережить новые 

приключения – звери погибают в сражении, защищая людей: «пре-

данные души пали геройской смертью при первом же столкновении 

с жестокой цивилизацией» (298)
13

. У Бегемота, соответственно, ни-

чего этого нет. 

На тех же условиях, что и прежде, «новелла о тигре» вступает в 

игру с робинзонадами разного типа, которые сами являются реали-

зациями этого мотива (но животных или даже людей здесь стано-

вится много). 

Такие романы могут быть ближе к роману географических при-

ключений – Жюль Верн, а могут быть диалогически обращены к 

средневековым «новеллам» (для современного восприятия) – Дани-

эль Дефо. Все обязательные составляющие мотива в них присутст-

вуют. 

1. На необитаемый остров герои попадают раз в жизни (не 

считая путешествий на соседние необитаемые острова), и это собы-

тие чрезвычайно значимо для них и окружающих (ему посвящен 

целый роман). 

2. Этот остров и есть пустыня со зверями, хотя хищников там 

может и не быть (Робинзон Крузо с попугаем и козами – 

св. Франциск с птицами). 

3. Герои выключены из исторического времени, однако всеми 

силами стараются сохранить ощущение времени на острове – кален-

дарь Робинзона Крузо, попытка изобрести часы на Таинственном 

острове. У Жюля Верна герои проводят там пять лет, Робинзон Кру-

зо (написан роман в 1719 г.) на девятнадцатом году жизни сбежал из 

родительского дома, а на острове провел «28 лет 2 месяца и 19 

дней». У Бегемота остается 19 дней. 

                                           

13 Ср. также рыцарский роман. Например, «Ивейн, или Рыцарь Льва» Креть-

ена де Труа. 
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4. Робинзон выделяется среди своих родных любовью к морю, 

среди людей, попавших в подобное положение – мужеством. Каж-

дый из героев Жюля Верна по законам жанра представляет собой 

замечательную личность. 

5. Герои дружат с большим количеством животных. Вместо 

льва в случае Робинзона может выступать дикарь Пятница (в пятни-

цу Бегемот рассказывает свою историю), который, как лев к христи-

анству, приобщается к миру высокой европейской культуры. 

6. Из пустыни герои возвращаются в покинутый мир, умуд-

ренные опытом; Бегемот выносит опыт – тигров можно есть. 

7. Робинзоны всегда выступают в качестве спасителей. 

8. У Жюля Верна герои питаются экзотически и убивают ягуа-

ров, но их не едят, а к миру культуры и нравственности приобщают 

другого «Робинзона», потерявшего разум и превратившегося в «зве-

ря». Робинзон Крузо не просто обучает Пятницу, но приобщает его к 

цивилизованной еде – жаркому из козлятины и хлебу (вместо мяса 

людей). Бегемот из своего тигра делает жаркое. 

9. «Робинзон Крузо» – роман Нового времени, и поэтому герои 

могут выйти в незавершенную жизнь. В «Таинственном острове» – 

произведении канонического жанра, остров со всеми животными 

погибает, но зато герои создают «остров на суше», идеальную коло-

нию (космос остается). 

10. На острове Робинзона Крузо происходит установление гар-

моничного миропорядка, в отличие от того, что творится в окру-

жающем мире: пиратство и каннибализм. Герои Жюля Верна соз-

дают цивилизованный мир с чудесами техники – остров Линкольна, 

тогда как в США идет война. 

Как нереализованная возможность рассказ Бегемота соотносится 

с волшебной сказкой (те же микромотивы: (6) скитальчество (4) 

младшего сына (2, 6) по лесу-пустыне, (8) запрет на съедение или (7, 

8) кормление-исцеление и приобретение благодарного помощника, 

мотив (10) космоса исчезает из-за мотива свадьбы) и ее «историче-

скими корнями». 

Через рефлексивное привлечение расхожих представлений о 

первобытном обществе в «повествовании» Бегемота можно обнару-

жить пародию на теорию эволюции: кот произошел от тигра также 
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как человек от обезьяны. Тогда рассказ Бегемота начинает играть с 

другими пародиями, например, с рассказом А.П. Чехова «Кто вино-

ват?». «Котенок не спал и думал. О чем? Незнакомый с действи-

тельной жизнью, не имея никакого запаса впечатлений, он мог мыс-

лить только инстинктивно и рисовать себе жизнь по тем представ-

лениям, которые получил... вместе с плотью и кровью от своих пра-

родителей тигров (зри Дарвина)… <...> …его кошачье воображение 

рисовало нечто вроде Аравийской пустыни… <...> …появлялся ку-

сок мяса… мясо с трусливым писком бежало куда-то в сторону, но 

котенок делал прыжок и вонзал когти… <…> Все, что ни мерещи-

лось молодому мечтателю, имело своим исходным пунктом прыж-

ки, когти, зубы… <…> он родился… вполне достойным своих кро-

вожадных предков» (4, 497). Можно увидеть пародию на канниба-

лизм (тогда, нарушая запрет на съедение первопредка, кот выполня-

ет священный ритуал), на очистительные жертвоприношения или 

колдовские ритуалы типа «тайгерм»
14

 (сжигание черных кошек с 

целью приобретения колдовских способностей), на причастность 

тайным обществам благодаря наличию шкуры тигра
15

 и т.д. 

Здесь же мы находим трикстерское пародирование подвигов 

культурных героев, убивающих чудовищ (например, Геракл на де-

вятнадцатом году жизни убил киферонского льва), подвиг Бегемота 

служит его прожорливости. И одновременно «история» превращает-

ся в миф с характерной взаимооборачиваемостью, поскольку Беге-

мот в Библии часто воспринимается именно как чудовище, хотя и 

«верх путей Божиих» (Иов, 40,14), как чудовище он съедает тигра
16

. 

Бегемота и самого можно воспринимать как тигра, фр. tigre – маль-

                                           

14 Ср. англ. tiger – тигр. «Специалисты по кельтской религии и магии до сих 

пор не очень-то понимают смысл обряда “тайгерм” или “тайг”. Возможные зна-

чения слова – ожог, удар, смерть» (26, 497). 
15 Бегемот обладает рядом общих черт с Вакхом, шкура тигра для которого 

обязательный атрибут. В сцене с буфетчиком Бегемот сидит перед камином на 

тигровой шкуре. 
16 Ср. в тех же куртуазных романах. Рыцарь наблюдает за борьбой дракона и 

льва, не зная, к какому чудовищу присоединиться. Выбрав льва, он переводит 

его в разряд героев до его гибели. Взаимооборачиваемости нет – другой тип 

мышления. 
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чик-паж, слуга – очень часто встречается в романах ХIХ века, игра 

со сдвигами в значениях слов – черта и поэтики романа, и «новеллы 

о тигре». Кроме того, Бегемот еще только собирается стать героем, 

хотя уже стал им (временная недискретность, характерная для ми-

фа), поскольку съедение тигра – это пародия на «гомеопатическую 

магию мясной пищи» (съедение животного с целью приобретения 

его качеств). 

В игру может вовлекаться и множество конкретных текстов, на-

пример, «Маугли», или рассказ толстяка и гурмана Джоза Седли об 

охоте на тигра в «Ярмарке тщеславия»
17

 (тоже «вранье», т.к. «герой» 

                                           

17 Бегемот вообще испытывает пристрастие к английской литературе. Он па-

родирует Гамлета: его монолог «быть или не быть» («быть ли мне вообще на 

балу» из-за «придирок» к «напудренным» усам) и обращение к призраку (разго-

вором о «молчаливой галлюцинации» и обещанием являться Азазелло при лун-

ном свете и «манить за собой»). Гамлет – герой, замечательный глубокой реф-

лексией, и эти аллюзии являются указанием на рефлексивный характер творче-

ства Бегемота. Есть значительное сходство между эпизодом игры в шахматы в 

главе 22 и главой 8 («Королевский крокет») «Алисы в Стране Чудес» 

Л. Кэрролла. Сходство заключается не в каких-то тонких словесных переклич-

ках, а в общности образов, самая суть которых остается и в свободном перело-

жении. В сцене, где Бегемот гордится своей логикой, шахматные фигурки жи-

вые, Алисе также приходится играть живыми фигурками в крокет: «Шарами 

служили живые ежи, молоточками – живые фламинго. Солдаты же, выгнув спи-

ны, стояли на четвереньках, изображая дужки» (240). На трудность игры Аня 

(Алиса) жалуется коту (масленичный, Чеширский – это не так важно, хотя Беге-

мот тоже «праздничный»). У Булгакова кот сам играет живыми фигурками. Зна-

чима и сама особенность окружения Алисы в сказке – ожившие карты. Поже-

ланию королевы в сказке: «Отрубить ему голову!» – соответствует пожелание 

Азазелло: «Убить упрямую тварь!» (250) И то, и другое невыполнимо. В «Али-

се» кот встречается с карточным королем и смотрит на него («“Смотреть всякий 

может”, – возразил Кот» (243). В оригинале старинная английская пословица «А 

cat may look at a king» – кошке позволено смотреть на короля, «означающая, что 

есть вещи, которые люди низшего сословия могут делать в присутствии выс-

ших. Кэрролл “реализует” и эту пословицу: у него Кот и впрямь смотрит на 

короля» (303), – так к Булгакову через ряд трансформаций проникает черта его 

собственной поэтики). В «Мастере и Маргарите» Бегемот усиленно смотрит на 

своего короля и даже «стал кроить какие-то рожи и подмигивать своему коро-

лю» (249). Король у Бегемота шахматный, приключения с шахматами ожидают 

Алису в следующей сказке. Вместо девочки – участницы игры в романе присут-
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испугался
18

). Это и фельетон И. Ильфа и Е. Петрова «Любовь долж-

на быть обоюдной» о писателе-«хищнике», улучшающем свой быт: 

«пружинный замшевый лев, который, расталкивая плечами непово-

ротливых и мечтательных бегемотов, шумно продирается к водо-

пою» (3, 287); «он пишет один раз в жизни» и «это может быть на-

звано бредом сивой кобылы» (288), произведение о «ненатуральных 

похождениях диаграмно-схематического Отрогина» (290); редак-

тор – З. Тигриевский, покровительственная записка – Ягуар Семе-

ныча. Тогда рассказ Бегемота – своеобразная месть советским лите-

раторам. Можно назвать и «Необыкновенные приключения докто-

ра» самого М.А. Булгакова
19

 и др., а также вспомнить сюжеты ико-

нографии: иконы и карты Таро
20

. 

                                                                                           

ствует Маргарита-наблюдательница. В речи Бегемота присутствует указание и 

на другого писателя-математика, Шарля Перро: «Кот в сапогах бывает только в 

сказках, мессир» (248). 
18 Булгакову наверняка была хорошо знакома статья «Тигр» в словаре Брок-

гауза, где описывается коварство и сила этого хищника, а также обычай охо-

титься на него целым племенем. 
19 «Я с детства ненавидел Фенимора Купера, Шерлока Холмса, тигров и ру-

жейные выстрелы, Наполеона, войны и всякого рода молодецкие подвиги мат-

роса Кошки». Пустыня и огонь связаны, прежде всего, с трагедией смерти, ко-

торая совершенно потрясает рассказчика (Северный Кавказ, Чечня). «И вот мы 

на плато. Огненные столпы взлетают к небу. Пылают белые домики, заборы, 

трещат деревья. По кривым улочкам метет пламенная вьюга…» (1, 437) Убийст-

во животных в этой ситуации одновременно разумная радость (насыщение) и 

ужас, ощущение недолжности происходящего: «За седлами, пачками связанные, 

в ужасе воют куры и гуси. У нас на стоянке с утра идет лукулловский пир. Пят-

надцать кур бухнули в котел. Золотистый жирный бульон – объедение. Кур ре-

жет Шугаев, как Ирод младенцев» (1, 437). Абсурдные мелочи только усугуб-

ляют ощущение трагедии. «…Цейс галлюцинирует! Холм, а на холме, на самой 

вершине, – венский стул! Кругом пустыня! Кто на гору затащил стул? За-

чем?…» (439). «Довольно глупости, безумия. В один год я перевидал столько, 

что хватило бы Майн Риду на десять томов. Но я не Майн Рид и не Буссенар. Я 

сыт по горло и совершенно загрызен вшами. Быть интеллигентом вовсе не зна-

чит быть идиотом… <…> Проклятие войнам отныне и вовеки!» (442). Как на-

поминание об этом когда-то созданном Булгаковым тексте остается число 19 в 

рассказе Бегемота, но оттенок трагизма исчезает совершенно. 
20 При желании всю свиту Воланда можно рассматривать как ожившие кар-
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Есть здесь и связь с другими фрагментами романа на уровне 

рефлексии автора и читателя. Сами эти фрагменты могут рассмат-

риваться как рефлексия персонажей о собственной деятельности 

(например, принципиальный отказ Иешуа от осла и, тем самым, от 

мифологической парадигмы) или, противоположный случай – не-

способность персонажа к рефлексии (служащие филиала поют «о 

том, что в дебрях его не тронул прожорливый зверь» (187), заве-

дующий этим филиалом, в отличие от Бегемота – «вконец разва-

ливший облегченные развлечения» (187)). 

Таким образом, история Бегемота все равно оказывается «врань-

ем», хотя имеет множество реальных исторических основ. Вранье 

здесь оказывается «синонимом» вымыслу. 

Когда количество так называемых «источников» для истории о 

съеденном тигре становится чрезмерным, у исследователя возникает 

сомнение в правомерности собственной деятельности. Процесс вос-

                                                                                           

ты, но только не обычные, игральные, а их «предки», «книга философского и 

психологического содержания», карты Таро, сведения о которых можно было 

почерпнуть из очень многих источников. Книга, которую цитируем мы, дает 

реферативный обзор многих из них. «В каждой отдельной масти король означа-

ет первое начало, или огонь, королева (дама)… воду, рыцарь… воздух, и паж… 

землю». (115, 227; книга написана в 1914-1930 гг.) Действительно, рыцарь Фа-

гот более всего связан в романе с воздухом: «соткался из воздуха», «прозрач-

ный, сквозь которого видно», «дунул в домовую книгу», контракты, написанные 

им, бесследно испаряются, его свист – ураган, который можно только увидеть и 

т.д.; фиолетовый цвет – соединение двух мастей. Демон-паж Бегемот с его об-

жорством, чернотой, постоянно подчеркиваемой телесностью связан с символи-

кой земли. Азазелло, огненно-рыжий, осознает свою причастность огню. Гелла 

очень условно связана с королевой, т.к. ее стихия – кровь, а не вода (несмотря 

на водные ассоциации – Геллеспонт); она дама, но служанка. Более на эту роль 

подходит Маргарита с устроенным ею потопом в квартире Латунского, купани-

ем в реке, явлением в «лунном наводнении». Возможно, она в этом отношении 

заменяет Геллу в последнем полете. Для Воланда есть священный аркан – «Дья-

вол». Бегемот в новелле о тигре «переворачивает» картинку на одном из свя-

щенных арканов – «Безумный»: «…Тащился он по пыльной дороге через пус-

тынную равнину под палящими лучами солнца… плелся он, сам не ведая куда… 

На голове у него был надет шутовской колпак с погремушками… дикая рысь с 

горящими глазами прыгала на него из-за камня и впивалась зубами в его ногу» 

(115, 237). 
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приятия «новеллы» «читателями высокой квалификации»
21

 пароди-

руется уже через свое осуществление: все порождаемые смыслы 

принципиально неустойчивы и взаимопереходны
22

, «ученое» про-

чтение одновременно и «детское», т.к. все тексты принадлежат по-

пулярной культуре и усваиваются с младенчества (хотя в контексте 

романа, где все семейные связи разорваны – это псевдодетство
23

). 

Пародией «ученое» прочтение
24

 становится и благодаря аллюзии на 

знаменитого белого медведя Л. Стерна, который также «пляшет», 

как и у Булгакова. В романе Стерна пародируется плодотворность 

техники риторического обучения: «...Если вышколить память ребен-

ка... правильным употреблением и применением вспомогательных 

глаголов, ни одно представление, даже самое бесплодное, не может 

войти в его мозг без того, чтобы из него нельзя было извлечь целого 

арсенала понятий и выводов» (344)
25

 (курсив автора – М. Б.). Из 

«небылицы» Бегемота можно «извлечь» множество осмысленных 

сюжетов. Так «кот ученый» «приглашает к своему пиршественному 

столу литературоведов», вопреки знаменитому афоризму 

М.М. Бахтина. 

Таким образом, текст Булгакова «исторически» прочитывается 

по принципу 3 «А». Он построен с таким расчетом, чтобы любой 

фрагмент вызывал бесчисленное количество аналогий с произведе-

                                           

21 Выражение М.А. Булгакова. Известно, что он стремился к вниманию про-

фессиональных филологов и изучал филологические труды, особенно посвя-

щенные так называемым «бродячим» сюжетам. 
22 Карнавальная амбивалентность при постмодернистской поливалентности. 
23 В романе есть дети убитые (глобус Воланда), не родившиеся (в заявлении 

на квартиру), брошенные (мальчик и Маргарита) и отличающиеся недетским 

безразличием к жизни (девочка, открывшая дверь Ивану). 
24 Само исследование по эклектичности сведений начинает напоминать 

средневековые «истории животного» – бестиарии или тип «научного» коммен-

тария, распространенный начиная с поздней античности до ХV -ХV  веков. 
25 На следующей странице рассказчик замечает, что предшествующие тома – 

это «дебри» (англ. wilderness имеет и перевод «пустыня»), и «какое счастье, что 

мы с вами не заблудились и не были растерзаны дикими зверями». Ср. и оценку: 

«Невероятная у этого механизма, – прибавил отец, – сила разворачивать голову 

ребенка. – Вполне достаточная, – воскликнул дядя Тоби, – чтобы разнести ее на 

тысячу кусков» (346). 
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ниями мировой литературы (это очень искусное оперирование кли-

ше восприятия способствует популярности романа), но в то же вре-

мя ни одно сходство не может быть полным, а их обнаружение не 

может носить характер исключительно академической серьезности, 

поскольку текст стремится буквально все (и свое прочтение) под-

вергнуть пародии, в том числе через технику нонсенса (возможно, и 

«защищаясь» таким образом от поисков смысла через «вранье»). 

Проблема источников является, скорее, проблемой «виртуальных» 

источников, т.е. того, что может оказаться рассматриваемым как 

источник, не будучи таковым на самом деле. Автор, вероятно, соз-

нательно не запланировал все контексты и подтексты, но ему уда-

лось создать такую «схему», которая вовлекает в игру огромное ко-

личество ассоциаций, поддающихся объяснению с выделением 

стратегий чтения, т.е. создана некая повествовательная смыслопо-

рождающая модель, рассчитанная на рефлексивную деятельность 

читателя. 

В целом, подобная повествовательная модель (только уже в «раз-

вернутом» виде) очень характерна для текстов второй половины ХХ 

века (особенно постмодернистских), где повествование строится как 

перебирание персонажем различного рода «историй» в поисках под-

ходящей. 
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Заключение 

 

Подводя итоги исследования, можно сделать вывод о том, что 

художественный текст содержит в себе не только метатекстуальный 

компонент и размышления по поводу творчества, но и включает в 

имплицитной форме стратегии собственного прочтения. Цель этих 

стратегий чтения – организовать игру смыслопорождения, актуали-

зируемую читателем, чтобы сделать возможным событие понимания 

в бесконечном разнообразии гипер- и интертекста, читателя погло-

щающих. Стратегия чтения отдельного текста обладает неповтори-

мым своеобразием и в то же время соотносится с некой домини-

рующей категорией поэтики, которая является индикатором и кана-

лом традиции, рождающей и упорядочивающей смыслы. Такими 

«каналами» могут быть имя – модель – мотив. Они же организуют 

соответствующий им тип внутритекстового порождения текстов: 

персона (называние) – пространство (движение) – событие (дей-

ствие), – и собственно стратегии их чтения: имя – гадание (опреде-

ление соотношения имен) – пути к грани – аналогия, анализ, анам-

незис. При всем своеобразии стратегий чтения, у них один герме-

невтический инвариант из четырех составляющих: остановка ком-

муникации (разрыв смысловой ткани) – выбор канала традиции 

(текстообразование в пределах объемлющего) – основной принцип 

смыслопорождения – элемент самопародии (занятие позиции внена-

ходимости стратегией чтения относительно себя самой). Процесс 

выделения стратегий чтения в любом тексте (по крайней мере, не-

классического типа художественности) может быть осуществлен с 

помощью описания подходов к анализу текста, предложенных в ис-

следовании. 

В романе К. Вагинова «Козлиная песнь», где создается особая 

дискурсивная стратегия разбросанного библиотечного каталога 

(имен и названий) и карточных манипуляций с ним (игра – пасьянс – 
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гадание) читатель через контекстуальный анализ этимологий жен-

ских (и «заблудившегося пола»), литературных, культурных, симво-

лических (названия растений, животных, камней и т.д.), географиче-

ских имен может узнать скрытые «имена» персонажа-текста, а также 

множество других скрытых имен, дающих оценку и интерпретацию 

событиям и отношениям внутри романа, упорядочивающих основ-

ные смысловые линии, а также создающих своеобразный культур-

ный «космос» вопреки фабульному разрушению изображенного ми-

ра. 

Чтение романа К. Вагинова «по именам», т.е. с ориентацией в по-

токах имен, возникающих на страницах романа в аллюзиях, через 

мотивную структуру, с попыткой разобраться в их метаморфозах и 

сочетаниях, приводит к мысли, что имя здесь является способом 

художественного мышления и организует игру смыслопорождения в 

дискурсе. А особенности поэтики имени у К. Вагинова позволяют 

сделать вывод о том, что имя в художественном тексте нуждается в 

исследовании и со стороны его смыслопорождающей активности, 

рефлексивности художественного текста и его метаописания. Имя в 

художественном произведении не только категория поэтики, но и 

способ рецепции текстов, как изображенной в них, так и осуществ-

ляемой в событии эстетической коммуникации. Внимание к имени и 

чтение по именам позволяют исследовать не только проблемы «чу-

жого слова», цитатности, реминисцентности литературных произве-

дений, но и сделать предметом исследования ассоциативную ауру 

художественного текста, его виртуальное измерение, сами механиз-

мы и основы «вчитывания» и «вычитывания» из текста. Также как 

внимание к связи имен и их взаимопереходу, взаимоперерождению 

позволяет исследовать не только композиционные вставные тексты 

и вообще интексты разного рода, но и те «тексты в тексте», которые 

возникают при рецепции художественного произведения, в чита-

тельской рефлексии. Множественность и разнообразие имен, имен-

ных ассоциаций и аллюзий, не распыляют целостность художест-

венного произведения, но упрочивают ее, как и относительную це-

лостность отдельных текстов в тексте. Это происходит благодаря 

смысловым связям, которые возникают между разными именами, 

благодаря наложению и соположению различных контекстов у од-



 

 164 

ного имени (на основе традиции), благодаря способности имени 

становиться смысловым центром, все связывающим и собирающим 

воедино, точкой, где пересекаются другие именные линии. 

В романе В.В. Набокова-Сирина «Дар» читатель, научаясь читать 

у главного героя, видит смысловую многомерность любого тексто-

вого образования, видит «контрабандой» пробирающихся «с другой 

стороны» симметричными творческими путями двойников-

антагонистов, нежелательных, но неизбежных. Видит «сильных ав-

торов», к которым постоянно выстраиваются оппозиции (Некрасов), 

видит графоманское сопровождение, которое само строится как оп-

позиция к избранному героем (Крученых к Пушкину), или даже 

(структурировав вслед за автором время как пространство с потус-

торонним) устремляющегося в открытые ловушки текста (спароди-

рованных клише) ни о чем не подозревавшего философа (герой-

идеолог Сартра). Это  лабиринт в магическом кристалле» 

В.В. Набокова, уготованный читателю, соединившему «профана» 

(видит сходство) и «художника» (видит различие). 

Чтение романа В. Набокова «по модели», т.е. с одновременным 

выстраиванием из аллюзий некоего «потустороннего» – параллель-

ного и противоположного – читательского, творческого, жизненного 

«пути» к той же «грани», что у персонажа (это одна из потенциаль-

ного множества разнообразных моделей, которые могут быть осу-

ществлены в художественных текстах и стратегиях их чтения), при-

водит к заключению, что моделирование текста – одна из основных 

и неизбежных стратегий его чтения. И, соответственно, в исследо-

вании нуждаются не только модели, воплощенные в языковой 

структуре текста, в организации его внутреннего мира и ценностных 

систем, но и модели, непосредственно организующие игру смысло-

порождения в художественном дискурсе, его метаописание и рецеп-

цию. Чтение по модели также выводит интертекстуальный анализ за 

пределы проблематики «чужого слова» и даже диалогизма литера-

турного произведения. Модель вводит другие художественные миры 

и художественные системы по принципу дополнительности к вос-

принимаемому непосредственно, но эти художественные миры рож-

даются исключительно в ассоциативной сфере данного текста и са-

ми по себе, очень возможно, выглядят совершенно иначе, чем вве-
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денные аллюзиями из текста Набокова (текст из жизни и творчества 

Некрасова, Крученых, Антуана Рокантена). Причем для вводимых 

аллюзиями текстов даже желательно, чтобы первоначально само 

сопоставление с ними казалось невозможным, хотя и навязчивым по 

мере развертывания модели. («Порядочность и надежность» таланта 

Годунова-Чердынцева заранее отвергает возможность сопоставле-

ния с практикой футуризма; его интерес к Чернышевскому делает 

неожиданным предположение о «родстве» с Некрасовым, весьма 

умеренно цитируемым; акцент на изображении идеолога-

шестидесятника делает странной читательскую мысль о сближении 

его с идеологом-экзистенциалистом.) Организация чтения моделью 

трансформирует авторские вставные тексты, расширяя их границы, 

но и сужая их, благодаря высвечиванию одного пути (из множест-

ва). Однако целостность не распадается и в этом случае. Ассоциа-

ции, при всем их разнообразии и фрагментарности, выстраиваются 

вдоль неких линий, всегда имеют некую ось, стержень, вокруг кото-

рого и возникают аллюзии. И сколько бы нового материала не вво-

дилось, он должен иметь отношение к этой оси, уловимой линии 

смыслообразования. 

В романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита», обращаясь к 

прагматике «текстов в тексте», читатель, связанный потребностью 

определить тип героя и его сюжет на основе известных ему тради-

ционных и понять логику-смысл-новизну представленных ему кон-

кретных текстов (новеллу Бегемота о съеденном тигре, диалог Во-

ланда с буфетчиком, поступки Маргариты, Фагота, Азазелло), под-

ключается к бесконечному вращению круга «аналогия – анализ – 

анамнезис» и обнаруживает, что текст создается за счет соединения 

множества его интерпретаций и исторических «вариаций». Так в 

«оправе чужих слов» для буфетчика соединяются маленький чело-

век со скупым рыцарем, оперный Фауст с умирающим Чеховым, а 

пиковой даме с собачкой нужна шинель и чаша страданий, в то же 

время сам буфетчик – никто. «Съеденный тигр» восходит к друзьям 

святого в притче и героя в приключенческом романе, предкам кота и 

жертвам обряда «тайгерм» и т.д. 

Чтение «по мотивам», осуществляемое по принципу трех «А», 

т.е. с постоянно повторяющимися припоминанием, сопоставлением, 
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сомнением, припоминанием…, как и в предыдущих случаях, приво-

дит к выводу, что мотив – не только основная единица повествова-

ния и семантики художественного текста, но он играет и органи-

зующую роль в его рецепции, формирует стратегию чтения текста. 

И в этом аспекте мотив тоже нуждается в рассмотрении. Чтение «по 

мотивам», благодаря своей нескончаемости, уводит внимание от 

проблемы источников, заимствований и т.п. и делает все привле-

каемые интертексты виртуальной частью самого исследуемого тек-

ста, его потенциалом развертывания, независимо от того, в какой 

мере те или иные из них входили в авторский кругозор. Традиция, 

оторваться от которой невозможно, войдя в замкнутость «ана»-

кругов, гарантирует возвращение к целостности текста при всей 

бесчисленности ассоциаций и в этом случае. Есть некая основа, от 

которой невозможно оторваться при анализе текста и потерять пер-

воначальный ориентир в бесконечности аналогий. Эта основа – мо-

тив, соединение типа героя и сюжета. Внимание к отдельным моти-

вам также позволяет расширить представления о текстах в тексте и 

анализировать некие читательские рефлексивные тексты в рамках 

основного, рассматривать, например, не просто отдельные сюжет-

ные линии и образы, но «жизнетворческие» тексты персонажей, что 

более соответствует природе целостности читательского воспри-

ятия. 

Описанные стратегии чтения позволяют осмыслить и проблемы 

рецепции этих романов. Стратегия чтения романа К. Вагинова пока-

зывает необходимость не только «сворачивать», сводить сложней-

ший, но очень герметичный текст к нескольким мифам, но и ста-

раться «развернуть» его смысловое богатство и разнообразие. Стра-

тегия чтения романа В. Набокова позволяет свести некоторые про-

тивоположные друг другу исследовательские подходы в единое це-

лое на основе модели, которая лежит в основе чтения в набоковском 

дискурсе. Стратегия чтения романа М. Булгакова «Мастер и Марга-

рита» помогает понять, что лавинообразный рост работ по сопостав-

лению романа с различными источниками спровоцирован стратеги-

ей чтения, заложенной в самом романе. 

В целом же анализ трех этих романов приводит к заключению о 

необходимости исследований не только в области интертекстуаль-
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ных связей этих произведений и их мифологической основы, но и 

сделать предметом исследования стратегии чтения, воплощенные в 

их тексте для определения способов понимания столь усложненной 

и изощренной смысловой структуры. Мы наметили три основных 

стратегии чтения, которые нам удалось выделить и описать по ре-

зультатам анализа творчества представленных авторов. 
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